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PORTRAITS INTIMES 



M. HENRI LAVEDAN 



Il était neuf heures du soir quand je me présentai 
chez notre spirituel confrère M. Henri Lavedan. Il 
m'attendait au coin de son feu, comme un bon 
, ouvrier qui se repose, sa journée finie, et reprend des 
forces en vue du labeur du lendemain. Je ne voulus 
^ pas, en rinterrogeant, ajouter à ses fatigues; je crus, 
• au contraire, l'en délasser en lui demandant quelques 
j particularités sur son enfance, sa jeunesse et ses 
j débuts littéraires. Il est intéressant de connaître les 
1 circonstances qui contribuent à former le tempéra- 
j ment des écrivains célèbres. Le peintre de Viveurs s'est 
f prêté de fort bonne grâce à cette investigation ; il m'a 
semblé qu'il prenait un réel amusement à remuer ses 
vieux souvenirs; je n'ai pas éprouvé moins de plaisir 
à l'entendre... Un grand charme se dégage de l'entre- 
tien de M. Henri Lavedan. Sa parole est nette, colorée, 
toute en saillies; son regard, qui est naturellement 
rêveur et un peu mélancolique, devient, dès qu'il 
s'anime, extraordinairement malicieux; ses yeux, 
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bridés à la chinoise, pétillent d'un feu diabolique ; ils 
expriment un million de choses que la voix est impuis- 
sante à traduire. On y voit luire un terrible mépris de 
l'humanité. M. Henri Lavedan est le plus subtil et le 
plus redoutable des mandarins... Au demeurant, le 
meilleur fils du monde!... 

Ses premières années s'écoulèrent dans une atmo- 
sphère de piété. Il avait été mis, pour commencer ses 
études, au petit séminaire de la Chapelle-Saint-Mesmin, 
que gouvernait l'autorité paternelle de Mf^ Dupan- 
loup. Il y éprouva des joies très douces, dont son 
cœur est encore remué. L'évêque d'Orléans habitait à 
proximité du collège un château qui avait appartenu à 
M"*^ Raucourt et qui renfermait quelques vestiges de 
son ancienne propriétaire : des meubles et des ten- 
tures de style. M«^ Dupanloup ne soupçonnait pas le 
prix de ces colifichets, il les vendit au bénéfice des 
pauvres et fut très étonné, quand un marchand de 
Paris lui offrit 1 000 francs du bureau de l'illustre tra- 
gédienne. Il partageait son temps entre ses travaux 
administratifs et académiques et le gouvernement 
spirituel du petit troupeau de Saint-Mesmin, s'occu- 
pant d'assurer le bonheur de ces chers nourrissons et 
de les façonner aux vertus évangéliques. Ils étaient 
effectivement fort heureux. Ils avaient, à leur disposi- 
tion, un vaste parc, des bois, des prés, des rocs sau- 
vages qu'ils transformaient en autels, le jour de la 
Fête-Dieu, en les parant de fleurs et de feuillages. 
Henri Lavedan, qui est attaché à sa province de l'Or- 
léanais et qui y passe ses vacances, eut dernièrement 
la curiosité de revoir ces lieux, demeurés si vivants 
dans sa mémoire. 

< Le concierge voulait m'empècher d'entrer. Je lui 
criai : « Je suis un ancien élève ! » Et je courus comme 
un voleur au fond du jardin. Rien n'y était changé. Je 
retrouvai mes bouquets d'arbres, mes rochers, mes 



M. HENRI LAVEDAN 3 

prairies. Et je fus ému; et pendant quelques minutes, 
j'eus le sentiment que trente années étaient effacées de 
ma vie et que je redevenais le petit garçon très pur 
que j'étais alors »... 

M^ Dupanloup, qui avait une affection particulière 
pour le jeune Lavedan, comptait le garder parmi ses 
ouailles. Et le jeune Lavedan n'eût pas mieux demandé 
que de demeurer sous les ombrages de Saint-Mesmin, 
Mais des catastrophes se préparaient qui allaient l'ar- 
racher à cette retraite. On était à la fin de l'empire. Le 
comte Léon Lavedan revint à Paris et plaça son fils à 
l'école Bossuet, une institution ecclésiastique de la 
rue d'Assas. La guerre de IS'îO fut déclarée. M. Léon 
Lavedan qui avait assumé la lourde charge de publier 
le journal le Français^ resta le plus longtemps possible 
dans la capitale menacée, puis il se réfugia à Tours et 
à Bordeaux, suivant les vicissitudes du gouvernement. 
Il emmena les siens avec lui. Et pendant six mois, 
Henri Lavedan fut le témoin de scènes navrantes et 
tragiques, qui laissèrent sur ce cerveau de dix ans une 
empreinte ineffaçable... 

€ A Tours, c'est une pauvre chambre d'hôtel, triste 
et nue. Sous la lumière de la lampe, mon père lit des 
dépêches. Au dehors, j'écoute les sonneries du clairon 
et les roulements des voitures d'ambulance... Autre 
tableau... La gare pleine de blessés, le train pris d'as- 
saut. Je grelotte sous mon manteau et, pour la pre- 
mière fois, j'ai la sensation du froid atroce, du froid 
meurtrier... Dans le wagon, une dame anglaise, con- 
fortablement étendue, une bouillotte à ses pieds, ne 
daigne pas se déranger et paraît mécontente que l'on 
vienne troubler sa quiétude. Oh! ces Anglais!... Nous 
arrivons à Bordeaux. On nous indique un appartement 
meublé. La rue est étroite, la maison lugubre, habitée 
par des femmes en deuil. Et toujours des nouvelles 
désolantes, des batailles perdues, des désastres. La 
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seule image gaie qui se détache sur cet horizon noir, 
c'est la tête de Victor Hugo avec ses cheveux trop 
longs s'insurgeant sous un képi trop étroit et sa 
magnifique barbe de fleuve »... 

La paix est signée. Henri Lavedan va-t-il recouvrer 
le calme nécessaire à l'achèvement de ses études? H 
n'en a pas fini avec les agitations de la politique. Son 
père est envoyé comme préfet à Poitiers et à Nantes. II 
traverse au pas de charge les séminaires de ces deux 
villes. Il retourne à Paris et réintègre l'école Bossuet, 
juste au moment où éclate la Commune. Nouvelle 
odyssée ! L'institution est fermée, le personnel licencié. 
Henri Lavedan y reste à peu près seul, sous la surveil- 
lance d'un abbé, qui avait la bonne humeur et la solide 
encolure d'un moine de Rabelais. Ils s'en vont, tous 
deux, se promener. Et ce sont d'exquises flâneries, au 
milieu des barricades, à travers la ville bouleversée. 
Parfois il se produit une bagarre. Mais l'abbé, grâce à 
son aplomb merveilleux, se tire d'affaire; et l'on en est 
quitte pour la peur. Henri Lavedan put rejoindre sa 
famille, à l'heure où les événements allaient se gâter... 
Quelques mois plus tard, il entrait au lycée Fontanes 
qu'il ne devait plus quitter. Il arrivait au port après 
une orageuse traversée... 
«Au moins, lui dis-je, fûtes- vous un élève distingué?» 
M. Henri Lavedan m'a avoué, avec modestie, qu'il 
ne s'était signalé, sur les bancs des collèges, que par 
des succès très modérés. S'il ne descendit pas au 
niveau des cancres, il ne se haussa pas au rang des 
prodiges. Encore s'approcha-t-il davantage de ceux-là 
que de ceux-ci. II. fut de ces sujets dont on n'augure 
ni bien ni mal. Tel de ses condisciples, qui a fait 
depuis son chemin dans la droguerie, lui était infini- 
ment supérieur et donnait de plus belles espérances. 
Il se sentait paresseux, inaccessible à l'émulation, 
lourd d'imagination. 
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« Vous aviez cependant vos yeux malins ! » 
Pas même! La flamme qui y brille aujourd'hui ne 
s'était pas allumée. Il ne s'éveilla de sa torpeur, ses 
classes étant achevées, qu'après avoir t lavé » ses dic- 
tionnaires grecs et latins. Alors, réfléchissant aux con- 
ditions de la société moderne, il pensa que l'occupa- 
tion la plus séduisante qui se pût concevoir était 
d'écrire dans les gazettes. Pour essayer ses forces, 
avant d'engager la lutte définitive, il envoya à une 
feuille frivole, intitulée le Monde parisien, des vers 
empreints de sensualité. Il y chantait ses c maî- 
tresses » et s'extasiait sur leurs charmes, qu'il énumé- 
rait complaisamment. J'ai recherché à la Bibliothèque 
ces innocentes compositions où passent de confuses 
réminiscences d'Hugo, de Gautier, de Baudelaire. 
Écoutez ces confidences du c bretteur Gonzalve » : 



... J'aime ma maîtresse au teint pâle, au front clair 
Dont la beauté fait peur à tous ceux qui Tont vue; 
J'aime à la caresser longtemps quand elle est nue 

Ma chaste vierge aux yeux d'éclair. 
Quelle est donc cette femme? 

Avec sa mine altière 
L'enfant troussa les crocs de sa moustache d'or 
Et dit : « Tu veux savoir le nom de mon trésor, 

» Pardieu, c'est Lilla, ma rapière! «• 



Le directeur du Monde parisien était rebelle à la 
poésie lyrique. Il pria son jeune collaborateur de rem- 
placer l'élégie par le pamphlet et l'invita à lancer 
quelques brûlots contre les ministres de la Répu- 
blique et, en particulier, contre le président Jules 
Grévy. Il ne s'agissait que de refaire les Châtimentsl 
Henri Lavedan, après une nuit d'insomnie, saisit 
rageusement une feuille de papier et y déposa cette 
invective, imitée des Abeilles de Victor Hugo. Il 
s'adressait aux billes d'ivoire, sur lesquelles le prési- 
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dent Grévy exerçait sa virtuosité de caramboleur. Et il 
leur disait : 

vous qui même les dimanches 
Travaillez : la rouge et les blanches, 
Vous que Jules, un maître de l'art. 
Armé de sa queue en ébène. 
Chasse et puis doucement ramène 
Sur le drap couleur d'épinard; 
Voiis qui, le soir, après la poire, 
' Livrez vos chastes corps d'ivoire 
Au... procédé de ce vieillard. 
Vous si belles, si glorieuses. 
Toutes trois, rondes, amoureuses, 
Échappez-vous de ce billard!... 

Huit strophes suivaient, également virulentes. Le 
coup était rude! Mais le président Grévy n'en fut point 
ébranlé. Son épiderme s'était endurci contre les atta- 
ques de ce genre; Henri Lavedan comprit que la poli- 
tique était fertile en déceptions. Et il forma le sage 
dessein de se tourner vers les lettres... 

A cette époque, M. Henri Lavedan, qui n'a cessé de 
s'habiller chez le bon faiseur, était un très élégant 
jeune homme. Il fut introduit par un ami au sein d'un 
petit club qui se tenait chaque soir dans un salon du 
café Américain. Les personnages qui le composaient 
se dénommaient entre eux les Faucheurs. Ils étaient, 
pour la plupart, issus de souche aristocratique et pos- 
sédaient de quoi mener un train libre et aisé. Quelques- 
uns étaient munis de conseils judiciaires, ce qui ne les 
empêchait pas — tout au contraire — de faire une 
figure avantageuse dans le monde. On se sentait là 
dans un milieu t comme il faut >. M. Henri Lavedan y 
nota des traits de mœurs singuliers. Et d'abord il 
remarqua que ces gentlemen, pour qui l'existence 
était si facile, paraissaient dominés par de doulou- 
reuses préoccupations. Ils gardaient un silence funèbre 
et quand, par hasard, ils se décidaient à le rompre, on 
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regrettait qu'ils eussent ouvert la bouche, car il n'en 
sortait que des mots désespérés. Les Faucheurs 
étaient amers, ennuyés; ils tenaient leurs cannes par 
le petit bout et laissaient traîner à terre la pomme 
d'argent qu'ils eussent dû saisir dans leurs mains; ils 
avaient d'ailleurs une fâcheuse tendance à prendre 
toutes choses à l'envers. M. Henri Lavedan considéra 
ces hommes exceptionnels avec un intérêt qui se 
changea en une curiosité passionnée. Il les accom- 
pagna, à trois heures du matin, dans les bars où ils se 
faisaient servir des laits chauds, pour apaiser la cuisson 
de leurs naissantes gastralgies; il écouta leurs dis- 
cours, il se pénétra de leurs idées, ou de ce qui rem- 
plaçait chez eux les idées, des préjugés dont ils étaient 
imprégnés, des phrases qu'ils répétaient sans les com- 
prendre, de ce qu'un certain snobisme, compliqué de 
fatuité, leur suggérait. Et ayant lu clairement dans 
leurs âmes, il y fit des découvertes étranges qu'il 
résolut de communiquer au public. Il commença cette 
série d'articles qu'il a poursuivis jusqu'à ce jour : 
la Haute, les Nocturnes, Leur beau physique, etc. Ajoutant 
son invention personnelle aux éléments que lui avait 
fournis la nature, il créa ce langage, qui, par phéno- 
mène de choc en retour, s'est imposé depuis à la mode, 
cet argot d'écurie et de salon aux allures épileptiques 
et dégingandées. Ces dialogues qui égalaient en agré- 
ment ceux de Gyp et où s'affirmait un sens plus aigu 
de la vie, furent accueillis avec faveur. M. Jules Claretie 
rencontra Henri Lavedan au cirque Molier et l'exhorta 
à travailler pour la scène. 

€ Vous venez de prononcer des paroles imprudentes, 
s'écria Lavedan... 

— Je vous attends de pied ferme ! » 

L'auteur de la Haute (il était encore un peu naïf) se 
dit qu'il fallait s'installer dans la solitude des monta- 
gnes pour bâtir une pièce parisienne. 11 s'établit au 
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bord du lac Majeur, et, pendant que les pifferari exé- 
cutaient des sérénades sous son balcon, il élabora le 
plan de sa comédie, Une famille^ qui fut reçue et repré- 
sentée Tannée suivante rue Richelieu. Elle remporta 
un triomphe devant le comité de lecture, M. Got prédit 
au débutant une superbe destinée. Et l'on ne peut pas 
lui reprocher d'avoir tiré un faux horoscope. Le par- 
terre se montra plus modéré dans son enthousiasme. 
Pourtant Une famille eut une carrière fort honorable. 
M. Henri Lavedan en fut encouragé. L'ambition qu'il 
n'avait pas au lycée lui était venue. Il mena de front le 
théâtre, la chronique, le conte dialogué. S'il avait 
renoncé à noctambuler avec les Faucheurs, il se 
répandait dans les cercles élégants, il y prenait sour- 
noisement des indications, coudoyant les originaux 
dont il voulait s'inspirer, évitant de se lier avec eux, 
pour n'être pas embarrassé de scrupules. Sa verve 
s'aiguisa, s'exaspéra. Et c'est ainsi qu'après le Prince 
d'Aurec il arriva à produire cette satire des Viveurs, 
toute meurtrie de coups de griffe, et où l'on sent, 
en quelques endroits, que la raillerie se tourne en 
colère... 

« Vos modèles vous ont-ils gardé rancune? Ont-ils 
marqué que vous leur ayiez déplu? > 

M. Henri Lavedan ne peut s'empêcher de rire. Et 
son œil prend une expression tout à fait réjouis- 
sante. 

c Ils n'ont pas cessé d'être charmants; — soit que 
mes peintures aient manqué de ressemblance et qu'ils 
ne s'y soient pas reconnus, soit qu'ils aient jugé plus 
convenable de ne point y prendre garde. Jamais on ne 
m*a recherché davantage qu'après Viveurs, J'ai eu à me 
défendre contre des politesses embarrassantes. Je me 
suis empressé de les repousser. Mais j'ai eu de la 
peine à me délivrer de cette obsession. 

— Ainsi, vous ne vous plaisez pas dans le monde... 
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J'entends le monde < chic >, le monde où Ton s'amuse 
et où l'on dépense beaucoup d'argent >... 

L'œil de M. Henri Lavedan devient de plus en plus 
cruel : 

« Ce monde-là, — je l'exècre! »... 

Et comme je le presse de me révéler les raisons de 
cette haine, il atteint à l'éloquence. Il me trace un 
tableau sinistre de cette civilisation corrompue, dont 
le vulgaire n'aperçoit que la surface; il arrache tous 
les voiles, il me montre les plaies hideuses qu'ils 
recouvrent; il démasque les hypocrisies, il met à nu 
les bassesses. Et ce sont des noms, des faits, des 
exemples d'hier, des scandales récemment éclos. Car 
cet homme est merveilleusement informé. Il a sa 
police. Je ne répéterai pas ce que sa foudroyante 
improvisation m'a révélé. Mais vous me croirez si j'af- 
firme que c'est à faire frémir! Voyant que son indigna- 
tion l'entraîne trop loin, M. Henri Lavedan s'arrête. 

« Tout ça, voyez- vous, ne vaut pas ma ville d'Orléans 
avec ses pavés pointus, ses maisons de bois, la tran- 
quille majesté de ses édifices, la paix provinciale de 
ses places endormies! »... 

M. Henri Lavedan ne se paye pas d'illusion. Il ne 
suppose point que l'Orléanais soit précisément un 
paradis où les vertus, exilées du reste de la terre, se 
sont réfugiées. Ce qu'il aime, en ce pays, c'est la fraî- 
cheur délicieuse de ses impressions d'enfance. Il y a 
là, au fond de son être intime, comme un coin bleu, 
que le contact des hommes n'a pu souiller, et qui 
transparaît en de certaines pages de son œuvre. Le 
moraliste du Nouveau Jeu serait moins âpre, s'il n'avait, 
pour s'y reposer, cette oasis. Tandis qu'il me recon- 
duit au seuil de sa demeure, après m'avoir montré les 
rares objets d'art dont elle est ornée, je songe que cet 
écrivain, ainsi que beaucoup de ses pareils, cache sous 
un scepticisme apparent une réelle tendresse d'âme, et 
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que ceux-là le méconnaissent qui n'aperçoivent en lui 

qu'un ironiste... 
€ 11 y a deux Lavedan, me dit-il. Celui-ci et celui-là! > 
D'un geste gamin, il m'a montré sa tète et son 

cœur. 
Quel est celui des deux Lavedan qui tuera l'autre? 



M. GEORGES COURTELINE 



On m'avait rapporté sur M. Georges Courteline, 
sur ses mœurs et sa méthode de travail, des détails 
extraordinaires : qu'il couchait dans une boutique, 
qu'il s'habillait en Turc afin d'éblouir les habitants de 
Montmartre, qu'il se rendait chaque jour dans un café 
pour y composer ses merveilleux ouvrages, — sa 
verve trouvant une excitation dans le choc des billes 
de billard et dans le frottement des dominos sur les 
tables. On ajoutait que l'établissement où il fréquen- 
tait de préférence était le buffet de la gare de Vin- 
cennes, les habitués de ce lieu l'ayant séduit par 
l'heureuse simplicité de leurs physionomies. J'ai 
voulu savoir quelle foi il convenait d'accorder à ces 
légendes; et, ne me fiant qu'à mes propres yeux, je 
me suis dirigé vers le logis que l'on m'avait indiqué, 
comme étant le plus habituel de M. Georges Courte- 
line. D'ailleurs, j'étais ravi d'approcher cet écrivain, 
en qui semble revivre le génie des grands comiques, 
et dont les farces ont une saveur et une ampleur 
moliéresques. 

Tout en haut de la rue Lepic, au-dessus du moulin 
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de la Galette, je me suis arrêté devant une maison de 
campagne d'humble et benoîte apparence. Un jardinet 
de trente pieds carrés Tentoure, une grille la protège 
contre l'investigation des passants. J'ai tiré la bobi- 
nette. Des aboiements furieux ont répondu à mon 
appel. Et, la porte s'étant ouverte, je me suis trouvé 
au milieu d'une dizaine de chiens et d'autant de 
chats, d'âge, de taille et de poil variés. Cela me fît 
bien augurer de la bonté d'âme du maître de céans. 
Je ne tardai pas à l'apercevoir. La palette en mains, 
assis sur un tabouret, il s'occupait à orner les murs 
de son antichambre, en y déposant un léger frottis 
qui imitait, à ce qu'il m'a paru, les veines du bois 
de chêne, mais sur ce point je n'ose rien affirmer. 
Il s'interrompit dans sa besogne et me guida vers le 
salon. 

« Et d'abord, me dit-il, je dois vous montrer ma 
galerie... » 

Autour de la pièce où. il m'introduit, des tableaux 
sont suspendus. Mais ce sont des œuvres d'art d'un 
caractère spécial. Lorsque M. Courteline découvre 
chez un brocanteur une ignoble toile, un hideux plat 
d'épinards, une composition naïve, due à l'application 
d'un vieux monsieur ou d'une vieille demoiselle, il les 
acquiert volontiers, mais il ne retient que celles de 
ces curiosités qui sont marquées d'un ridicule vio- 
lent, et si l'on peut dire, épique. En toutes choses, la 
médiocrité est haïssable. Il faut • que la peinture 
arrive, pour n'être pas indifférente, au degré le plus 
éminent de la beauté ou de la laideur. N'étant pas 
assez riche pour se procurer des pièces de musée, 
M. Courteline jette son dévolu sur les morceaux 
d'amateurs. Et il a réuni une collection capable de 
guérir soudainement et de ramener à la gaieté les 
esthètes de la Butte. Cette collection a une perle que 
j'examine avec intérêt. Un général, coiffé du chapeau 
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à plumes blanches, se tient debout dans la nacelle 
d'un ballon, au-dessus d'une mer orageuse. La mer 
est d'un azur ineffable. Le général a la barbe du géné- 
ral Boulanger. Au bas du cadre, le peintre a tracé ces 
deux vers, rimes, selon la formule moderne, en asso- 
nances : 

Et si ce n'est pas ici le problème, 
C'est, pour certain, le chemin qui y mène. . 

Ce distique a-t-il trait aux destinées de la France, 
ou bien à la prochaine découverte de la navigation 
aérienne? M. Georges Courteline penche pour la 
seconde hypothèse. Il suppose que ce panneau fut 
exécuté par quelque aéronaute inconnu, inventeur 
d'un nouveau moyen de locomotion, et qui s'est por- 
traituré lui-même à côté du brav'général, sous la 
figure d'un homme ailé. Les autres « numéros » 
accrochés au mur ne sont pas trop indignes de ce 
chef-d'œuvre, ce sont des natures mortes, des fleurs, 
des scènes de mœurs : trois ecclésiastiques en train 
de ramer dans une barque, une corpulente mère de 
famille, dévêtue au bord d'un fleuve, et se disposant 
à prendre un bain. 

€ Est-il concevable, m'a dit Georges Courteline, que 
la stupidité humaine puisse descendre aussi loin? Je 
n'ai encore réuni que ces vingt < navets >. Quand j'en 
aurai cent, je les exposerai à la Bodinière. > 

Je l'ai prié de me conter quelques particularités de 
sa vie, et celles surtout qui se rattachent à son début 
dans les lettres. 

€ Alors! c'est ma biographie que vous deman- 
dez!... » 

On aurait une fausse idée de M. Courteline, si on se 
l'imaginait d'après ses livres. Il n'est point entripaillé 
comme un moine de Rabelais, il n'a pas le teint 
fleuri. Une pâleur maladive s'étend sur ses joues; il 
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a cette mine rechignée que communique aux conva- 
lescents l'atmosphère de l'hôpital. Maigre et souffre- 
teux, la moustache rare, le cheveu dolent, il eût fait 
piteuse mine dans un régiment de mousquetaires. Il 
se rapproche du type réalisé par Coquelin cadet dans 
le Testament de Girodot. Vraiment, il ressemble à Isidore, 
l'employé aigri et ratatiné par trente ans de rond de 
cuir. Mais la vivacité du regard corrige cette impres- 
sion. Ses yeux sont étonnants, ils sont uniques; la 
malice et l'ironie y pétillent; on y lit aussi un peu de 
fièvre. Ce Parisien est un passionné; il n'appartient 
pas à la race des dilettantes qui méprisent paisible- 
ment l'humanité. Il y a, dans son dédain pour les 
sots, de la révolte et de la colère. Ce bouillonnement 
intérieur éclate dans sa voix rageuse, au timbre 
enroué, où sonne la terrible turbulence de Gavroche. 
Et son langage est à l'avenant, d'une verdeur merveil- 
leuse, plein d'images et de mots, puisés au répertoire 
des faubourgs. On passe, à l'écouter, un moment fort 
agréable. 
« Mon enfance n'a pas été précisément folichonne. » 
Georges Courteline est le fils de Jules Moinaux, 
qui fut un fécond vaudevilliste et un chroniqueur 
renommé. Quoique cet écrivain eût beaucoup d'esprit, 
il était bourgeois dans l'âme et souhaitait ardemment 
que son rejeton embrassât une carrière administra- 
tive. Or, ayant remarqué chez lui quelques velléités 
d'indépendance, il résolut de les réfréner et il l'enferma 
dans un collège de province, le collège de Meaux. 
Georges Courteline a conservé de cette prison un 
pénible souvenir. Il ne peut encore songer, sans effroi, 
aux arbres grêles de la cour, aux maussades études, au 
dortoir morne et désolé, aux odeurs du réfectoire. Il y 
languit parmi les cancres de sa classe, et ne s'éveilla 
de sa torpeur que pendant le cours de rhétorique; il 
s'éprit des classiques latins qu'il avait jusqu'alors 
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négligés et subit, avec distinction, le premier examen 
du baccalauréat es lettres. Jules Moinaux, flatté de 
son succès et croyant y discerner un heureux présage, 
le rappela auprès de lui, à Paris. 'Le jeune potache 
quitta le collège de Meauxpour le collège RoUin. Mais 
là, sa paresse naturelle le ressaisit; et puis il détes- 
tait les mathématiques, et la métaphysique l'ennuyait. 
Il se fît mettre dehors pour avoir refusé de s'assimiler, 
malgré les explications réitérées du professeur, le 
second cas d'égalité des triangles et pour avoir joint 
l'impertinence à l'incompréhension. « Je porte, disait 
le maître, le triangle A' B' C sur le triangle A B C, et 
je constate qu'ils coïncident exactement. » Georges 
Moinaux se leva et s'écria avec véhémence ; t Je 
prends le soleil, je le pose sur la lune, et je constate 
que ces deux circonférences coïncident exactement. 
Qu'est-ce que ça prouve? — Monsieur, vous me copierez 
mille vers!... » Georges Moinaux résolut de se sous- 
traire aux rigueurs de ce pensum; il se réfugia au 
quartier latin, où il avait des camarades. Son père 
faillit mourir de douleur en apprenant ce coup de tête, 
et, pour punir son mauvais sujet de fils, il le condamna 
à payer intégralement l'impôt du sang. « Cinq années 
passées sous les drapeaux lui seront très profitables. 
Il y apprendra la discipline. » Et c'est ainsi que 
Georges Moinaux, ayant tiré un numéro fatal, se 
trouva incorporé au 13® chasseurs. En vain allégua-t-iî 
sa faible santé, le conseil de revision la proclama 
robuste. Il dut se rendre, bon gré, mal gré, au caser- 
nement. Mais il avait juré, à part lui, d'abréger la 
durée de son service. Et vous allez voir qu'il se tint 
parole. 
€ J'ai mis quatorze mois à réaliser mon projet... » 
Ce projet consistait à obtenir la réforme. Dès le 
premier jour, le cavalier Moinaux dressa son plan et 
y demeura immuablement fidèle. Il ne se posa pas en 
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insurgé, il n*eut garde de désobéir à ses chefs ; au 
contraire, il fut doux, résigné, docile...; mais dès 
qu'un travail quelconque lui était commandé, il fei- 
gnait de tomber évanoui. Syncope pour Tastiquage, 
syncope pour le pansage, syncope pour Tépluchage des 
pommes de terre. On le relevait, on le portait sur son 
lit, où il restait sans mouvements. Il avalait en 
cachette des croûtons de pain, mais refusait de tou- 
cher à la gamelle et ne paraissait à la cantine que 
pour y boire des tasses de camomille. A ce régime, 
sa débilité augmenta; elle rendait assez vraisem- 
blables ces défaillances. Cependant le major refusait 
de se laisser convaincre. C'était un solide gaillard, 
long de six pieds, large à proportion, jovial et apo- 
plectique. La vue de Georges Moinaux le jetait dans 
une hilarité inexprimable. Il tournait et retournait le 
pauvre garçon entre ses paumes d'Hercule : 

« Regardez-moi ces bras et ces jambes, et cette face 
de carème-prenant! Voilà les t fausses-couches » qu'on 
nous envoie ! » 

Le bleu pliait l'échiné sous ces injures: il espérait 
qu'elles se termineraient par un certificat d'exemption. 
Mais le major s'était attaché à son malade, il ne 
pouvait se résoudre à s'en séparer. Au bout d'un an, 
pourtant, il fît un rapport sur ce cas exceptionnel et 
renvoya à Paris, devant le conseil de santé, l'ingé- 
nieux tireur au flanc dont il ne soupçonnait pas 
la scélératesse. Je ne décrirai pas l'allégresse de 
Georges Courteline lorsqu'il fut délivré de son sac 
et de son flingot. Il accourut chez son père qui lui 
pardonna ses peccadilles. On ne tient pas rigueur à 
un moribond. 

Jules Moinaux lui dit : 

t Mon ami Flourens, qui vient d'être élevé à la direc- 
tion des cultes, a besoin d'un employé. C'est une place 
tranquille et qui t'irait comme un gant. > 
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Le jeune chasseur s'empressa d'aller la solliciter. 
M. Flourens Taccueillit avec faveur. 
« J'ai besoin de vous, tout de suite. 

— Je suis à vos ordres. 

— Mais vous n'êtes pas réformé ? 

— Je le suis depuis hier. 

— Vous êtes nommé \ > 

Grâce à ce mensonge, Georges Moinaux cumula pen- 
dant une semaine la situation d'expéditionnaire avec 
celle de cavalier de 2® classe. Il obtint sa réforme 
sans trop de difficulté : une purgation, une indi- 
gestion, un vigoureux coup de coude appliqué contre 
la muraille, un nuage de poudre de riz, suffirent à lui 
ménager l'indulgence du conseil... Il troqua le dolman 
contre les manches de lustrine et quitta l'armée fran- 
çaise pour pénétrer dans les cadres de l'ad-mi-nis- 
tra-tion. 

Durant quinze années, il a appartenu aux bureaux 
de la justice, sis place Vendôme, devant la colonne 
du grand empereur. 

c J'ai refusé tout avancement. Je me suis dérobé 
aux palmes académiques que mon chef, entraîné par 
un excès de bienveillance, voulait m'imposer... » 

Je m'apprête à le louer pour tant d'humilité et de 
modestie. Mais il ne me laisse pas le loisir de l'inter- 
rompre : 

c Attendez ! Ceci fait partie de mon système ! » 

Il me l'a copieusement développé. Et, une fois de 
plus, j'ai admiré la fertilité de ressources et d'esprit 
de ruse qui eussent assuré à M. Georges Courteline, 
s'il eût persévéré dans le militaire, une belle réputa- 
tion de tacticien. De quoi s'agissait-il, en effet?... De 
toucher des appointements et de ne pas les gagner^ 
d'être payé par l'État sans le servir. Beaucoup de 
fonctionnaires réussissent à résoudre ce problème. 
Mais je doute que leur solution soit aussi élégante 
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que celle de Courteline . . . Il avait, auprès de lui, 
comme collègue, un excellent employé, honnête, 
laborieux, chargé d'enfants. 11 l'emmena, un soir, à 
l'estaminet et lui versa dans l'oreille ^ces propos insi- 
dieux : 

« Je touche au ministère deux mille huit cents 
francs; vous n'en touchez que quatorze cents. Cela 
n'est pas équitable. Nous allons, si vous le voulez, 
retourner les rôles. Je me réduis à quatorze cents. Je 
vous remets le surplus, de la main à la main, ce qui 
vous porte à deux mille huit... Maintenant, il est con- 
venu que vous vous chargez de ma besogne qui s'ajou- 
tera ainsi à la vôtre. Les deux réunies n'excèdent pas 
les forces d'un adulte bien constitué. Vous aurez 
encore le temps de lire votre feuilleton quotidien... 
Ces conditions vous conviennent-elles? N'ayez aucun 
scrupule à les accepter. Votre écriture est superbe, la 
mienne est exécrable. Cet échange sera des plus profi- 
tables à la République. » 

Le digne homme ne pouvait répondre... L'émotion 
l'étranglait. Des larmes de reconnaissance gonflaient 
ses paupières. Il voulut baiser la main de son bienfai- 
teur. Entre eux, fut scellé le pacte qui les lia, à dater 
de ce jour, d'une amitié fraternelle. Mais il était 
nécessaire de compter avec l'hostilité des autres 
commis de la division; M. Georges Courteline aban- 
donna à leur profit les trois cents francs de gratifi- 
cation annuelle que l'autorité lui accordait, en récom- 
pense de ses assidus et loyaux services. Ils furent 
sensibles à la galanterie de ce procédé. Et, désormais, 
Georges Courteline, exempt d'inquiétude, put se livrer 
au commerce des lettres. 11 publia ses premiers 
essais, des pages lyriques et tristes, dans une revue, 
Paris moderne, dont l'existence fut éphémère; puis 
l'intelligente et dévouée sympathie de Catulle Mendès 
lui ouvrit VÉcho de Paris, Ses croquis militaires, Lidoire 
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et la Biseottej le Train de 8 h. 45 le rendirent prompte- 
ment célèbre. Il devint la gloire de la direction des 
cultes. Quand il exprima le désir de s'en retirer, ses 
collègues le pressèrent de renoncer à ce dessein qui 
leur infligeait une cruelle mortification. Il fut mis < en 
disponibilité sur sa demande >. Cette formule lui laisse 
le privilège de rentrer dans le rang, lorsqu'il le voudra... 
Il lui manque cinq années pour avoir droit à la retraite. 
Peut-être se décidera-t-il à ce stage supplémentaire. 

« J'y suis vivement sollicité, a ajouté Courteline, d'un 
ton pénétré. Mais voilà ! Il me faudrait une sinécure!!! > 

Et il m'a lancé un de ces regards, dont il foudroyait 
jadis son compagnon de chaîne M. Badin... 

Tandis que notre entretien se poursuit de la sorte, 
aimablement, il me vient à l'idée d'exposer à M. Cour- 
teline une petite difficulté psychologique : 

€ Expliquez-moi, lui dis-je, comment il se fait que, 
ayant tant de qualités communes avec votre père, 
vous vous soyez, tous les deux, si mal compris. Car 
enfin, votre talent, à l'un et à l'autre, est formé d'élé- 
ments à peu près semblables; vous excellez à saisir 
l'aspect grotesque des individus, à en marquer le relief; 
à dégager la part de bêtise et de bassesse que renferme 
implicitement toute action humaine. Il est étrange, 
avouez-le, que l'auteur des Tribunaux comiques ne se soit 
pas mieux accordé avec l'auteur du Client sérieux.,. » 

M. Courteline a répondu tout de suite à mon inter- 
rogation. 

« Il y a entre nous une différence fondamentale. 
Mon père était né respectueux, je suis né irrespec- 
tueux. Il m'appelait 1' « anarchiste », et l'insolence de 
mes propos choquait ses convictions les plus intimes. 
Il s'inclinait devant tout ce qui est officiel, normal, 
régulier; il vénérait nos institutions. Remarquez que 
dans ses Tribunaux comiques^ qui sont de purs chefs- 
d'œuvre, de fantaisie, sa raillerie s'attaque aux pré- 
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venus, elle épargne le président et les juges. Ils repré- 
sentent la loi; et la loi, pour mon père, était sacrée. 
Il ne voulait pas reconnaître qu'elle abrite les plus 
infâmes abus, des complaisances et des erreurs mons- 
trueuses... Que de fois nous eûmes ensemble d'ar- 
dentes discussions à ce sujet!... > 

Je comprends maintenant l'essence du talent de 
Courteline, ce qui le distingue de la verve des humo- 
ristes superficiels ; leur observation est inoffensive et 
la sienne est corrosive; ils ne vont guère au delà de 
l'épigramme, il va jusqu'à la satire; son irrévérence 
laisse après elle un goût d'amertume. Et c'est pour- 
quoi le nom de Molière vient naturellement aux lèvres 
quand il est question de l'auteur de Bouhoiiroche. Je 
m'apprête à lui communiquer ces réflexions qui n'ont 
rien que d'obligeant. Mais notre causerie est inter- 
rompue par d'horribles clameurs. Une tète ébouriffée, 
couverte d'un feutre aux bords rabattus, surgit à la 
fenêtre du salon. C'est un voisin, le facétieux peintre 
Mesplès, qui vient faire sa visite matinale. Les vingt- 
deux chats du logis, effrayés par cette apparition, se 
dispersent sous les meubles. 

€ J'ai planté votre marronnier », dit Mesplès. 

Courteline se lève avec empressement : 

€ Allons voir mon marronnier!... » 

Il est bien chétif, le marronnier de Mesplès... Il a 
l'apparence d'un petit manche à balai, sur lequel, par 
mégarde, une douzaine de feuilles auraient poussé. 
M. Courteline le contemple avec une gravité qui n'est 
pas exempte de tendresse. Je sens qu'il l'aime déjà, 
comme il aime sa pelouse de trois mètres et sa ton- 
nelle garnie de pois de senteur, et l'acacia qui ombrage 
sa tonnelle. M. Courteline ne serait-il, grands Dieux! 
qu'un bourgeois déguisé en misanthrope! Il me 
semble que du haut des cieux, son excellent père, 
Jules Moinaux, sourit à cette pensée... 
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M. Paul Deschanel m'a reçu dans ce logis familial 
de l'avenue Marceau, qu'il n'a jamais cessé d'occuper 
au milieu des siens, et qu'il n'eût pas quitté, sans 
doute, si son rang dans le monde ne lui imposait 
l'obligation d'habiter un palais national. J'aimais déjà 
ce salon pour y avoir passé, avec son père, M. Emile 
Deschanel, des heures instructives et charmantes. 
L'excellent maître, qui porte avec tant de grâce, malgré 
son âge, le poids de l'enseignement, et qui a conservé 
au physique et au moral les apparences de la jeunesse, 
est un des plus fins causeurs que nous ayons. Il a son 
sac plein de souvenirs et de mots piquants; et, qu'il 
les épanche du haut de sa chaire du Collège de France, 
ou dans le cercle d'une réunion intime, c'est un délice 
de l'écouter. Cette fois, ma visite ne s'adressait pas à 
lui, mais à son fils; ou plutôt j'espérais les rencontrer, 
l'un et l'autre, et m'entretenir avec ces deux hommes 
remarquables que je savais si étroitement unis. Je ne 
connaissais que par son éloquence le nouveau prési- 
dent de la Chambre et j'étais curieux de le considérer 
hors de la tribune, je dirais < en pantoufles >, si ce 
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terme pouvait s'appliquer sans irrévérence à l'un des 
premiers personnages de l'État. Je voulais aussi, en 
examinant de près sa physionomie, m'assurer de la 
fausseté des légendes qui ont couru sur M. Paul 
Deschanel. A force d'application et de talent, en s'atta- 
chant à l'étude des questions les plus sévères, en pro- 
nonçant des discours d'un haut caractère politique, 
il a fini par s'imposer à la mauvaise humeur de ses 
ennemis. Mais il a longtemps servi de cible à leurs 
épigrammes. Ils incriminaient ses succès mondains, 
la coupe anglaise de ses habits, et jusqu'à la bonne 
tenue de ses chapeaux, dont les reflets leur semblaient 
attentatoires à l'égalité républicaine; ils affectaient 
de lui refuser les vertus civiques et n'étaient pas loin 
de le traiter de < poseur ». Je dois à la justice de 
déclarer que M. Paul Deschanel ne m'a point produit 
une telle impression. Son accueil est affable. Et j'ai 
vainement cherché à démêler, chez lui, quelque trace 
de cette superbe qu'on lui a tant reprochée. Son vête- 
ment ne se signalait par aucune recherche extraordi- 
naire, et je ne me suis point aperçu qu'un parfum 
capiteux s'exhalât de sa chevelure. 

Il m'a narré, très simplement, quelques épisodes de 
sa carrière et particulièrement ceux qui se rapportent 
à ses débuts. Il m'a tenu, pendant une heure, sous le 
charme de sa parole aisée, souriante et cordiale. Tou- 
tefois, la courtoisie dont elle est ornée ne s'abaisse 
pas à la familiarité. M. Paul Deschanel possède une 
distinction naturelle qui se reflète dans son discours. 
Il a les principaux dons de l'orateur, la voix sonore, le 
geste harmonieux, une grande netteté d'articulation, 
du sang-froid et, par instants, lorsqu'il est échauffé, 
des élans de passion qui entraînent l'auditoire. Sa 
taille, qui n'est pas au-dessus de la moyenne, est libre 
et bien prise, ce qui fait qu'elle paraît élevée. Il a des 
traits réguliers ; l'ensemble du visage est fort agréable. 
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Cependant je remarque un assez curieux contraste 
entre l'expression des yeux et l'expression de la 
bouche. La bouche est amène et bienveillante; elle 
s'épanouit en un sourire accueillant; le regard est 
résolu et empreint d'une certaine réserve; le pli du 
sourcil, qui fréquemment se contracte, contribue à 
lui donner de la fermeté. Il y passe comme de furtives 
lueurs d'énergie. Il ne faudrait pas se fier au calme 
apparent de M. Paul Deschanel ; je crois que sa poli- 
tesse recouvre un fond de vigueur et de ténacité 
que l'on ne soupçonne point. Ces traits s'affirmant 
chaque jour au cours des débats qu'il a la charge de 
diriger. 

J'ai demandé au président quelles étaient les cir- 
constances qui l'avaient incliné vers la politique. 

€ C'est peut-être, me dit-il, que je l'ai toujours 
aimée. » 

Il n'avait pas achevé son droit et déjà il parlait à la 
conférence Mole et y jugeait les actes du gouverne- 
ment. Comme il sortait de l'école en 1876, il fut attaché 
aux cabinets de M. de Marcère et de M. Jules Simon. 
Il assista aux événements du 16 mai, entendit les 
derniers discours de Gambetta et, sous l'impulsion de 
ce chef, il sentit vibrer en lui d'ardents enthousiasmes. 
Après la victoire, il entra dans l'administration, il eut 
entre les mains successivement trois sous-préfectures, 
et fut nommé député par le département d'Eure-et- 
Loir. En 1886, il prononça son premier discours et 
défendit, aux applaudissements de la Chambre, la cause 
de l'agriculture et le droit de 5 francs sur les céréales. 
Le succès qu'il recueillit le mettait au premier rang 
des principaux debaters de l'assemblée. Toutes les 
voies lui étaient ouvertes. Il pouvait suivre avec pru- 
dence les idées moyennes, et, se rendant nécessaire 
par ses talents, conquérir promptement un porte- 
ifeuille, U avait encore \e^ ressource de flatter les vio- 
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lences démagogiques ; il eût, aussi brillamment qu'un 
autre, modulé la chanson des revendications sociales 
et se fût fait adorer du peuple. Il résolut de n'être ni 
avec les rétrogrades, ni avec les utopistes, de recher- 
cher les progrès possibles et de marcher à leur réali- 
sation: il apporta le contrôle d'un esprit scientifique 
dans des discussions où Ton fait souvent plus de bruit 
que de besogne. Mais je n'ai pas ici à énumérer ses 
travaux parlementaires, ce serait sortir du cadre que 
je me suis imposé. Aussi bien, n'est-ce pas une con- 
sultation générale que j'ai sollicitée de son obligeance, 
mais quelques réflexions sur la psychologie des 
députés récemment élus , sur l'état d'âme qu'ils 
apportent au Palais-Bourbon quand ils y pénètrent, 
tout fraîchement débarqués du champ de bataille. 
Quoique le sujet fût délicat, il n'a pas refusé de s'y 
étendre, et voici ce que j'ai cru saisir de sa pensée, au 
milieu des précautions nécessaires dont il l'a enve- 
loppée. 

Il règne autour de la Chambre une atmosphère à 
laquelle on ne s'accoutume pas tout d'abord. Elle 
oppresse les nouveaux venus et les agite. Ils sont 
encore sous le feu de la lutte électorale qui revêt, en 
province, une allure agressive et brutale. Ces polé- 
miques laissent sur eux leur empreinte : ils sont 
ombrageux, irritables, intolérants. Le jour de la 
rentrée, M. Paul Deschanel a vu déjeunes socialistes 
qui s'écartaient de lui avec une sorte de défiance, 
comme s'ils eussent craint la contagion. Il s'est amusé 
de cette attitude, où l'inexpérience s'allie à l'ingénuité. 
Peu à peu, ces préventions s'affaiblissent, et, bien que 
les fureurs des partis continuent de rugir dans la salle 
des séances, elles s'apaisent dans les couloirs. Les 
députés d'opinion contraire en arrivent à s'estimer et 
même, dans quelque mesure, à sympathiser ensemble. 
Ils sont moins éloignés les uns des autres que ne le 
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ferait supposer la lecture de VOfficiel, Il serait à 
souhaiter que ces rapprochements devinssent plus 
fréquents et plus étroits. Les malentendus seraient 
souvent évités si l'on s'appliquait sincèrement à les 
résoudre. Les mots prononcés à la tribune sont irré- 
parables, car ils sont écoutés par le pays. Ceux que 
l'on échange à mi-voix autour d'une table ou dans un 
salon, pour avoir moins de publicité, n'en sont que 
plus efficaces. Quand deux adversaires s'efforcent 
d'aller, dans la voie des concessions réciproques, aussi 
loin que le leur permet leur conscience, ils sont bien 
près de tomber d'accord. Il s'agit ^ de faciliter ces 
bonnes dispositions. Et c'est à cette tâche que M. Paul 
Deschanel se dévoue. Tout en conservant à sa fonction 
la dignité et l'autorité qu'elle comporte, il lui plaît 
d'y ajouter un peu de mansuétude. Ainsi qu'il l'a fait 
pressentir en montant au fauteuil, dans sa harangue 
de. remerciements, il souhaite d'exercer parmi ses col- 
lègues, comme une sorte de magistrature amicale, la 
magistrature de l'apaisement et de la concorde. Il me 
l'a formellement déclaré : 

€ Mon plus cher désir est que la présidence soit 
un terrain neutre, où toutes les bonnes volontés se 
rencontrent ; et que , largement hospitalière , elle 
devienne la maison commune de la représentation 
nationale... » 

.On ne saurait que souscrire aux vœux de M. Paul 
Deschanel. C'est là une noble conception du rôle qui 
lui incombe. Et bien qu'elle l'expose à des mécomptes 
inévitables, il faut le louer d'oser ainsi les affronter. 
D'ailleurs, si les déceptions arrivent, elles ne le sur- 
prendront pas; et il a une trop exacte connaissance 
des hommes et de leurs faiblesses, pour n'y être pas 
préparé... 

Notre entretien est interrompu par M. Emile Des- 
chanel, qui, s'arrachant pour une minute à l'élabora- 
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tion de son cours, vient nous tenir compagnie. L'il- 
lustre professeur a conservé une étonnante verdeur; sa 
mémoire est un trésor qu'il vide, chaque jour, sans 
parvenir à l'épuiser. A vingt-six ans, il enseignait 
l'histoire de la littérature grecque à l'École normale. 
Il eut pour élèves Taine, About, Prévost-Paradol, 
Weiss, Sarcey ; pour confrères, Michelet, Victor Cousin, 
Sainte-Beuve. Il a vécu dans le commerce de tous les 
littérateurs du siècle ; mais ceux des siècles antérieurs 
ne lui sont pas moins familiers, car il s'est assimilé 
leur substance. Ses conférences sont nourries par 
soixante années de fortes lectures : elles n'en sont pas 
alourdies. M. Emile Deschanel a la science aimable. 
Et ses livres eux-mêmes, qui reproduisent ses leçons, 
constituent un aliment abondant et solide, encore que 
facile à digérer. Il ressemble à ses œuvres. Comme 
elles, il est séduisant et sémillant. Sa langue et sa 
plume ont une égale vivacité. Sans blesser précisément, 
elles égratignent et ajoutent à l'érudition le piquant de 
l'anecdote. M. Emile Deschanel commençait à me con-. 
fier des choses fort suggestives sur Sainte-Beuve et 
Victor Hugo, lorsque M. Paul Deschanel prit congé 
de nous. Je priai le père de me communiquer quelques 
détails inédits, touchant l'enfance de ce cher fils... Il 
ne put s'empêcher de rire : 

€ Il ne m'appartient guère, avouez-le, de* faire son 
éloge. Dans ma bouche, il serait suspect et m'expose- 
rait à la malignité publique. Certainement j'aurais des 
historiettes à vous rapporter!... J'ai même composé, 
sur sa naissance, des vers que j'ai conservés; je pour- 
rais vous les lire; mais n'y comptez pas. Vous n'aurez 
pas la satisfaction de me rendre ridicule!... » 

Eh bien, ces vers, que m'a refusés M. Emile Des- 
chanel, je me les suis procurés. Un de ses vieux amis, 
qui fut son compagnon d'exil à Bruxelles, a bien voulu 
m'en donner copie... Il m'a seulement prié de taire son 
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nom, afin de ne pas lui faire encourir la colère de 
Tauteur. 

€ Je n'éprouve aucun scrupule, ni*a-t-il dit, à vous 
remettre ces strophes. Elles sont agréables par la 
forme et touchantes par le sentiment. Il serait dom- 
mage qu'elles demeurassent ignorées, car elles hono- 
rent celui qui les a écrites et celle à qui il les 
adressa : M"»« Emile Deschanel, qui était alors une 
ravissante jeune femme. > 

Pour comprendre le sens de ce petit poème et la 
profonde émotion qui le pénètre, il faut se reporter à 
trente années en arrière et se figurer l'existence que 
menaient, loin de leurs foyers, les victimes de 
décembre. M. Emile Deschanel appartenait par con- 
viction et par tradition à la grande famille libérale de 
1848. S'il avait voulu faire sa soumission à l'empire, il 
en eût été récompensé par une rapide fortune et des 
honneurs sans nombre. 11 n'hésita pas à sacrifier ces 
avantages à l'accomplissement de son devoir. Il suivit 
à Bruxelles Victor Hugo, Dumas père, Madier de 
Montjau, Edgar Quinet, l'élite des philosophes et des 
écrivains français. Dumas père, qui était au faîte de 
sa renommée, s'établit dans un palais du boulevard 
Waterloo, où il organisa des fêtes somptueuses des- 
tinées à effacer l'éclat des fêtes des Tuileries. Il avait 
auprès de lui Noël Parfait, à qui incombait la mission 
de recopier ses manuscrits et de mettre un peu d'ordre 
dans ses finances. Noël Parfait remplissait exactement 
ce double emploi; il arrivait tant bien que mal à 
s'acquitter du premier, mais pour le second, il ne put, 
malgré son zèle, en venir à bout, les affaires d'argent 
de Dumas étant, comme les forêts vierges du nouveau 
monde, obscures et inextricables... Dumas disait, en 
secouant sa tête de bon géant : < C'est drôle! Depuis 
que j'ai un honnête homme dans ma maison, ça n'a 
jamais été si inal! » Par bonheur, sa prodigieuse 
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fécondité comblait les gouffres à mesure qu'ils se 
creusaient; les pièces d'or coulaient de ses doigts et 
les proscrits trouvaient chez lui table ouverte. Mais la 
plupart étaient trop fiers pour abuser de cette hospi- 
talité. Victor Hugo, qui n'était pas riche, avait loué 
une chambre sur la grande place, vis-à-vis de Thôtel 
de ville, au-dessus d'un marchand de tabac. Le général 
Lamoricière venait l'y voir chaque matin ; il fumait sa 
pipe en savourant les derniers feuillets de Napoléon le 
Petit,., D'autres Français fugitifs, moins bien armés 
pour la lutte, tombèrent dans la plus extrême misère : 
ainsi le brave Camille Berru qui dut, pour ne pas 
mourir de faim, se faire professeur de natation. 
M. Emile Deschanel avait, Dieu merci, des talents plus 
relevés. Il organisa, au cercle artistique et littéraire, 
des conférences qui furent aussitôt suivies par la 
société élégante de Bruxelles. Et c'est ainsi qu'il 
trouva l'occasion de se marier. Son esprit, sa bonne 
mine, ses malheurs touchèrent le cœur d'une de ses 
jeunes auditrices. Leur union fut célébrée en 1855. 
Victor Hugo écrivit de Jersey au nouveau couple un 
billet fort gracieux qui se terminait par cette pressante 
exhortation : Vite! vite! vite! le petit Deschanel promis! 
M™° Emile Deschanel s'exécuta de bonne grâce. Et le 
« petit Deschanel » vint au monde. Cet enfant était, 
pour l'exilé, un rayon de soleil; il lui ramenait un 
peu de joie, et en même temps, il avivait en lui la 
nostalgie des biens perdus et de la patrie absente. 
Cette allégresse, cette souffrance, la tendresse dont il 
débordait, la mélancolie qui lui emplissait le cœur", 
la foi qu'il gardait malgré tout dans l'avenir : tous 
ces sentiments qui jaillissaient de son être intime, il 
les versa dans ces strophes, qu'il dédia à la jeune 
mère : 
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Schaeerbek-lez-Bruxelles. 

Ton enfance, comme la mienne, 
Suça le lait de la douleur; 
Ma jeunesse, comme la tienne, 
Germa dans l'ombre du malheur. 

Unissons nos deux infortunes, 
T'ai-je dit, le sort cédera 
Et, de nos tristesses communes. 
Peut-être le bonheur naîtra. 

Il est né! C'est lui, c'est la joie; 
C'est le premier rayon d'avril, 
Le printemps que Dieu nous envoie 
Parmi les neiges de l'exil... 

A cet enfant puisse la vie 
Réserver un destin plus doux. 
Et des biens qu'elle nous envie 
Ne pas le sevrer comme nous!... 

Ce sera notre récompense! 
Marchons, sous le ciel clair ou noir, 
Marchons unis, avec constance. 
Dans l'humble sentier du devoir!... 

L'orage encor, brisant mon aile. 
Rompt mes efforts aventureux; 
Mais si la Justice éternelle 
N'est pas un mot sonore et creux, 

Cher soutien de mon espérance, 
Femme de grande volonté. 
Tu recevras la récompense 
Due à ton courage indompté. 

Oui ! le ciel te doit la victoire, 
fîlle et mère exquise !... Un jour, 
De ton cher fils la jeune gloire 
Couronnera ton tendre amour! 

Va! poursuis la lutte obstinée) 

Dont nous saignons, mais sans tomber^ 

Et fais rougir la destinée 

Qui t'accable sans te courber!... 
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Le vieil ami, ayant déclamé ces vers qui lui rappe- 
laient des événements doux et lointains, ne put retenir 
ses larmes. Il me dit, mi-souriant, mi-pleurant : 

« Que vous en semblé?... L'horoscope s'est assez bien 
réalisé... Voyez-vous! quand il s'agit de leurs fils, les 
pères sont des prophètes!... » 
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I. — MADAME JULES MICHELET 

J'avais une grande curiosité de connaître M™® Jules 
Michelet. Et je me suis dirigé vers la rue d'Assas où 
je savais que demeure cette éminente femme de lettres. 
Elle n'a cessé, depuis la mort de son mari, d'habiter 
l'appartement qu'ils occupèrent ensemble et qui fut 
témoin de leur bonheur. Il se compose de quelques 
pièces dont les fenêtres s'ouvrent sur les beaux arbres 
du Luxembourg. C'est bien la retraite qui convient à 
un savant, à un artiste, et je conçois que M""® Michelet 
n'ait jamais voulu l'abandonner. Et d'ailleurs, rien n'y 
a été changé; on sent qu'une main pieuse s'est appli- 
quée à lui garder sa physionomie. Le petit salon, où 
l'on m'introduit, a quelque chose de vieillot et de fané. 
Il est garni de meubles qui évoquent, par leur forme, 
les grâces du règne de Louis-Philippe; les murs sont 
couverts de dessins de maîtres, de tableaux, de lithogra- 
phies ; un globe déposé sur la cheminée renferme des 
oiseaux empaillés et des coquillages. Et vraiment, à 
contempler ces objets, on pourrait se croire loin de 
Paris, au fond d'un hôtel provincial. L'aspect tranquille 
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de la maison, le silence de la rue, les tintements de 
cloches qui arrivent des couvents d'alentour et dont le 
glas, tamisé par les fenêtres closes, frappe Toreille : 
tout contribue à donner cette illusion. Une porte s'est 
ouverte. La maîtresse de céans est devant moi. Et, 
tout de suite, je suis frappé de la similitude qu'offre 
son visage avec les portraits de l'illustre historien. 
Soit que la nature, effectivement, les ait faits pareils, 
soit qu'un certain souci de coquetterie ait travaillé 
à les rapprocher, les deux époux se ressemblent. 
M™® Jules Michelet a les cheveux tout blancs; elle les 
porte non pas captifs et tressés à la mode féminine, 
mais libres et flottants autour de sa tête ; leurs boucles 
lui forment une auréole; et sans doute cet artifice con- 
tribue- t-il à viriliser ses traits, mais une expression de 
mansuétude en tempère l'énergie. Le regard est voilé, 
la bouche mélancolique, sauf quand un sourire s'y 
dessine... Elle sourit quelquefois... M™« Michelet est 
d'origine méridionale et elle n'a pas entièrement perdu 
la bonne humeur qu'elle doit au soleil de son pays. Le 
léger accent qu'elle a conservé prête à son discours 
une saveur agréable ; et, quoiqu'il soit ordinairement 
grave, il s'aiguise, çà et là, d'une pointe d'ironie. 
Mmo Michelet a dû être très enjouée dans son jeune 
temps. De sa beauté, qui fut remarquable, et de sa 
gaieté, un charme subsiste qui flotte autour d*elle. 

Aujourd'hui elle est triste. Elle s'est assise sur son 
canapé. Des larmes gonflent ses paupières : 

« Excusez-moi, dit-elle. Mais les préparatifs de la 
grande fête qui se prépare en l'honneur de Michelet 
remuent en moi tant d'émotions, tant de souvenirs! 
Il me semble que l'on va célébrer à nouveau ses funé- 
railles! » 

Je respecte et j'admire cette douleur qui s'épanche, 
après un quart de siècle écoulé, touchant témoignage 
d'une piété conjugale que les années n'ont pas affai- 
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blîe. Aydnt attendu que son trouble se fût apaisé, j'ai 
dit à M™® Michelet : 

« Je viens vous parler de Lui ! » 

Elle s'est essuyé les yeux et, pendant deux heures, 
elle a fait revivre, avec une éloquence et une vivacité 
de langage incomparables, la chère Ombre disparue... 

< Il y a vingt-quatre ans que je l'ai perdu. Et depuis 
vingt-quatre ans je ne l'ai jamais quitté. Je vis ici avec 
sa pensée... Tout me le rappelle... » 

Lorsqu'ils se marièrent, Michelet menait de front 
des travaux multiples. Il était délégué à la direction 
des Archives nationales, il avait son cours au Collège 
de France, il assemblait les matériaux de son Histoire 
de la Révolution qui allait soulever un si beau tumulte. 
Il devait, pour suffire à tant de besogne, s'astreindre à 
une règle rigoureuse; sa jeune femme n'hésita pas à 
s'y plier, leurs deux existences se trouvant, dès le pre- 
mier jour, étroitement associées et unies. Il se levait à 
l'aube et s'installait devant son bureau, où il demeu- 
rait jusqu'au repas du matin. C'étaient les heures 
sacrées, les heures fécondes dont la paix ne devait, 
sous nul prétexte, être altérée. M"^ Michelet, elle- 
niême, respectait ce recueillement. Elle se glissait, à 
pas de loup, vers la porte, regardait par le trou de la 
serrure si le visage de son grand homme exprimait le 
contentement ou l'inquiétude; car Michelet n'était pas 
bâti sur le modèle de ces ouvriers de lettres, de qui la 
production est toujours aisée; il se versait tout entier 
dans ses œuvres. Tantôt, elles naissaient dans l'allé- 
gresse et tantôt elles lui coûtaient de douloureux 
efforts. Quelquefois, à l'heure du déjeuner, il appa- 
raissait pâle^ frémissant, la main fiévreuse. 

€ J'ai tropécrit avec mon cœur, ce matin », s'écriait-il... 

Peu à peu, ses nerfs s'apaisaient; il retrouvait sa 
tranquillité, son aménité; il partait pour les Archives, 
où il se rendait à pied, flânant à travers les rues de sa 
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bonne ville de Paris. A quatre heures, il rentrait au 
logis, où l'attendait M"^o Michelet; il eût été malheu- 
reux s'il n'avait aperçu, dès son retour, le visage de 
sa charmante compagne; il ne pouvait se passer d'elle ; 
son absence était, pour lui, le plus grand des maux. 
Un jour qu'elle l'avait quitté, pour remplir un devoir, 
pour porter des fleurs au cimetière, il traça ces lignes 
touchantes qu'il déposa sur la table de sa chambre : 
€ Moi qui ne puis la quitter un quart d'heure, com- 
ment ferais-je dans les temps infinis où je ne l'aurai 
plus?... » L'après-midi s'écoulait en entretiens, en 
lectures. Parfois un visiteur se présentait, quelque 
vieil ami du maître, ou quelque disciple venant solli- 
citer un conseil, une direction, une indication utile. 
Ernest Renan aimait à franchir le seuil de la rue 
d'Assas; Hippolyte Taine, pareillement. M"»® Michelet 
y vit passer Lamartine, Déranger, Thiers, Edgar 
Quinet, toutes les gloires de la France libérale et 
toutes ses espérances. La génération nouvelle vouait 
à Michelet un culte enthousiaste et accourait , en 
dehors de son cours, s'échauffer à la flamme de sa 
parole. M. Gabriel Monod, qui était le voisin du 
maître, frappait souvent à sa porte, et il a peint, en de 
jolies pages, la cordialité de son accueil. Il était d'une 
' haute courtoisie et d'une simplicité qui gagnaient les 
cœurs. Michelet ne montrait pas cet orgueil insuppor- 
table que l'on est souvent en droit de reprocher aux 
hommes de son rang. Quoiqu'il fût un guide très sûr 
et qu'il donnât d'excellents avis, il ne dédaignait pas 
d'en demander pour lui-même; il lui arrivait d'exposer 
les derniers chapitres qu'il venait d'écrire à ses plus 
humbles confrères et ils étaient confondus de la con- 
fiance qu'il accordait à leur jugement. Ils le quittaient 
non moins ravis de sa bienveillance, qu'éclairés de ses 
lumières. La bonté, cette vertu essentielle qu'aucune 
autre ne remplace, émanait de luij comme d'un ardent 
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foyer. Et la bonté de Michelet n'était pas cette sorte 
de bonté, où il entre surtout de rinditîérence et qui 
n'est qu'une forme de l'égoïsme, elle était efficace, 
impatiente d'agir, elle s'irritait des injustices et se 
tourmentait de les réparer. Il employait une part de 
son temps si précieux, à soulager les misères que le 
hasard plaçait sur sa route, et il apportait à remplir 
ces devoirs de charité une énergie invincible. On a 
conservé, dans les cartons de la rue Royale, d'innom- 
brables lettres qu'il dépêcha au ministre, afin de l'at- 
tendrir sur le sort d'un gardien de phare qu'une inique 
persécution avait dépossédé de son emploi; les 
bureaux étaient tenaces, Michelet l'était davantage. Il 
obtint gain de cause. Et c'est la seule faveur qu'il ait 
sollicitée de l'Empire. Ces tracas, ces démarches, les 
exigences de son labeur quotidien, la gravité de son 
caractère le détournaient des frivolités du monde. 
Elles ne sont pas sans exercer quelques séductions 
sur une femme élégante et jolie. M"»« Michelet y 
renonça, sans que ce sacrifice lui fût pénible. En assu- 
rant le bonheur de son époux elle assurait le sien 
propre. Et d'ailleurs s'ils se prodiguaient peu au 
dehors, leur maison était hospitalière. Tous les quinze 
jours, ils conviaient à leur table quelques intimes; le 
dîner était suivi d'une réception fort animée... 

€ Il se tenait, où je suis, dans ce boudoir. Les dames 
lui faisaient, en arrivant, un brin de cour. Et il y était 
sensible, car leur entretien lui plaisait infiniment... 
Puis il regagnait son lit, en me laissant le soin de nos 
hôtes. » 

Mme Michelet s'anime à l'évocation de ces images» 
qui correspondent au meilleur temps de sa vie; la 
tristesse qui tout à l'heure l'assombrissait s'est dissi- 
pée; elle me décrit, en des termes pittoresques, les 
personnages qui ont fait figure dans ses soirées de 
quinzaine; sa verve, qui se souvient d'être du Midi» 
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les habille lestement (et non sans malignité); elle égra- 
tigne Sainte-Beuve et me présente, sous un aspect 
inattendu, M™« Victor Hugo. 

€ Croyez bien qu'on ne s'ennuyait point en ce logis... 
C'est qu'on n'y observait pas la sotte coutume qui 
consiste à reléguer les femmes autour du piano et à 
envoyer les hommes dans un endroit où ils fument 
des cigares et disent des grossièretés. La séparation 
des sexes a tué l'esprit de conversation. Ainsi dispa- 
raissent les usages qui rendaient si séduisante la 
vieille société française. > 

Vivre dans l'atmosphère d'un grand génie, être sa 
confidente et en quelque sorte son amie intellectuelle, 
se reposer en lui, subir son empreinte, lui rendre en 
dévouement la sollicitude dont il vous a protégée, 
s'associer à ses espérances, s'imprégner de son œuvre 
et en faciliter l'éclosion par le concours d'une activité 
discrète, l'entourer de bien-être et mêler au recueille- 
ment qui lui est nécessaire assez d'animation pour 
qu'il ne sente pas le poids de la solitude; enfin veiller, 
par tous les moyens, sur sa santé physique et morale : 
telle fut la mission que M"® Michelet s'imposa, et 
telles furent les joies qu'elle a savourées. Au lendemain 
de son mariage, la situation pécuniaire de l'auteur du 
Peuple fut amoindrie. L'Empire lui enleva .ses deux 
gagne- pain, qui étaient sa place aux Archives et sa 
chaire d'histoire et de morale. M"« Michelet ne possé- 
dait pas de patrimoine. Le ménage en fut réduit à une 
médiocrité de fortune qui allait jusqu'à la gêne. Il 
quitta Paris et même la banlieue parisienne qui com- 
portaient un train trop onéreux et courut se réfugier 
près de Nantes, dans un coin perdu. Michelet consi- 
dérait que cet éloignement, favorable à sa bourse, lui 
était avantageux de toute manière. Il achevait alors 
son Histoire de la Révolution qui ne pouvait éclore que 
dans le silence et la méditation. Il trouva à louer une 
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maisonnette avec un petit jardin que son propriétaire, 
un épicier nantais, voulait lui offrir gratuitement, 
flatté d'abriter sous son toit un homme illustre. 
Michelet eut mille peines à lui faire accepter une 
modeste redevance. Il était ravi de son installation. Il 
entendait, au loin, les plaintes de l'Océan, et par les 
nuits de tempêtes, le vent du large ébranlait ses 
vitres. C'est là qu'il composa ses pages les plus tragi- 
ques, celles qu'il a consacrées à la fin de la Terreur, à 
la crise qui eut pour dénouement le 9 Thermidor. Il 
semblait que les événements qu'il retraçait eussent 
leur répercussion dans sa conscience. Son agitation 
était cruelle. Il perdait le sommeil et l'appétit; il 
demeurait taciturne et M'"» Michelet, qui devinait les 
raisons de son angoisse et qui eût voulu l'en déli- 
vrer, n'osait lui parler de choses indifférentes. Michelet 
était inaccessible à ce qui se faisait autour de lui; il 
était absorbé dans une unique préoccupation : il rédi- 
geait la sentence de mort de Robespierre!... Un jour, 
l'orage grondait, la nature était bouleversée, les flots 
irrités se ruaient contre la grève, une affreuse désola- 
tion tombait du ciel noir. Et de la plume du justicier 
jaillit le discours qu'il cherchait depuis si longtemps : 
« Je plonge avec mon sujet, dans la nuit et dans 
l'hiver. Les vents acharnés des tempêtes qui battent 
aux vitres sur ces collines de Nantes accompagnent de 
leurs voix, tantôt graves, tantôt déchirantes, mon 
dies irœ de 93. Légitimes harmonies, je dois les remer- 
cier. Bien des choses, qui me restaient incomprises, 
m'ont apparu claires, ici, dans la révélation de ces 
voix de l'Océan. Ce qu'elles me disaient surtout, dans 
leurs fureurs apparentes, c'était la chose forte et 
bonne, consolante : que ces menaces de l'hiver, toutes 
ces semblances de mort n'étaient nullement la mort, 
mais la vie, tout au contraire, le profond renouvelle- 
ment. Aux violentes métamorphoses où vous la croi- 



à 



38 PORTRAITS INTIMES 

riez abîmée, échappe l'éternelle ironie de la Nature. 
Telle la Nature, telle ma France... » Ces accents sont 
d'un grand poète et l'on ne peut s'empêcher d'être 
remué par leur incomparable lyrisme. M"*« Michelet 
éprouve, plus vivement que personne au monde, cette 
admiration. Elle regrette, toutefois, que quelques cri- 
tiques aient, en louant immodérément le poète chez 
Michelet, tenté d'abaisser l'historien. Elle s'élève 
contre le reproche qui lui a été adressé de manquer 
d'exactitude. Son imagination était, en effet, d'une 
' surprenante richesse, mais elle s'alliait à un sincère 
amour de la vérité; il apportait à la découvrir, à la 
soutenir, des scrupules que connaissent ceux-là seuls 
qui furent les confidents de son labeur. La documen- 
tation de ses livres supposait des recherches infinies; 
les monceaux de notes qu'il a laissées en font foi; 
avant de tracer le portrait des montagnards et des 
girondins, il a vécu durant des années dans leur 
familiarité; il a remué la poudre des archives, com- 
pulsé les actes, annoté les procès-verbaux; et, remon- 
tant aux sources, il s'est assimilé la substance de plu- 
sieurs milliers de pièces privées et publiques. Lors- 
qu'il était plein de son sujet, lorsqu'il l'avait, si l'on 
peut dire, dans le sang, et que les personnages, dont 
il avait rendu la physionomie, s'étaient imprimés dans 
son cerveau et respiraient en lui, il les jetait frémis- 
sants sur le papier. Et c'est alors, se trouvant en cet 
état, qu'il devenait créateur... En ces heures d'enfan- 
tement, il réalisait le mot si juste d'Emile Faguet, il 
donnait l'impression d'un « élément passionné >. Quel* 
que chose de surhumain sortait de sa tête en feu. 
Reste à savoir si ce grand échauffement n'est point, 
par lui-même, une cause d'erreur. Le juge a pour 
devoir de demeurer calme, il doit haïr le crime et non 
pas le criminel. Michelet avait des aversions et des 
affections qui s'attachaient aux personnes. Et c'est par 
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là qu'il nous touche. Rien n*est plus froid que Timpar- 
tialité et la sagesse parfaite. Ces objections ont èou- 
vent été présentées à Michelet; je n'ai pas cru qu'il 
fût opportun de les soumettre à sa veuve... 

Mme Michelet passe communément pour avoir coo- 
péré à l'exécution de certains volumes, qui parurent 
comme une oasis dans l'œuvre générale de l'écrivain. 
L'Oiseaw, VlnsectOy la 3fer, la Montagne, sans compter la 
Femme et VAmouVy appartiennent à cette catégorie. 
Quelle est exactement la part qui lui revient dans ces 
volumes, dont un grand nombre de pages resteront 
parmi les plus ravissantes de notre langue? J'éprouvais 
quelque embarras à interroger M™® Michelet sur ce 
point. Les questions de collaboration, fût-ce entre 
mari et femme, soulèvent des difficultés d'un ordre 
fort délicat. Je tremblais que mon aimable interlo- 
cutrice ne voulût pas les élucider ou, du moins, qu'elle 
m'accusât d'être indiscret, ce qui m'eût couvert de 
honte. Elle m'a rassuré pleinement et m'a mis à l'aise. 
Et, sans le moindre embarras, elle m'a conté la nais- 
sance de ses livres, et du plus populaire de tous, 
de VOiseau. 

« Michelet venait d'achever sa Révolution; ses nerfs 
avaient reçu un si grand ébranlement que j'en conçus 
de l'inquiétude. Il était brisé par le surmenage 
cérébral qu'il s'était imposé, et plus enco/e, par les 
incertitudes où l'avait jeté le sujet de cet ouvrage. 
Joignez à cela les événements politiques, le succès de 
l'empire, la perte de ses rêves les plus chers, les 
épreuves personnelles qui l'avaient frappé, le chan- 
gement de sa condition. Sa santé n'avait pu résister 
à tant de coups. Il répétait au médecin que j'avais 
appelé : € Je me sens brûlé comme un homme qui 
vient de t boire un verre d'eau-forte... > t II avait un 
besoin urgent de détente. Mais je le savais incapable 
de renoncer au travail. Je cherchais une occupation 
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modérée qui fût pour lui, tout à la fois, un délassement 
et un repos. > 

Il y avait des arbres dans le jardinet breton, et sur 
ces arbres se posaient le matin des chanteurs ailés 
qui charmaient par leur babil le sommeil du philo- 
sophe. M'"® Michelet ne goûtait pas moins de plaisir 
que son époux à écouter leur ramage. Elle réfléchit 
que ces animaux, qui s'évertuaient à adoucir le sort 
des exilés, méritaient que ceux-ci leur fissent, eo 
retour, quelque politesse... Pourquoi ne pas écrire un 
livre, une sorte de poème en prose à la louange de 
roweaw? Elle exposa son idée à Michelet, qui l'ap- 
prouva, mais se défendit d'y avoir aucune autre part 
que celle d'un conseiller ou collaborateur in partibus. 
Elle essaya de forcer sa résistance, mais ce fut en 
vain. Alors, elle se mit à la tâche. Elle dressa son 
plan, distribua ses matières, les divisa, les ordonna et 
dévora plusieurs traités d'histoire naturelle, afin de se 
rafraîchir la mémoire sur ces objets spéciaux. L'ou- 
vrage se fit lentement, chaque mois, chaque semaine, 
se grossissant d'un chapitre, sous l'œil attentif du 
maître et sous son contrôle paternel... 

€ En somme, dis-je à M™® Michelet, le véritable 
auteur de V Oiseau, — c'est vous?... » 

Et, comme je la complimente sur ce chef-d'œuvre et 
sur l'énorme succès qu'il a obtenu, elle se défend 
contre mes éloges. 

« Sans lui, je ne l'eusse jamais entrepris... Et puis, 
il me guidait, m'inspirait, il remaniait ma prose, la 
pénétrait de sa grâce... Qu'ajouterai-je enfin? Il y 
répandait sa poudre d'or!... » 

L'Oiseau, Vlnsecte, la Mer, la Montagne servirent d'occa- 
sion à des excursions nombreuses. On explora les val- 
lées des Alpes, on passa de calmes étés à Saint-Georges, 
auprès de l'embouchure de la Gironde ; on herborisa, 
on observa les mœurs des fourmis, on contempla les 
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marées de Téquinoxe sur les côtes de la Manche. On 
communia, de cent façons, avec la nature. Michelet 
s'était procuré un microscope qu'il promenait à travers 
l'Europe. Quand, dans quelque hôtel cosmopolite, on 
avait fait la connaissance d'un étranger de distinction, 
on le conviait à se servir du précieux instrument. On 
n'aurait pu lui accorder une plus haute marque d'es- 
time... A voir ce vieillard, aux cheveux de neige, 
accompagné d'une toute jeune femme, portant une 
trousse de botaniste, un microscope, un herbier, et 
étudiant avec un zèle empressé la flore alpestre, on 
s'imaginait avoir afîaire à un vieux savant, voyageant 
pour l'instruction de sa fille; or, ce professeur du 
Muséum, ce personnage des Nouvelles genevoises^ était 
un brûlant poète. Son cœur avait vingt ans, son âme 
conservait une candeur enfantine. Et ce couple, qui 
paraissait disproportionné, était le plus tendre des 
couples. L'amour, le divin amour,- l'accompagnait le 
long des chemins. La mort a séparé les époux, elle n'a 
pas rompu la chaîne qui les liait l'un à l'autre. Je vou- 
drais rendre l'émotion avec laquelle M'"® Michelet m'a 
parlé de ces félicités évanouies, mais à jamais vivantes 
en elle. Elle l'a fait simplement, sans déclamation, 
avec une franchise et une cordialité communicatives. 
L'an prochain, il y aura cinquante ans que son union 
avec Michelet aura été célébrée. En commémoration 
de ces noces d'or, elle compte publier un volume 
renfermant une partie de la correspondance qu'ils 
échangèrent et qui précéda leur mariage. Je demande 
à M™*» Michelet s'il lui serait possible de me montrer 
une des lettres que lui envoya son fiancé... Elle m'ex- 
plique que, tout d'abord, dans sa pensée, l'ouvrage ne 
devait paraître qu'après sa mort, mais qu'y ayant 
mûrement réfléchi, elle a jugé plus convenable de le 
faire coïncider avec cet anniversaire. Comme j'insiste 
encore, pour obtenir la lecture de quelques lignes 
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inédites de Michelet, elle consent à se laisser flé- 
chir : 

€ Je puis vous confier la première lettre que je lui 
ai envoyée, et qui fut le point de départ de nos rela- 
tions. > 

Et aussitôt elle ajoute, avec une lueur de malice dans 
les yeux : 

€ Rassurez-vous, vous aurez aussi la réponse!... 
Revenez demain... Je vous chercherai ces pages et je 
vous les donnerai... » 

Sur ces mots, j'ai pris congé de M™® Michelet, me 
promettant d'être exact au rendez-vous... 



II. — LE MARIAGE DE MICHELET 

Mme Michelet m'attendait dans son petit salon, 
assise devant le bureau où, depuis si longtemps, elle 
travaille à compléter l'œuvre de son mari, en mettant 
au point ses livres posthumes, c Si je meurs avant 
elle, disait Michelet à un ami, elle aura de quoi s'oc- 
cuper; je lui laisse de la besogne pour plus de quinze 
ans. > Les quinze ans sont révolus et la besogne n'est 
pas terminée. Il est juste d'ajouter qu'elle y apporte 
un soin précieux et qu'aucune page ne sort de ses 
mains sans avoir été vingt fois relue et revue. 
Mme Michelet m'accueille de son bon sourire un peu 
las et tout de suite nous reprenons notre entretien de 
la veille. Je lui exprime l'admiration et l'étonnement 
que m'inspire le phénomène de ce mariage, conclu 
dans des conditions anormales, entre un quinquagé- 
naire et une jeune fille, et qui leur procura à l'un et à 
l'autre , une félicité sans nuages. Comment un tel 
miracle a-t-il pu se produire ? Il suppose un accord 
de caractères, une harmonie de goûts et d'habitudes 
qui sont très, rares chez les époux assortis et qui 
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semblent s'accommoder malaisément avec une aussi 
grande différence d'âge. Il fallait, pour éviter toute 
cause de querelles, de froissements, de dissentiments 
plus sérieux, qu'ils eussent reçu du ciel une grâce spé- 
ciale. Je serais désireux d'en connaître le secret. Il y 
a là un cas psychologique des plus intéressants et je 
prie M^e Michelet de m'aider à le pénétrer, en me prê- 
tant ses lumières... 

< Enfin, vous voulez que je vous raconte notre his- 
toire ? » 

Je devine à son regard que ma curiosité ne la déso- 
blige point. Elle commence à me narrer la suite 
d'événements qui l'ont conduite vers Michelet; et les 
sonorités chantantes de sa voix, où l'accent du Midi 
met sa musique, ajoutent comme un charme à son 
récit... 

Elle fut élevée à Montauban et connut, dès l'enfance, 
la triste situation d'orpheline. Son père, qui avait 
occupé des postes importants aux colonies, mourut 
sans lui laisser de patrimoine. M"« Athénaïs Mialaret 
(c'était le nom qu'elle portait alors) dut envisager la 
nécessité de se suffire à soi-même et de vivre par les 
ressources de son travail personnel, afin de n'être pas 
à charge aux parents qui lui restaient. Elle avait reçu 
une instruction solide qui lui permettait de se vouer à 
l'enseignement. Mais ce n'est pas sans de grosses 
inquiétudes que l'on affronte une vie nouvelle. Quitter 
la maison familiale, les vieux amis dont l'expérience 
vous a été d'un précieux secours, solliciter un emploi 
salarié, si honorable fût-il, accepter la quasi-servitude 
qui est le lot des institutrices et des demoiselles de 
compagnie, M"*^ Athénaïs Mialaret n'était pas sans 
éprouver quelque effroi de cette aventure. Elle était 
jolie, séduisante — autre péril — et, bien qu'elle eût 
de la piété, elle était douée, comme beaucoup de ses 
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compatriotes, d'une certaine imagination romanesque 
qui avait besoin d'être gouvernée. Cependant, le 
malheur l'avait mûrie, et un digne prêtre, qui était son 
confesseur, ne craignait pas de parler à la raison de 
cette enfant de seize ans et de lui faire entendre d'aus- 
tères vérités. Dans une lettre écrite sur un ton décla- 
matoire, et animée de louables intentions, il lui disait : 
€ Vous ne sauriez trop vous défier de cette sensibilité 
religieuse trop à la mode aujourd'hui, qui s'occupe 
de Dieu comme d'un amant. > Et il terminait par ce 
stoïque conseil : < Ce n'est pas un amour de tête 
qu'il faut à Dieu; il veut le cœur; il le veut humble, 
dévoué, simple, fidèle aux petits devoirs, ne cher- 
chant pas au delà de sa sphère d'activité un monde 
idéal qu'il se consumerait en vain à vouloir. Deman- 
dez-lui dans la prière une vie active, pratique, pleine 
de mérites ignorés... » W^^ Athénaïs Mialaret, se refu- 
sante prendre le voile, décida de partir pour l'étranger. 
On lui offrait à Vienne une situation avantageuse, 
chez une dame de la haute société qui désirait donner 
à ses jeunes enfants une éducation à la française. Elle 
avait quelque mérite à se résoudre à ce parti, car 
l'état précaire de sa santé lui rendait tout surmenage 
extrêmement dangereux. Elle fut reçue avec égards, 
elle conquit promptement la sympathie de ses élèves 
et de leur mère; mais les soins dont ils l'entourèrent 
ne purent l'empêcher de tomber dans une profonde 
détresse morale; ses forces affaiblies contribuaient à 
diminuer son courage. Elle cherchait un appui : elle 
n'en trouvait pas ; une âme où épancher ses tristesses : 
elle n'avait autour d'elle que des âmes lointaines, avec 
lesquelles nulle communion n'était possible. Les 
prêtres autrichiens, vers lesquels ellese tourna d'abord, 
la rebutèrent. L'angoisse qu'elle avait de son exil 
devenait intolérable. C'est alors que le hasard plaça 
sous ses yeux un des volumes de Michelet, le Prêtre, 
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Elle le dévora ; et le plaisir qu'il lui fît éprouver, l'es- 
time qu'elle conçut pour l'auteur la détermina à se 
confier à lui. En achevant cet ouvrage, il lui parut 
qu'elle venait soudain de rencontrer un guide, qu'elle 
n'était plus seule au monde. Et, tout en lui signalant 
ce qui l'avait ravie dans le Prêtre^ elle ne craignit pas 
de lui indiquer par quels côtés ce livre l'avait déçue. 

M"® Michelet a ramassé sur sa table des feuillets 
épars... 

— Voici cette lettre, me dit-elle. Vous en saisirez 
pleinement le sens, sachant par quelles dispositions 
elle me fut suggérée : 

Vienne (Autriche), 23 octobre 1847. 
Unlerer Becker strasse. 

Monsieur, 

Si, après de longues hésitations, je me décide à vous 
écrire, c'est que je suis certaine qu'avant d'être arrivé à la 
fîn de ma lettre, vous aurez pardonné ma jeune témérité, 
ma franchise, et que vous serez tout prêt à m'assister de 
vos bons conseils. 

Ils me sont indispensables pour apaiser le trouble où 
m'a jetée votre livre du Prêtre, Ce n'est pas une vaine curio- 
sité qui m'a poussée à le lire, mais l'espoir d'y trouver un 
secours dans ma vie isolée et mon inexpérience. 

Pour que vous compreniez mon délaissement actuel, je 
vous dirai brièvement que, si de ma naissance à ma pre- 
mière communion, que j'ai faite entre treize et quatorze 
ans, j'ai été élevée par la nature, et si, par elle, j'ai pris le 
sentiment de Dieu, en revanche, de quinze à dix-neuf ans, 
je n'ai guère vécu qu'avec le monde de l'église, ce qui 
s'explique par les relations de ma mère, restée veuve de 
bonne heure, et très craintive de l'opinion. Sa porte ne 
s'ouvrait qu'aux vieux amis et aux ecclésiastiques en renom 
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de sainteté. Dès Fâge de quinze ans, je désirai trouver 
parmi eux un guide de ferveur ardente qui secondât mon 
zèle dans la pratique des vertus actives. 

Fort peu préoccupé des dogmes, mon père s'étant tou- 
jours abstenu de m'en parler dans ses instructions reli- 
gieuses, je ré lais beaucoup de mon progrès moral. Si, pour 
y aider, mon directeur eût décidé de me faire prendre le 
voile, j'aurais obéi. Les missions lointaines me tentaient. 
Faite sœur de charité je serais partie d'un grand élan pour 
la Chine où j'aurais soigné des malades et conquis à 
Dieu de petites âmes chinoises. Ma trop faible santé eût 
été le seul obstacle à cet entraînement. 

Restaient les ordres cloîtrés, mais ceux-ci m'ont toujours 
inspiré une sorte d'effroi. Un saint évéque m'eût voulu 
pour les ursulines qu'il dirigeait... Le libre esprit que je 
porte en moi arma ma résistance. J'échappai, en venant 
faire ici une éducation. Mais partie du Midi en décembre, 
le brusque changement de climat, de langue aussi, et 
d'habitudes, me fut une dure épreuve. Elle s'aggrava 
bientôt par la privation de toute assistance ecclésias- 
tique. 

J'ai essayé du clergé allemand; mais il est si loin du 
nôtre par la tenue, qu'il m'a fallu comprendre qu'il serait 
plus sage de m'abstenir. D'autre part, mes guides de 
France, mécontents de mon attitude indépendante, m'en 
punissent en me laissant à l'abandon. 

Dans ce délaissement immérité, je me suis rappelé ce 
que m'avait dit une amie de ma mère sur votre livre du 
Prêtre : c II est d'autant plus utile qu'il ne s'occupe guère 
que de direction. > 

Tout naturellement, je désirai vous lire. Elle s'y refusa. 
€ Plus tardl Vous êtes trop jeune. > 

Dans ma situation exceptionnelle, avoir sans directeur) 
la direction, quoi de plus précieux? il n'y avait donc pas 
à hésiter. Le difficile, c'était de se le procurer dans la 
dévole Autriche. Lorsqu'on y parvint, j'étais bien près de 
n'en avoir plus besoin. Une grave maladie avait failli 
m'emporter. C'est à peine si j'en pus lire la table. Oserai-jc 
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VOUS le dire? ce fut une grande déception. J'avais cru 
revivre en tirant de votre livre une nourriture f or ti Hante 
pour mon âme, et je voyais que j'aurais constamment à 
discuter avec vous. 

Malgré ma faiblesse physique qui rendait ma volonté 
chancelante, j'eus pourtant assez d'énergie pour m'inter- 
dire d'aller plus loin, en l'état où j'étais. 

Ce ne fut que deux mois plus tard, non pas à Vienne, 
mais en Bohème, au profond entonnoir de Carlsbad qui 
enserre si profondément la pensée, que je me suis décidée 
à vous lire réellement. J'avais tin tel besoin de paix inté- 
rieure, qu'ajournant la préface, trop polémique, et les 
pages qui la suivent immédiatement, je commençai par 
les trois grands directeurs du xvii® siècle. Ce fut un enchan- 
tement. Je vécus des jours, des semaines, subjuguée par le 
plus austère, charmée, sinon, conquise par le plus sédui- 
sant, surtout à cause de son amour pour la nature. J'ai- 
mais moins Fénelon, trop grand seigneur et sans pitié 
pour la pauvre Maisonfort. 

Quand j^eus appris par cœur ces cent pages, la tentation 
l'emporta sur la sagesse, je continuai. A tort. L'impression 
allait être si différente!... Sans doute, dans ce que je venais 
de lire, il y avait des réserves, des critiques. Mais vous 
m'aviez mise si haut dans la société de ces grands esprits, 
que je ne les entendais pas. En continuant, je devais des- 
cendre de ces calmes régions pour n'y plus remonter. Vous 
ne contestiez pas seulement l'efficacité de la direction, 
vous la montriez comme contraire au progrès moral, c par 
l'anéantissement graduel de le^ personnalité >. J'étais prête 
à vous abandonner le confesseur qui ne m'a jamais 
semblé indispensable. Je crois même que pour celui qui 
sait entendre les avertissements de la conscience, elle 
sera toujours le meilleur juge. 

Mais n'avoir plus aucun appui, personne pour vous con- 
seiller dans les incertitudes, l'inexpérience! 

Perdre aussi la confiance, la sécurité qui fait tout dire 
sans crainte, sans réserve, comme à Dieu même, non seu- 
lement les défaillances passagères, mais surtout ce qu 
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agite une âme au début de la vie : les mouvements contra- 
dictoiresl.. Quoi de plus douloureux! 

Jamais l'idée ne m'était venue que la direction loyale- 
ment donnée, pût tourner au détriment de celui qui la 
reçoit. Et voilà que tout était changé, que tout m'était 
sujet d'alarme. 

Le monde n'admet pas qu'une jeune fille puisse chercher 
un guide en dehors du prêtre. Si vous le lui ôtez, alors 
que lui restera-t-il? 

Depuis six mois je reviens chaque jour à votre livre, 
sans pouvoir sortir du labyrinthe bien autrement inextri- 
cable que celui des montagnes où je l'ai commencé. 

Le Français qui m'a procuré votre livre a été l'un de 
vos auditeurs au Collège de France. 

Il m'a dit que vous étiez marié et père de famille. Si 
vous avez une fille, vous serez, monsieur, d'autant plus 
touché de ma situation. 

Je suis comme orpheline, dans ce pays si loin du mien. 
J'ai perdu mon père à quatorze ans. Si je l'avais conservé, 
je n'aurais pas besoin d'un directeur. Même à distance, 
celui qui connaissait toutes mes pensées eût été mon 
guide le plus sûr. Puisqu'il me manque et que vous êtes 
l'occasion de ma peine, permettez-moi de vous demander 
de tenir une fois sa place, de me parler comme vous le 
faites à votre enfant et de me donner assistance, car je 
sais bien que je ne me retrouverai jamais telle que j'étais 
avant de vous avoir lu. 

Il me faut une orientation nouvelle. Si vous me la donnez, 
je vous en aurai une reconnaissance infinie et je vous 
bénirai. 

Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de mon respect 

filial. 

Athénais Mialaret. 

Ces confidences étaient bien faites pour toucher le 
philosophe. Il en recevait beaucoup; il est à supposer 
que sa correspondance devait être très fournie, comme 
celles de tous les hommes célèbres mais la plupart 
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des missives qu'on leur dépèche des bouts de l'univers 
sont indifférentes, quand elles ne sont pas bassement 
intéressées. Celle-ci échappait à l'ordinaire banalité. Il 
y régnait une noblesse de langage et une élévation 
intellectuelle dont Michelet dut être impressionné; 
M"e Athénaïs s'était appliquée à émouvoir en lui la 
corde sensible; son inconsciente coquetterie avait 
frappé juste. Et que ce mot ne l'offense pas. Chez 
toute femme, vraiment femme, la coquetterie n'ab- 
dique jamais; elle se mêle aux sentiments les plus purs 
et les plus graves. M"® Athénaïs avait le dessein d'ins- 
pirer à l'écrivain, dont la renommée rayonnait déjà en 
dehors de son pays, quelque chose qui ressemblât à 
de l'attachement. Elle s'adressait au père, au directeur 
de conscience. Son appel fut entendu. Huit jours ne 
s'étaient pas écoulés que la réponse suivante lui par- 
venait. Avec quelle fiévreuse impatience la jeune ins- 
titutrice rompit le cachet, qui renfermait la bonne 
parole, cela se conçoit sans peine ! M™® Michelet est 
encore tout émue en se rappelant cette minute qui décida 
de sa vie. Elle a pris, avec une sorte de respect attendri, 
la chère lettre ; sa main la déploie avec amour : 

€ Vous allez voir comme est belle ! > 

Et, d'une voix lente, en scandant les phrases, elle 
m'en donne lecture. La minute est solennelle. Il me 
semble que j'assiste à quelque cérémonie liturgique 
et que ce petit salon, aux tentures Louis-Philippe, est 
une chapelle où l'on célèbre un divin office. Et il est 
vrai de dire qu'un dieu y est révéré : 

30 octobre 1847. 
Mademoiselle, 

Je suis plus touché que je ne puis dire de la confiance 
filiale que vous me témoignez ; je voudrais en être digne. 

Dieu me garde, mademoiselle, d'ébranler votre foi! c'est 
au contraire par un approfondissement tout nouveau 
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de VOS idées religieuses par la prière, peut-être aussi par 
un redoublement d'études nobles et élevées, que vous fran- 
chirez ce moment difficile. 

Le livre dont vous parlez a pu vous être utile pour vous 
avertir et vous mettre en garde. Vous trouverez sans peine 
un prêtre âgé et pieux qui vous rassure entièrement et 
rende sans inconvénient ces communications, dans les- 
quelles vous avez jusqu'ici trouvé un soutien. 

Vous vous affermirez peu à peu, et cet appui vous sera 
peut-être moins utile; ne précipitez rien. 

Les livres de polémique, comme celui dont vous parlez, 
fortifieraient peu votre cœur; laissez-nous les batailles à 
nous autres; elles sont nécessaires en certains temps, elles 
entrent aussi dans les volontés de la Providence, mais le 
cœur paternel (vous voulez bien autoriser ce mot) s'inquié- 
terait de voir ces rudes et dangereuses armes dans vos 
jeunes mains; j'y voudrais plutôt, mademoiselle, mettre 
quelque chose de doux et de saint; et quoi de plus saint 
que la paix? mais la paix n'est pas, comme plusieurs 
croient, dans l'amoindrissement de nos facultés, le rétré- 
cissement, la dépression de l'àme. Il faut tout au contraire 
l'élever et l'agrandir pour la pacifier. Vous trouverez la 
paix dans la société des grands hommes d'autrefois, dans 
la lecture et l'étude réfléchie des grandes choses. 

Lisez (s'il se peut, la plume à la main) la Bible, l'évangile, 
les vies de Plutarque, Dante, Shakespeare, Cervantes, etc. 
Ces livres, ceux mêmes qu'on appelle profanes, sont tout 
pleins de Dieu. 

La parfaite rectitude d'esprit et de cœur qu'on sent par- 
tout dans votre lettre vous fera distinguer ce qui est vrai- 
ment de lui dans ces œuvres sublimes. 

Si le tome V de mon histoire de France, celui qui contient 
la Légende de la pucelle d'Orléans, ce moderne Évangile, 
vous tombait dans les mains, je vous prie de lire, non 
pour le récit qui est le mien, mais pour les paroles admi- 
rables de cette sainte ; si Dieu est quelque part, c'est là. 

Mais le livre qu'il vous faut lire surtout, c'est la vie. 
L'exercice de la charité, autant que vous pourrez la pra- 
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tiquer, en commun avec vos élèves, vous ouvrira un 
monde, non seulement de sentiments, mais d'idées. Rien 
ne fortifie Tâme plus que le spectacle des misères et des 
douleurs physiques. Rien n'est plus propre à tromper, à 
neutraliser les douleurs morales, les rêveries. Oui, j'ai une 
lillc, mademoiselle, et même un petit-fils. Cependant, je 
ne suis pas assez loin de votre âge, pour avoir oublié votre 
situation morale qui fut la mienne. 

Je vous vois jeune, triste, isolée (sans avoir même les 
tristes joies de la solitude). Vous ne vous soulèverez au- 
dessus de cet état pénible, plein de danger, que d'une seule 
manière : ne soyez point jeune fille, prenez une âme grande 
et forte, soyez mère par le cœur, pour vos élèves, pour les 
malheureux. Nul remède pour un cœur de femme, hors du 
sentiment maternel, ainsi élevé, agrandi. 

Un autre temps viendra; votre situation, moins difficile 
alors, vous demandera sans doute moins d'efforts. Mais, 
aujourd'hui, vous ne serez au niveau de ce qu'exige la 
situation actuelle, qu'en vous mettant plus haut, en vous 
établissant dans une sphère supérieure. 

Voilà des conseils bien virils, et plus fermes peut-être 
qu'il ne faudrait à un jeune cœur endolori. Les plus fermes 
sont les plus tendres, mademoiselle, et c^est le cœur bien 
ému de votre confiance innocente, de votre isolement et de 
vos tristesses, que je termine avec peine cette lettre, en 
vous recommandant à Dieu. 

J. MiCHELET. 

Ai -je besoin de vous dire que pour toute chose 
(livres, etc.), je suis à votre disposition. 

Ce morceau est admirable de bonté et de sagesse. Il 
apporta à M"® Athénaïs Mialaret le secours qu'elle 
cherchait; il dissipa son isolement. Ces premières 
lettres furent suivies d'autres lettres. Et lorsque, quel- 
ques mois plus tard, elle se rendit à Paris, ne pou- 
vant endurer le climat trop rigoureux de l'Autriche, ce 
n'était plus un maître, mais un ami véritable qui l'y 
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attendait. Elle prit pension dans un couvent, à proxi- 
mité du Luxembourg. Michelet s'y présenta. Ses 
visites se firent quotidiennes ; et, bientôt, elles eurent 
un mobile plus passionné que la bienveillance qui 
s'attache à la jeunesse et à l'infortune. Il se trouvait 
dans une situation qui n'était pas sans analogie avec 
celle de M"« Mialaret. Il souffrait, comme elle, du 
découragement qu'inflige la solitude aux âmes 
aimantes. Il était, certes, très entouré. Mais l'hommage 
de ses disciples et le commerce de ses confrères ne 
suffisaient pas à réchaufTer son foyer et à peupler sa 
maison vide. Il avait perdu sa femme en 1839 ; sa fille 
s'était mariée en 1842. La tristesse s'épaississait 
autour de lui. Et, tout à coup, elle fut chassée par un 
rayon de soleil. L'hiver disparut et fît place au prin- 
temps. L'historien, le professeur s'effacèrent devant 
le poète. Poète, Michelet l'était dans ses œuvres, il le 
devint dans sa vie, ce qui lui parut meilleur. Le senti» 
ment dont il était possédé l'enveloppa d'une douceur 
inexprimable. Il hésitait à en faire l'aveu. Ses cin- 
quante-deux ans s'effrayaient de ne pas plaire aux 
vingt-trois ans de la jeune fille. Et pourtant, il les 
portait avec grâce. Il avait un grand soin de sa per- 
sonne, et comme il avait toujours eu les cheveux 
blancs, on ne le voyait pas vieillir; et d'ailleurs dès 
qu'il ouvrait la bouche, on oubliait son âge, pour ne 
se souvenir que de son génie. M"» Mialaret avait trop 
de raisons d'être heureuse et fière de l'inclination 
qu'il lui témoignait pour ne la pas partager. Elle 
accueillit avec joie les ouvertures du grand écrivain et 
leur mariage s'accomplit. Les nouveaux époux cachè- 
rent leur lune de miel aux environs de Paris; quand 
l'empire les eut dépouillés de leurs ressources, ils se 
fixèrent en province; enfin, ils occupèrent ce logis de la 
rue d'Assas où M^o Michelet attend patiemment la mort, 
parmi les souvenirs et les reliques de celui qui n'est plus. 
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Ce fut Tunion complète, idéale, la fusion de deux 
esprits, de deux cœurs, de deux âmes. C'est à croire 
que Michelet et sa compagne ont fait chacun un pas 
pour se rapprocher, guidés par le mystérieux instinct 
de leur amour, et que, tandis qu'il rajeunissait, elle- 
même acquérait plus de maturité, si bien qu'ils fini- 
rent par avoir, l'un et l'autre, le même âge. Leur inti- 
mité n'a jamais été troublée. Mais s'est-elle établie 
sans effort et dès le premier instant ? A cette question 
que j'ose lui poser, M™^ Michelet ne répond pas. Et je 
comprends que, cette fois, mon investigation est 
indiscrète. Je me borne donc à l'interroger sur le 
caractère de Michelet et sur le sien propre. Avaient-ils 
des traits communs, s'attiraient-ils par la similitude, 
ou, comme il arrive souvent, parle contraste? 

< J'avais une grande vivacité que je modérais par 
la volonté et la réflexion. Je n'atteignais pas à son 
égalité d'humeur, qui était incomparable. Son état 
habituel (et c'est le mot qui le peint le mieux) était la 
sérénité. Jamais il ne lui échappait une parole brutale 
et qui pût blesser quelqu'un; une paix divine habitait 
en lui... > I 

Mme Michelet avait une complexion délicate qui cau- 
sait à son mari de perpétuelles alarmes ; et cette crainte 
avivait encore la sollicitude de cet homme sensible, à 
qui tout était sujet de tourment. Peu à peu la santé 
de M™« Michelet s'affermit, celle de Michelet commença 
à décliner, et elle devint la mère du vieillard dont elle 
avait été la jeune femme. Mélancoliques et nobles 
années que celles qui précédèrent la fin de l'historien ! 
La guerre de 1870 la précipita. Les nouvelles de nos 
désastres vinrent le trouver en Italie. M"^« Michelet 
empêchait les journaux de parvenir jusqu'à lui, vou- 
lant lui épargner de trop violentes secousses, mais la 
rumeur publique, plus rapide que la presse, lui appre- 
nait les malheurs de la patrie. Il en éprouvait un sai- 
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sissement qui lui occasionnait des syncopes et des 
accidents presque mortels. Pourtant son énergie 
sembla triompher du mal. Il assista aux premiers 
efforts tentés pour le relèvement de la France. Et ce 
fut sa suprême joie. Il s'éteignit en 1874, à Hyères. 
L'une des dernières paroles qu'il prononça fut celle-ci : 

< Nous le saurons bientôt!... » 

Vers quel mystère tendait cette sublime intelligence, 
à demi noyée dans les ténèbres de la tombe? C'est 
l'éternelle énigme qui se dresse devant l'homme et le 
confond. Il s'accroche invinciblement aux espérances 
qui le consolent. Ceux qui se sont adorés sur terre se 
révoltent contre la cruauté d'une séparation définitive; 
ils mettent leur foi dans la miséricorde de Dieu et 
comptent qu'elle leur permettra de se réunir un jour. 
Bien souvent, M™® Michelet examina avec son mari ces 
obscurs problèmes. Et depuis qu'il l'a quittée, elle n'a 
cessé d'y réfléchir : 

< Le reverrai-je? me dit-elle. Je n'y crois guère. 
C'est une conception puérile de supposer que l'exis- 
tence terrestre se continue dans ses mêmes formes et 
avec la mémoire du passé. N'est-il pas plus agréable 
d'admettre que deux êtres, qui se furent chers, se 
retrouveront sans se reconnaître, en pleine jeunesse, 
en plein amour et recommenceront une vie nouvelle, 
attirés par une affinité irrésistible, seul vestige subsis- 
tant de leur tendresse ancienne?... » 

Peut-être est-ce là l'explication du bonheur dont a 
joui ce couple privilégié. M. et M™^ Michelet s'étaient 
aimés dans des temps lointains, au temps d'Héro et 
de Léandre, de Pénélope et d'Ulysse. Ils se sont 
< retrouvés sans se reconnaître ». Souhaitons qu'ils se 
retrouvent encore... Il serait injuste que des âmes, si 
exactement pareilles, ne se rejoignissent pas. 



L'ENFANCE ET LA JEUNESSE 
DE GUY DE MAUPASSANT 



I. — MADAME DE MAUPASSANT 

Nice, novembre. 

M"*» Laure de Maupassant a bien voulu me faire 
l'honneur de me recevoir. J'y ai été d'autant plus sen- 
sible que je la savais fort souffrante depuis quelques 
mois. J'étais partagé entre le désir de causer avec elle 
de son fils et la crainte d'abuser de sa complaisance. 
Je résolus d'abréger ma visite pour ne pas lui imposer 
la fatigue d'un trop long entretien. C'est dans ces dis- 
positions que je me dirigeai vers la villa Monge qui 
lui sert de résidence. Elle est située dans les hauts 
quartiers de Nice, à une assez grande distance de la 
mer. Un jardinet l'entoure où croissent des palmiers, 
des orangers et d'épais arbustes qui protègent l'inti- 
mité de la demeure contre les regards indiscrets. On 
n'aperçoit de la route que son toit en terrasse et ses 
murs peints à la chaux. D'ailleurs, la plupart de ses 
fenêtres sont closes. Une impression de tristesse et 
d'isolement sort de cette maison silencieuse. Ceux qui 
l'habitent sont à demi retirés du monde. 

Un bruit de pas a répondu à mon coup de cloche. La 
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femme de chambre pousse devant moi la porte d'un 
petit salon décoré de tapisseries et d'étoffes orientales. 
Et je m'incline devant M^^^de Maupassant. J'ai quelque 
peine, dans la pénombre, à discerner les traits de son 
visage qui me paraissent avoir de la ressemblance 
avec ceux de George Sand; elle a le teint coloré; ses 
cheveux gris sont relevés en bandeaux à la mode d'au- 
trefois. Elle me montre, tout de suite, une bienveil- 
lance dont je suis touché. 

« Vous voyez une malade, qui n'a plus beaucoup de 
force. Mais vous êtes des amis de Guy... Soyez le bien- 
venu... > 

Elle s'exprime sur un ton d'extrême franchise, d'une 
voix cordiale, où résonne comme un lointain écho du 
parler normand. Quoiqu'elle se soit fixée, sans esprit 
de retour, dans le Midi, elle a gardé l'empreinte de sa 
province natale. 

< Je vis ici, me dit-elle, parmi les souvenirs... > 

Et, en effet, les murs sont couverts de portraits : un 
dessin à la plume, de Jeanniot, très ressemblant, des 
photographies de l'écrivain à tous les âges. Maupas- 
sant jeune, bien portant, ayant un cou de taureau et 
des muscles d'hercule; puis le type s'affine, la figure 
maigrit, l'œil devient fiévreux. La maladie a fait ses 
ravages; la fatale crise va éclater... Cette dernière image 
de l'écrivain est d'une rare noblesse. Dans une biblio- 
thèque, la mère a placé les reliques de son fils, les 
livres que sa main à touchés, les menus objets qu'il 
avait sur son bureau et enfin ses propres œuvres 
reliées en maroquin. Elle me désigne toutes ces choses 
du bout du doigt : c Je ne puis me tenir longtemps 
debout, mon pauvre cœur me donne des suffoca- 
tions. > Je me confonds encore en excuses. Elle sourit 
d'un sourire navré, d'où toute joie est absente, elle 
reprend avec bonté en m'indiquant un siège : 

€ Mettez-vous là, et parlons de lui,., > 
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Je souhaitais obtenir de M"« de Maupassant des 
détails sur l'enfance du romancier, sur son développe- 
ment intellectuel. Il y a profit à connaître dans quelles 
conditions s'est formé Tesprit des hommes célèbres, et 
les premières influences qu'ils ont subies. 

« Je puis d'autant mieux vous renseigner à ce sujet 
que Guy a été élevé auprès de moi et qu'il ne m'a 
quittée qu'à treize ans pour entrer au collège. » 

Il naquit au château de Miromesnil qui n'apparte- 
nait pas à sa famille, mais que M™« de Maupassant 
avait pris en location. Après ses couches, elle alla 
s'installer à Étretat, et c'est dans ce village, si mon- 
dain durant l'été, mais en toute autre saison si soli- 
taire, que Guy passa ses jeunes années. Il y vivait en 
honnête commerce avec les pêcheurs, s'embarquant 
sur leurs bateaux, bravant le mauvais temps, escala- 
dant les falaises, s'élargissant les poumons à respirer 
les brises salines. Il acquit, à ces exercices, une 
vigueur physique incomparable. Et sans doute les pré- 
férait-il aux leçons de grammaire et d'arithmétique 
que lui donnait le curé d'Étretat, aidé de son excel- 
lente mère. « Vous n'imaginez pas quel gentil enfant 
il était à cette époque! Il avait l'air d'un poulain 
échappé. > M"*® de Maupassant aurait pu le conduire 
assez loin dans ses études. Elle avait'Teçu, à côté de 
Gustave Flaubert qui était son compagnon de jeux et 
qu'elle considérait comme son frère, une solide cul- 
ture. Elle aimait les belles-lettres et tenait à ce que 
Guy en prît aussi le goût. Elle l'arracha à ses galets, 
à ses poissons, et l'envoya à Yvetot dans une institu- 
tion religieuse. Il s'y trouva d'abord très malheureux 
et s'ingénia à tomber malade pour obtenir des congés 
supplémentaires. A peine était-il revenu à Étretat qu'il 
recouvrait la santé. La ruse fut éventée. Alors, il se 
consola en composant des vers. Et dans le nombre, il 
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en fît quelques-uns qui ne manquent pas de grâce et 
qui trahissent une étonnante précocité. 

€ Je juge à leur valeur ces productions d'écolier, me 
dit M™e de Maupassant. Et pourtant je vous assure 
qu'il y a, là dedans, des qualités de poète. Tenez, voici 
une courte pièce intitulée la Vie. N'est-il pas étrange 
qu'elle ait pu être écrite par un gamin de treize ans? > 

M"o de Maupassant cherche au fond de sa mémoire 
et module ces vers auxquels elle donne un accent reli- 
gieux : 

La vie est le sillon du vaisseau qui s*éloigne, 
C'est réphémère fleur qui croit sur la montagne, 
C'est l'ombre de l'oiseau qui traverse l'éther. 
C'est le cri du marin englouti par la mer... 

La vie est un brouillard qui se change en lumière, 
C'est Tunique moment donné pour la prière. 

Il est certain que ce morceau révèle, à défaut d'un 
génie original, une curieuse facilité d'assimilation. 
Guy accumula de la sorte des monceaux de rimes que 
sa mère a découvertes au fond d'un tiroir et qu'elle 
conserve précieusement. Il versa dans ce travail les 
trésors d'énergie qui n'avaient plus la ressource de 
s'épancher au dehors. Et ce lui fut une façon de 
s'évader, par l'imagination, de la vie claustrale. Mais 
sa turbulence refoulée avait de terribles révoltes. Un 
jour, il s'amusa à parodier devant ses camarades le 
cours du professeur de théologie qui leur avait peint 
les tourments de l'enfer; ses railleries excitèrent leur 
hilarité. Et le supérieur, instruit de ce scandale, lui 
annonça qu'il serait impitoyablement expulsé, en cas 
de récidive. L'écolier fut secrètement réjoui de cette 
menace. Pour en accélérer les effets, il laissa traîner, 
dès le lendemain, une épitre dédiée à sa cousine et 
légèrement empreinte de libertinage... 

< Attendez ! Si je pouvais aussi me rappeler celle-là ! 
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Il envoyait à cette jeune épousée l'expression de ses 
regrets amoureux : 



Comment relégué loin du monde, 
Privé de Pair, des champs, des bois, 
Dans la tristesse qui m'inonde 
Faire entendre une douce voix? 

Vous m'avez dit : « Chantez des fêtes 
Où les fleurs et les diamants 
S'enlacent sur les blondes têtes, 
Chantez le bonheur des amants. • 

Mais dans le cloitre solitaire 
Où nous sommes ensevelis, 
Nous ne connaissons sur la terre 
Que soutanes et que surplis. 

Pauvres exilés que nous sommes 
Il faut chanter des biens si doux 
Et du bonheur des autres hommes 
Ne jamais nous montrer jaloux! 
Un poète est donc insensible? 
Pour lui Tamour n'a point d'appas? 
Non, voyez-vous, c'est impossible! 
Oh ! ne vous imaginez pas 

Que, dans le cloître solitaire 
Où nous sommes ensevelis. 
Nous n'aspirions plus sur la terre 
Qu'aux soutanes et qu'aux surplis! 

Finissons de peur de déplaire. 
En vous parlant de mon malheur... 
L'avenir que pour vous j'espère 
Est plaisir, amour et bonheur. 
Gardez bien cette heureuse ivresse 
Et cueillez les fleurs du chemin; 
Mais parfois plaignez ma jeunesse. 
En vous disant que le chagrin 

Reste en ce cloître solitaire 
Où nous sommes ensevelis. 
Et que l'on n'y voit sur la terre 
Que soutanes et que surplis. 



i 
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C'en était trop ! Le portier du séminaire fut chargé 
de reconduire à son foyer la brebis égarée. < M. Guy 
est pourtant un bon sujet », déclara le brave homme. 
M"*« de Maupassant lui fit verser un verre de cidre pour 
le remercier de cette parole. Puis elle gronda son gar- 
nement de fils, puis elle lui ouvrit ses bras. Guy s'y 
jeta en pleurant d'un œil, en riant de l'autre, heureux 
d'avoir reconquis sa liberté. Quand leurs effusions 
furent terminées, sa mère lui dit : < Maintenant, mon 
garçon, tu vas entrer comme pensionnaire au lycée de 
Rouen. > Il n'était pas libéré, mais il changeait de 
prison. Il n'en demandait pas davantage. 

A Rouen, Guy fut un écolier consciencieux. Louis 
Bouilhet, à qui M™o de Maupassant l'avait recom- 
mandé, veilla sur lui avec tendresse. Il se garda de le 
détourner de la vocation lyrique, il l'y affermit, au 
contraire; il lui prodigua les conseils de sa vieille 
expérience et lui apprit les plus subtils secrets de la 
versification. Ces exhortations donnèrent naissance à 
un copieux discours en deux cents alexandrins que 
Maupassant improvisa pour la Saint-Charlemagne et 
qui eut l'honneur d'être déclamé au dessert devant les 
professeurs assemblés. La même année, Maupassant 
affronta avec succès les épreuves du baccalauréat. S'il 
n'avait écouté que son plaisir, il eût versifié les sujets 
de composition. Louis Bouilhet avait lieu d'être fier de 
ce disciple, qui lui semblait destiné à composer dans 
l'avenir une nouvelle Conjuration d'Amboise. La guerre 
de 1870 les arracha à ces occupations pacifiques. La* 
ville fut envahie, Guy s'enrôla et marcha contre les 
Prussiens. Et il recueillit, pendant la campagne, les 
impressions dont il devait, plus tard, tirer un merveil- 
leux parti. Il rencontra en chemin l'héroïne de Boule 
de Suif et celle de M"« Fifi qui n'étaient qu'une seule et 
même personne. M^^ de Maupassant m'a raconté sa 
fin lamentable : 
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<r L'infortunée est morte dernièrement, sans res- 
sources. Il y en a qui prétendent qu'elle s'est tuée, 
n'ayant plus le courage d'endurer la misère. J'ai été 
trop tard informée de sa situation, sans quoi je lui 
eusse porté secours. Certaines gens m'auraient blâmé 
de m'entremettre auprès d'une créature de son espèce. 
Mais j'aurais accompli mon devoir. En somme, cette 
fille a eu, dans sa vie, une heure sublime. Et mon fils 
lui devait bien quelque chose! » 

Pauvre pécheresse! Avoir eu tant de réputation, et 
s'éteindre obscurément! Se peut -il que la chaleur 
d'âme, la gaieté dans la bravoure, ces qualités fran- 
çaises soient si mal récompensées ! Les stupides bour- 
geois que la malheureuse fille avait sauvés se sont 
engraissés dans les richesses et elle a roulé au ruis- 
seau, sans qu'une main compatissante l'ait aidée. Quel 
dénouement, quel épilogue pour le chef-d'œuvre de 
Maupassant! Ceci prouve combien l'art de Maupas- 
sant est proche voisin de la vie, puisque la vie se 
confond avec lui et le complète... 

La paix est rétablie. Le bachelier débarque à Paris 
et accepte, pour augmenter ses ressources, une place 
de 1500 francs au ministère de la marine. Il frappe à 
la porte de Flaubert, qui a promis à sa chère Laure 
d'être son Mentor, et qui s'acquitte volontiers de cette 
tâche, car l'adolescent l'a conquis par sa simplicité et 
sa modestie. Guy s'installe en son emploi ; et il y uti- 
lise les loisirs que lui accorde l'administration et le 
papier qu'elle lui confie à griffonner des sonnets. Il 
soumet le dimanche à son grand ami ces élucubra- 
tions de la semaine. Et le grand ami se transforme en 
pédagogue. Il honore la poésie, mais il pense que la 
prose est plus difficile et qu'il est salutaire de s'y 
essayer. Il secoue Maupassant comme Napoléon 
remuait les grenadiers à qui il voulait du bien : 
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< Allons, clampin, avance à Tordre et exécute mes 
prescriptions. Demain matin, tu marcheras dans la 
rue jusqu'à ce que tu aperçoives un concierge s'appli- 
quant à balayer le trottoir devant sa maison. Alors tu 
t'arrêteras, tu contempleras ce spectacle, tu t'en péné- 
treras et tu consigneras fidèlement les sensations de 
tout ordre qu'il t'aura suggérées. Vite à l'ouvrage ! Et 
soigne ton pipelet! Que je le reconnaisse si jamais je 
le rencontre. > 

Guy se soumettait docilement à cette discipline. Il 
observait à la lettre les instructions de son maître et 
lui remettait la page sur laquelle il avait peiné. Flau- 
bert l'examinait, on peut le dire, à la loupe. Un physi- 
cien, dans son laboratoire, n'eût pas été plus attentif. 

€ Mon fils, tu vas me couper ces épithètes... Et ce 
verbe? Que vient faire ici ce verbe? > 

Il se fâchait lorsque deux phrases se suivant avaient 
le même dessin et le même rythme. Pas une bagatelle 
n'échappait à sa critique méticuleuse. Le futur roman- 
cier en tirait un réel- profit. Il apprenait à cette excel- 
lente école l'art d'écrire sans emphase et sans affé- 
terie. Les avis de Flaubert contribuèrent à donner à 
son style celte plénitude et cette odeur de santé qui 
sont si remarquables chez Maupassant et lui assurent 
une place parmi les classiques. Pendant six ans, il 
besoigna à l'ombre des cartons verts, multipliant les 
essais et les gardant inédits, car il n'osait encourir les 
foudres de Flaubert, qui lui avait défendu de rien 
publier. Quelquefois seulement, il glissait des vers, 
en se cachant sous le pseudonyme de Guy de Valmont, 
dans un petit journal de théâtre. Et il ne souffrait pas 
de cette longue attente où Flaubert l'obligeait à 
languir. Il montrait une patience que n'auraient pas 
les débutants d'aujourd'hui, avides d'argent, pressés 
de conquérir la renommée. Son humeur était des 
plus sereines. Il se divertissait à faire des farces à 



l'enfance et la jeunesse de GUY DE MAUPASSANT 63 

ses collègues du ministère et, pour se délasser, il 
s'en allait tirer l'aviron entre Chatou et Maisons- 
Laffîtte. 

« Je ne sais pourquoi on a prétendu que mon fils 
était pessimiste. On s'est obstiné à le contempler à 
travers ses œuvres, dont quelques-unes respirent, en 
efîet, la tristesse et le dégoût de l'humanité. Mais jus- 
qu'aux dernières années de sa vie, c'était le plus 
joyeux garçon du monde, expansif, jovial, ardent à 
s'amuser. Son meilleur compagnon, son frère en 
canotage, M. Léon Fontaine, qui lui fut si dévoué, 
vous dira, comme moi, qu'aucun symptôme n'annon- 
çait la catastrophe où sa raison a sombré. 11 jouissait, 
au physique et au moral, d'un admirable équilibre. Et 
cela, voyez-vous, on ne saurait trop le répéter, dans 
l'intérêt de la vérité d'abord, et pour détruire une 
légende qui atteindrait ma chère Simone, la nièce de 
Guy, une ravissante enfant, la seule consolation qui 
me reste en ce monde... » 

Quand donc l'intelligence du romancier a-t-elle 
commencé à s'altérer? J'hésite à engager M™*' de Mau- 
passant dans ces confidences trop douloureuses. Mais 
elle va au devant de ma question; et quoique ces sou- 
venirs la déchirent, elle me les livre sans restriction. 
Elle tient à dissiper toute équivoque. 

« Je vous jure que Guy n'a ressenti aucun trouble 
avant la maladie de son frère Hervé. Hervé avait été 
frappé d'une insolation qui détermina, chez lui, des 
désordres cérébraux. Guy suivit les progrès de cette 
affection purement accidentelle. Et lorsque Hervé 
mourut, il fut très impressionné. Il tomba dans un 
sombre découragement. On a voulu voir dans le Horla 
comme une première manifestation de la folie. C'est 
encore une erreur, le Horla n'est que la fantaisie d'une 
puissante imagination. Et Guy était en pleine santé 
quand il l'a écrite. Au contraire, son volume Sur Veau^ 
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qui suivit la maladie de son frère, trahit une grande 
inquiétude... > 

Un soir, la mère et le fils dînaient ensemble dans 
leur petite maison de Cannes et devisaient paisible- 
ment. Soudain, il se mit à prononcer des paroles 
incohérentes, et que sa volonté ne semblait plus gou- 
verner. M™e de Maupassant dissimula, du mieux qu'elle 
put, Tangoisse mortelle qu'elle éprouvait. Mais Guy 
s'était arrêté brusquement. Il venait de prendre con- 
science de son état. Il devint très pâle et remonta dans 
sa chambre. Quelques heures plus tard, il tentait de 
s'ouvrir la gorge avec un rasoir. Quelle nuit pour ce 
fils, qui ne voulait pas survivre au naufrage qu'il devi- 
nait prochain de sa raison, et pour cette mère, agitée 
de pressentiments, et qui attendait, frémissante, le 
dénouement inévitable! 

M™e de Maupassant ne peut retenir ses larmes en 
évoquant ces scènes tragiques. Et maintenant elle 
s'épanche, et je sens qu'elle éprouve comme une dou- 
ceur à parler. Les mots se pressent sur les lèvres, des 
mots infiniment tendres et dont je suis ému. Elle me 
dit ce qu'était son fils, sa générosité, sa fierté, sa 
bonté, ses vertus que les indifférents ignoraient, car 
il avait la pudeur de ne les pas étaler. < Nous nous 
adorions tous deux. Il avait pour moi d'exquises déli- 
catesses. > Il se proposait de visiter, avec Huysmans, 
les musées de Hollande. Il apprend que sa mère est 
seule, à Étretat, attristée par un chagrin domestique. 
Il renonce à son voyage, mais il lui laisse croire que 
ce voyage a manqué par la faute de Huysmans, ne 
voulant pas avoir l'air de se priver d'un plaisir et l'af- 
fliger par l'idée de ce sacrifice, c Je pourrais vous 
citer mille traits semblables. » Guy vivait avec sa 
mère dans une complète intimité de cœur et d'esprit. 
Elle s'intéressait passionnément à ses travaux. Elle 
lui trouvait des sujets. La plupart de ses histoires 
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normandes, qui ont si forte saveur de terroir, lui ont 
été suggérées par elle. C'étaient ses anecdotes, des 
racontars qu'elle recueillait et dont il retenait la sub- 
stance. Il méditait longtemps sur des romans et ses 
contes. Lorsqu'il prenait la plume, l'œuvre était 
achevée dans son cerveau. Sa production paraissait 
aisée, mais elle était précédée d'une préparation labo- 
rieuse : 

€ Je le vois encore, descendant tout heureux, se 
frottant les mains : — Je viens de gagner 500 francs ! » 

Il avait mis trois heures à écrire Mouche^ une de ses 
jolies nouvelles. Il l'avait ruminée pendant des mois. 
Ses ouvrages étaient des fruits qui ne se détachaient 
de l'arbre qu'au moment de leur complète maturité. 

Les heures s'écoulent. Plusieurs fois, j'ai voulu 
prendre congé et l'affectueuse insistance de M°*® de 
Maupassant m'a retenu. En parlant, elle s'est animée ; 
un rayon de jeunesse brille sur son visage. Cette 
causerie a fait revivre les jours lointains où son cher 
Guy lui donna tant de bonheur et de gloire : 
« Voulez-vous feuilleter ses manuscrits? » 
Elle m'amène devant un secrétaire d'acajou et me 
place sous les yeux des pages jaunies. Ce sont des 
lettres qui ne seront jamais publiées, des cahiers de 
vers calligraphiés par une plume enfantine. Je n'ose 
lire les lettres, mais je jette sur les vers un regard 
empressé. Nous les parcourons ensemble. M™® de Mau- 
passant les explique, les commente; chaque pièce 
éveille en sa mémoire une foule d'impressions ancien- 
nes, qu'elle traduit avec une charmante vivacité. Il y 
a dans ses propos de l'enjouement, de la verve, une 
belle humeur qui me montre ce que dut être, avant 
ses malheurs, l'amie de Bouilhet et de Flaubert. Que 
ne puis-je prendre copie d e ces morceaux, premiers 
essais d'un talent qui vient de naître ! M^^ de Maupas- 
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sant devine ma pensée. Elle ramasse les feuilles 
éparses et me les remet : 

< Emportez tout cela. Vous me le rendrez lorsque 
vous aurez fini de vous en servir. > 

Et comme je la remercie, tout pénétré de sa bonne 
grâce, elle ajoute, en me reconduisant au seuil du 
salon : 

c Surtout ne tardez pas! Je suis bien vieille, bien 
malade ! Et le médecin m'assure que je serai bientôt 
délivrée!... » 



II. — VERS INEDITS DE GUY DE MAUPASSANT 

En même temps qu'elle me confiait les vers manus- 
crits restés en sa possession, M*"^ de Maupassant 
me conseillait d'aller voir, dès mon retour à Paris, 
M. Léon Fontaine, qui fut le grand ami de son fils. 
Je me suis empressé de suivre cet obligeant avis. 
M. Léoii Fontaine a bien voulu me communiquer 
les papiers que Guy de Maupassant lui a remis à 
diverses reprises et qui constituent pour lui le plus 
précieux des souvenirs. Ce sont des œuvres de jeu- 
nesse. M. Léon Fontaine vivait alors dans une grande 
intimité avec l'écrivain, qui s'occupait beaucoup moins 
de littérature que de canotage. Ils possédaient- en 
commun la Feuille- à-V Envers, embarcation qui navi- 
guait le dimanche entre Maisons-Laffîtte et Chatou. 
Guy de Maupassant s'appelait, à bord, Joseph Prunier, 
et M. Léon Fontaine portait le nom coquet et sans 
prétention de Petit-Bleu. Une aimable personne, 
Mi'« Mouche, tenait la barre; elle égayait par son 
babil les matelots de l'équipage et s'efforçait de les 
rendre tous également heureux. Le soir venu, on s'ins- 
tallait dans une auberge riveraine. La chère était 
médiocre, les lits détestables; mais, à vingt ans, la 



l'enfance et la jeunesse de GUY DE MAUPASSANT 67 

gaieté et le plaisir remplacent toutes choses, et il 
n'est pas un dîner qui paraisse maussade avec de 
tels assaisonnements. M. Léon Fontaine, qui est au- 
jourd'hui un grave officier ministériel, ne peut s'empê- 
cher de sourire à l'évocation de ces folies. Il me trace 
un portrait qui concorde absolument avec les indica- 
tions que M^^ de Maupassant m'avait données : 

« Ceux qui n'ont connu Guy que sur la fin de sa 
vie n'ont aucune idée du fond de son caractère et de 
son tempérament. Son humeur s'était assombrie; il 
s'était laissé prendre par le monde, où il ne goûtait 
point d'amusement véritable, mais dont les hommages 
lui étaient sensibles. De 1871 à 1880, c'était le meilleur 
et le plus joyeux garçon... Il avait l'insouciance et la 
turbulence d'un enfant; il aimait les grosses farces, 
les exercices violents où se déploie la force physique. 
Avec lui, on n'avait pas la sensation de l'homme de 
lettres qui ne vit que par les nerfs et le cerveau. Du 
moins n'ai-je eu cette impression que beaucoup plus 
tard, quand il commença d'être célèbre... • 

M. Fontaine m'a cité une infinité de traits qui com- 
plètent la physionomie de l'auteur de Bel- Ami, comme 
il est permis de la concevoir à cette époque. Il haïssait 
les discussions d'esthétique et, sauf sur la poésie où 
il s'étendait plus volontiers, jamais on ne surprenait 
chez Maupassant ces accès de nervosité par où se 
manifeste le tourment du romancier enquête de déve- 
loppements ou d'idées. Cependant un travail intérieur 
se faisait en lui, mais on eût dit qu'il s'accomplissait 
à son insu, comme par la sourde poussée d'un instinct 
obscur. Il avait conservé une sorte de rusticité, qu'il 
tenait peut-être de son éducation première, et de la 
libre existence qu'il avait menée parmi les pêcheurs 
d'Étretat. Il adorait la nature, mais il souhaitait qu'elle 
fût un peu sauvage. Il fuyait les endroits trop civi- 
lisés. Tandis que quelques-uns de ses compagnons 



68 PORTRAITS INTIMES 

fréquentaient chez la mère Fournaise, auprès de 
Croissy, il allait camper avec Petit-Bleu, dans un 
cabaret isolé à Sartrouville, considérant que ce lieu, 
moins < élégant > que Tîle de la Grenouillère, lui don- 
nait davantage l'illusion d'une existence champêtre. 
C'est là, sur une méchante table de cuisine, qu'il 
écrivit ses derniers vers et ses premières pages de 
prose. M. Léon Fontaine a gardé pieusement les 
essais, les brouillons, que Petit- Bleu ramassa jadis 
dans la chambrette de Sartrouville et d'autres manus- 
crits que Maupassaut avait soumis à son jugement : 
deux pièces de théâtre inédites, la Demande, comédie 
en un acte, la Comtesse de Béthune, drame en trois 
actes, qui ne sont que d'informes élucubrations d'éco- 
lier, et un recueil que le jeune poète méditait de 
publier, un cahier tout entier recopié de sa main et 
renfermant une sélection des poésies qu'il composa 
pendant son enfance et son adolescence, de 1863 
à 1873. Ces morceaux ont été choisis parmi ceux qu'il 
pensait être les meilleurs. En les réunissant aux 
pièces que M™® de Maupassant a eu la gracieuseté de 
me remettre, j'ai sous les yeux un tableau assez exact 
du labeur accompli par l'écrivain, durant la période 
des tâtonnements et des débuts. Essayons de tirer de 
ces documents quelque éclaircissement sur ses états 
d'âme successifs et la formation de son génie. 

Le cahier porte sur sa couverture ce mot : « Vers » 
sans autre indication. Il est formé de feuilles grand 
in-octavo cousues ensemble. A chaque page sont des 
annotations au crayon, des épithètes biffées, des points 
d'interrogation rageusement jetés dans les marges. 
Ces corrections sont dues, selon toute probabilité, à 
Gustave Flaubert, qui surveillait d'un œil sévère les 
travaux de son élève et ne lui ménageait pas les con- 
seils... Sur le faux-titre, en manière de préambule, 
sont déposés six alexandrins : 
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Je laisse s'écouler ma pensée ingénue; 

Telle qu'elle me vient je Vécris toute nue. 

Elle est naïve et simple ainsi qu'un front sans fard 

Et les cheveux aux vents elle vole au hasard 

Après un moucheron, un sourire, un nuage... 

Un baiser suffirait pour la rendre sauvage. 



Les mots en italique sont soulignés... Gustave 
Flaubert n'avait pas manqué de faire observer à Mau- 
passant qu'une même pensée ne peut pas, tout 
ensemble, s'écouler et s'envoler les cheveux aux vents, 
et sans doute il lui avait reproché, avec son habituelle 
vivacité, l'incohérence de cette image... Les pièces 
qui suivent sont celles qui remontent aux dates les 
plus anciennes; car, dans le cahier, l'ordre chronolo- 
gique est assez fidèlement suivi. Tous les vers, com- 
posés par Maupassant entre treize et dix-sept ans, 
ont le même accent. Ils respirent un naïf amour du 
pays natal et des beautés par lesquelles son cœur a 
été touché. Mais l'enfant n'exalte pas ces beautés au 
moment où il en peut jouir; il s'attendrit sur elles 
alors qu'il les a perdues, quand il a passé du vaga- 
bondage d'Étretat à la captivité du collège d'Yvetot. 
Enfermé Sans la funèbre salle d'étude, il aspire aux 
délices qui lui sont ravies. Il s'émeut, et pour la pre- 
mière fois, il chante : 



Oui certes le pays est un bien doux remède. 

On n^entend plus parler des calculs d'Archimède, 

On y met dp côté Virgile et Gicéron. 

On passe tout le jour couché sur le gazon. 

On boit, on mange, on dort, sans souci, sans tristesse, 

On a le cœur rempli de joie et d'allégresse. 

Fait-il beau? — Tout de suite on va se promener... 

Avez-vous faim? — Eh bien, vous allez déjeuner!... 

Et quel plaisir de voir dans nos belles campagnes 

Les épis déjà mûrs, et, du haut des montagnes, 

D'observer un esquif qui glisse sur les eaux... 
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On retrouve, dans cette effusion puérile, la parfaite 
ressemblance du petit c poulain échappé », que la ten- 
dresse maternelle de M™« de Maupassant me dépeignait. 
Le poulain s'ennuie, il a la nostalgie des pommiers en 
fleurs. Et lorsqu'il s'en va, le jeudi, se promener avec 
ses camarades aux environs d'Yvetot, sa tristesse en 
est accrue. Il rapporte de ces excursions un senti- 
ment plus aigu de sa misère. Et il s'adresse, comme 
M™® Deshoulières, aux moutons, aux innocents mou- 
tons qu'il a rencontrés : 

Paissez, moutons, paissez sur les vertes prairies, 

Suivez en bondissant les bords d'un clair ruisseau, 

Broutez le vert gazon des campagnes fleuries 

Et le bourgeon naissant du fragile arbrisseau. 

Vous regardez courir vos timides agneaux 

Au milieu des bouquets tout remplis de verdure, 

Vous êtes les enfants chéris de la nature : 

Ses plaisirs sont pour vous toujours doux et nouveaux. 

Cependant, Guy arrive à dix-huit ans. Les moutons 
ne lui inspirent plus que de l'indifTérence. Il s'intéresse 
à d'autres aspects de la nature. L'éternel féminin s'est 
emparé de son imagination. Il rime, toute la journée 
durant, des madrigaux, des fadeurs, des déclarations, 
une longue épître à < Mme J..., qui le trouvait sauvage ». 
Il se compare au farouche Hippolyte, qui méprisait 
« l'amour et ses chaînes » : 

Tantôt debout sur un roc solitaire, 
II se penchait sur les flots écumcux 
Et sa pensée, abandonnant la terre, 
Semblait percer les mystères des cieux. 
Tantôt courant sur la valve marine, 
Il poursuivait les grands oiseaux de mer, 
S'imaginant sentir dans sa poitrine 
La liberté pénétrer avec Tair. 

Il ne tarde pas à devenir sérieusement amoureux. 
Dans un morceau daté d'octobre 1868, il exprime, en 
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traits de feu, son extase. Tous les potaches qui ont 
éprouvé les désordres de Tamour naissant se reconnaî- 
tront en ces discours passionnés : 

Rien ne peut contenir cet immense bonheur, 
Elle m'aime, et je vis, et je sais qu'elle m'aime!... 
... Qu'on est heureux d'aimer pour la première fois... 
... Pourtant elle est partie et n'est pas revenue!... 

Ce dernier vers renferme un avertissement sinistre. 
En effet, Tinfidèle s'éloigne; elle consent à accorder 
une suprême entrevue. Et Guy de Maupassant fixe 
aussitôt dans une « nuit », composée à l'exemple de 
Musset, l'émotion de cet instant douloureux. Les 
amants se perdent dans la campagne ; ils regardent les 
étoiles, ils écoutent les murmures de la brise; leurs 
mains s'étreignent, leurs yeux s'emplissent de pleurs : 

Tout vivait, tout tremblait, tout parlait dans les bois, 

Et le grillon sous l'herbe et la brise plaintive, 

Et l'arbuste et le flot qui caresse la rive, 

Et tous ces bruits divers ne formaient qu'une voix... 

Tous deux nous écoutions et nous versions des larmes. 
Quand on va se quitter, l'amour a tant de charmes!... 

... Mais de cette belle soirée 

Et de ma maîtresse adorée 

Que restait-il le lendemain? 

Seul, le pâtre, de grand matin, 

En conduisant au pâturage 

Son grand troupeau, vit sur l'herbage 

Les quelques gouttes de nos pleurs, 

Seule marque de nos douleurs ; 

Mais il les prit pour la rosée. 

« L'herbe n'est point encore séchée », 

Se dit-il, en pressant le pas. 

Hélas ! il ne soupçonna pas 

Que de chagrins et de misères 

Cachait cette eau sur les bruyères ; 

Et ses brebis qui le suivaient 

Broutaient les herbes et buvaient 

Nos pleurs sans arrêter leur course. 

Mais rien n'en a tari la source! 
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Ces vers candides ne sont pas dépourvus de charme. 
Ils arrivent à la grâce par leur extrême ingénuité. En 
les écrivant, Maupassant se croyait le plus malheureux 
des rhétoriciens. Il se consola — aucune douleur n'est 
éternelle — en se ruant, la plume à la main, sur d'in- 
nombrables sujets. Tout lui était matière à poésie. Il 
dépêche à ses amis de Paris des narrations descrip- 
tives; il broche une dissertation sur l'existence de Dieu, 
qui est inscrite au Cahier d'honneur du lycée de Rouen 
et qui contient des périodes animées d'un souffle puis- 
sant. Sur un mode moins sévère, il improvise en quel- 
ques heures un compliment pour le banquet de la 
Saint-Charlemagne, une sorte de récit tourné au gro- 
tesque, qu'il serait oiseux de reproduire, et qui n'est 
pas sans agrément, quoique la verve en soit trop ver- 
beuse. Guy de Maupassant se partage entre la bouf- 
fonnerie et l'élégie. Il n'a pas encore appris les délica- 
tesses de la pensée et de l'expression. Une seule pièce, 
écrite à dix-neuf ans, se détache sur cet ensemble un 
peu gros ; il y flotte comme de vagues réminiscences ; 
elle est empreinte d'une douceur caressante qui fait 
songera la discrète sensibilité de M. SuUy-Prudhomme. 
Elle vaut la peine d'être citée : 

JEUNESSE 

Libre et levant le front Torgueilleuse jeunesse 
Sent Tavenir entier qui germe dans son cœur; 
Elle connaît sa force et, dans ses jours d'ivresse, 
Regarde le ciel même avec un ris moqueur. 

Il est pourtant des jours où Tavenir est sombre, 
Où Ton pleure, où Ton doute, où Thomme le plus fort 
Voyant tout son espoir s'enfuir ainsi qu'une ombre, 
Sent passer sur son cœur comme un souffle de mort. 

Quand soudain agonise en nous la confiance. 
Nous cherchons éperdus quelques regards émus, 
Un cœur cfui nous soutienne en notre défaillance, 
Devant qui notre orgueil tombe et reste soumis. 
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La pitié d'un ami nous irrite et nous blesse; 
Il frappe pour guérir, Thomme est toujours brutal; 
11 faut la main légère et douce, sans faiblesse, 
Qui jusqu'à la racine aille chercher le mal. 

L*amitié d'une mère est trop haute et trop sainte ; 
On garde son amour pour les plus grands malheurs. 
Il faut le médecin auquel on dit sans crainte 
La secrète blessure où germent « nos douleurs ». 

Heureux, heureux celui qui peut verser son âme, 
Ses inspirations, espoirs, rêves joyeux. 
Chagrins et pleurs enfin dans le sein d'une femme, 
Fleuve où l'on boit des maux l'oubli mystérieux. 

Je ne puis dire si celle à qui s'adressait cette prière 
en fut émue et si elle consentit à panser la blessure du 
poète. Maupassant n'ignorait pas que la mélancolie 
réussit auprès des femmes, bien qu'il usât générale- 
ment pour les séduire, d'autres moyens... 

Après la guerre, ayant été pourvu d'un emploi au 
ministère de la marine, il vient se fixer à Paris. Nous 
touchons ici à l'évolution définitive de ses idées et de 
son talent. 11 apportait de sa province, ainsi que la plu- 
part des jeunes gens qui cherchent leur fortune dans 
les lettres, une malle toute pleine de poèmes; il cares- 
sait le rêve de conquérir l'admiration de M. Lemerre, 
éditeur du Parnasse. Fort heureusement, il rencontra 
en chemin la sollicitude de Flaubert. Ce rude profes- 
seur l'arracha à la contemplation des étoiles, le ramena 
sur la terre; il pénétra la vocation de ce gars normand 
qui n'était pas fait pour soupirer des romances ; il le 
nourrit de sa théorie et, ce qui était un moyen plus 
efficace, il agit sur lui par l'exemple, il lui commu- 
niqua ses scrupules et lui apprit l'art d'observer la vie 
et d'en fixer les nuances. Maupassant devait joindre à 
ces qualités acquises ce don qui lui appartint en 
propre d'exciter l'émotion par la seule peinture des 
choses réelles, en les imprégnant d'un frisson d'huma- 
nité. Si l'on parcourt les vers qu'il a produits pendant 
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cette période, on suit, pour ainsi dire, pas à pas sa 
transformation intellectuelle. Il renonce aux colifi- 
chets, aux bergeries, aux bagatelles où se divertissait 
son adolescence ; il se dirige vers le réalisme, mais il 
passe par une phase intermédiaire qui est l'ironie hau- 
taine et le mépris. Ce sonnet de 1872 est un modèle 
assez réussi de ce genre : 

Quand on a contemplé Tinsensible splendeur 
Des astres scintillants dans la nuit infinie, 
Quand on a su combien peut tenir de malheur 
Bu jour de la naissance au jour de Tagonie; 

Quand on n*a pas trouvé le dieu consolateur 
Que la tendresse appelle et que la raison nie ; 
Quand on a reconnu le néant du génie, 
Le néant de Tamour, ce mensonge enchanteur; 

Quand on n^attend plus rien que la terre profonde, 
Quand on a pénétré les coulisses du monde 
Et vu le carton peint de ses illusions ; 

Quand ce dégoût vous prend qu*on appelle le doute, 
On se couche épuisé sur le bord de la roule : 
« Passez votre chemin, les joyeux compagnons ! » 

Bientôt il glisse du dégoût à Tinvective. Il cherche 
la vigueur et atteint à la violence. Il se déchaîne contre 
Paris, contre les turpitudes qu'il y découvre, contre le 
vice qui s'y étale impunément. Il est très vertueux, du 
moins dans l'intention, car ses peintures sont plutôt 
immodestes. Elles sont même, en de certains endroits, 
terrifiantes : 

CHOSE VUE HIER SOIR DANS LA RUE 

Sa joue était gluante et suait sous le fard. 
Son œil glauque s'ouvrait stupide et sans regard, 
Sa mamelle ballait et tombait sur le ventre; 
Sa mâchoire, édentée et noire comme un antre. 
Hideuse s'entr'ouvrait, foyer d'infections 
Qui vous sautaient au nez avec chaque parole. 
On sentait clapoter, sous la chair flasque et molle, 
Le liquide visqueux des putréfactions 
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Quelquefois il trouve, dans cette note, des vers d'un 
emportement superbe. Ceux-ci égalent — s'ils ne les 
dépassent par la plénitude de l'énergie -— les ïambes 
d'Auguste Barbier : 

A l'heure où Tombre vient et couvre la cité, 
On voit grouiller Tessaim des femmes demi-nues, 
Légion de vermine, on ne sait d'où venues, 
Flot abject et rampant par la nuit apporté. 
Nul œil vivant n'en peut compter la multitude, 
Leur nombre va croissant sur le trottoir obscur, 
C'est la larve qui vient dans sa décrépitude 
Ronger le vieux Paris ainsi qu'un fruit trop mûr; 
C'est le ver qui s'attache à toute pourriture. 

Car la jeunesse est morte et leur sert de pâture! 

Enfin, après ces hésitations, Guy de Maupassant 
arrive à saisir son équilibre. Il n'est plus fade, il n'est 
plus bouffon, il n'est plus brutal, il est moins amer. Il 
se borne à rendre ce qu'il aperçoit autour de lui et ce 
qu'il ressent lui-même. Une ironie tranquille et un peu 
triste sort de ce qu'il écrit. Cela est comique et cela ne 
prête pas à rire, car cela recouvre l'abîme des médio- 
crités et des détresses humaines. Le cahier de M. Léon 
Fontaine se termine par un morceau qui serait exquis 
si l'on pouvait le raccourcir des trois quarts. Mau- 
passant y raconte, tout bonnement, sa dernière partie 
de canotage : 

Des larmes de la nuit la plaine était humide. 
Une brume légère au loin flottait encor, 
Les gais oiseaux chantaient. Et le beau soleil d'or 
Jetait son étincelle à l'eau fraîche et limpide. 

Oh! quand la sève monte et quand le bois verdit. 
Quand de tous les côtés la grande vie éclate, 
Quand au soleil levant tout chante et resplendit, 
L'esprit ouvre son aile et le cœur se dilate. 

Aussi notre héros fut-il très étonné 
De se sentir bientôt moins triste qu'à la ville, 
Le regard plus serein et l'âme plus tranquille 
Quand au courant du fleuve il se vit entraîné. 
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Le canot lentement allait à la dérive, 
Un vent léger faisait murmurer les roseaux, 
Peuple frêle et chantant qui grandit sur la rive 
Et qui puise son âme au sein calme des eaux. 

La yole du poète croise une autre embarcation. Il 
discerne, à la poupe, une femme en qui il reconnaît, 
à son grand étonnement, une chaste jeune fille qu'il 
avait coutume de rencontrer le matin en se rendant à 
son bureau. Cette vierge n'était qu'une canotière ! Il se 
lance à sa poursuite. Il la rattrape. On descend à la 
même guinguette. Que vous dirai-je? Le dénouement 
se devine : 

Poète au cœurnaïf, il cherchait une perle; 

Trouvant un bijou faux il le prit — et fit bien. 

J'approuve, quant à moi, ce dicton très ancien : 

« Quand on n*a pas de grive, il faut manger un merle. » 

Nous sommes en 1875. Guy de Maupassant est intro- 
duit par son maître dans un cercle d'écrivains déjà 
éminents ou appelés à le devenir. Emile Zola, Alphonse 
Daudet l'accueillent. Il est le camarade de Huysmans, 
de Léon Hennique, de Henry Céard. Il est emporté par 
l'émulation et l'ambition. Il se mesure à la prose qui 
devient entre ses doigts un outil incomparable. En 
abandonnant les Muses, c'est à la jeunesse qu'il dit 
adieu. La gloire lui apporte son tribut ordinaire d'in- 
quiétudes. Guy de Maupassant a cessé d'être heureux 
le jour où il a été complètement un homme de lettres. 
Et c'est pourquoi j'ai éprouvé une vive satisfaction à 
feuilleter ces cahiers jaunis où s'épanouit, en gerbes 
odorantes, l'insouciance de ses premières années. 
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Comme je passais hier devant rinstitut, Fidée me 
vint d'entrer dire un petit bonjour à M. Julia Pingard. 
Je Tai toujours connu fort aimable, en dépit de la 
légende qui fait de lui un fonctionnaire à Thumeur 
bourrue. Et puis il y a un je ne sais quoi d'auguste et 
de respectable qui s'attache à sa personne. Il est le 
dernier représentant d'une dynastie, dont le nom se 
confond avec l'histoire de l'Académie française. Les 
trois Pingard sont presque aussi célèbres que les trois 
Vernet; et quoiqu'ils n'aient produit aucune œuvre, si 
ce n'est de tenir loyalement les registres et les écri- 
tures de la compagnie, ils sont assurés de vivre dans 
le souvenir des hommes. Le grand-père, un ancien 
matelot qui avait servi aux Indes, obtint auprès des 
Quarante une place d'huissier ou de portier. C'était 
une retraite honorable, et dont il se montra digne 
par sa fidélité et son zèle. M. Pingard, le père, qui 
avait des lettres, succéda vers le commencement du 
siècle au chef du secrétariat M. Cardot et à l'agent 
comptable spécial, M. Lucas; il réunit dans sa main 
ces deux charges, il les a transmises à son fils qui les 
remplit encore aujourd'hui. Il lui avait donné, par 



78 PORTRAITS INTIMES 

précaution, le prénom féminin de Julia, indiquant 
ainsi que ce cher fils ne pouvait manquer d'avoir un 
caractère empreint d'aménité. M. Julia Pingard réalise 
de son mieux ces espérances, et s'il oppose quelque 
fermeté aux quémandeurs de billets et s'il lui arrive 
de modérer les poètes qui se ruent chaque année à l'as- 
saut des concours et des récompenses, les membres 
de l'Institut n'ont qu'à se louer de sa prud'homie. Il a 
pris, à leur contact, une grâce de langage qui commu- 
nique à son discours une piquante légèreté. Et c'est 
pourquoi j'éprouve un réel plaisir à l'entendre. 

Je l'ai trouvé dans la petite chambre vitrée qui lui 
sert de bureau; de ce réduit et sans se déranger, il 
peut observer les arrivants et décider par avance quel 
accueil il convient de leur réserver, selon leur âge et 
leur position dans le monde. L'art de discerner ses 
nuances ne s'acquiert qu'à la suite d'un long exercice. 
M. Julia Pingard le possède en perfection. Son crâne 
d'ivoire prend, suivant les cas, un aspect cordial ou 
rébarbatif et son visage, rasé de frais, s'épanouit ou 
bien se hérisse. Je fus accueilli par le plus charmant 
sourire. Et tout d'abord, quand je lui eus exposé le 
désir où j'étais d'esquisser sa silhouette, M. Julia Pin- 
gard me conjura de renoncer à ce dessein; il se 
défendit de poser devant le public. Mais je ne m'ar- 
rêtai pas à ces objections, je l'interrogeai sur les 
illustres personnages qui , depuis un demi-siècle , 
avaient franchi le seuil de son cabinet. Il n'a pas 
résisté à la douceur d'évoquer ces grandes ombres. Et 
tandis que l'obligeant vieillard me contait des anec- 
dotes, il m'a semblé voir passer entre nous Montalem- 
bert et Guizot, Musset et Vigny, et le profil d'aigle de 
Lamartine et le blanc toupet de M. Thiers. 

— Ahl monsieur, l'Académie était bien belle en 
1848! Ce fut l'année de mon entrée en fonctions. Je 
venais de passer mon baccalauréat et je dus, pour mes 
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débuts, m'occuper de la réception du successeur de 
Chateaubriand, qui était, comme vous savez, M. de 
Noailles. Quelle admirable séance! 

Toute la fleur de la noblesse était là. Et, à la façon 
dont M. Julia Pingard m'en a parlé, je le soupçonne 
fort d'avoir un faible pour la vieille aristocratie fran- 
çaise. Il reconnaît que les gentilshommes qui vivent 
présentement ont du mérite, mais il ne m'a pas caché 
que ceux d'hier avaient dans leurs manières quelque 
chose de raffiné, une suprême élégance, qui est en voie 
de disparaître. < Non, s'est-il écrié, vous ne saurez 
jamais ce qu'était M. de Saint- Aulaire ! » Il ne fut pas 
un très grand écrivain, mais il avait une politesse 
exquise dont, après cinquante ans, M. Julia Pingard 
est pénétré. Il était bienveillant, et son affabilité savait 
garder les distances; elle inspirait le respect en même 
temps que l'affection et se tenait à une juste limite, 
entre la morgue et la familiarité. Tous ces vrais grands 
seigneurs étaient ainsi ; ils vous donnaient la main et 
l'on se sentait leur obligé. Maintenant, la poignée de 
main s'est banalisée; elle est trop facile et cela lui 
enlève de son prix. Au cours d'une récente cérémonie, 
un des hauts dignitaires de l'État crut devoir, en 
entrant dans la salle des séances, honorer d'un vigou- 
reux shake-hand M. Julia Pingard. Celui-ci a été sen- 
sible à une telle faveur, mais il m'a avoué que cette 
étreinte ne l'avait pas entièrement satisfait. Elle était 
trop affectée, et son extrême abandon n'était pas 
dénué d'orgueil. Elle voulait dire : « Vous remar- 
querez que je suis un démocrate et que je m'abaisse à 
être l'égal des citoyens ordinaires... » M. Julia Pin- 
gard prétend qu'il y a plus d'ostentation dans cette 
feinte humilité que dans la condescendance de M. de 
Saint-Aulaire. Mais quoi! M. de Saint-Aulaire n'est 
plus... Et il faut bien se consoler de sa perte 1 Au reste, 
tous les collègues de M. de Saint-Aulaire n'étaient 
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pas, au même degré que lui, complaisants. Guizot 
avait de la sécheresse; Lamartine, les yeux perdus 
dans les nuages, paraissait ouïr les voix du ciel et 
oublier celles d'en bas; Alfred de Vigny était maus- 
sade, M. Thiers pétulant et vindicatif. Quant à Victor 
Cousin, il surpassait les plus habiles sociétaires du 
Théâtre-Français; il excellait dans la dissimulation. 
C'était un comédien consommé. Il s'arrêtait le jeudi 
chez M. Julia Pingard qui, lui présentant des feuilles 
à signer, pensait devoir s'enquérir de sa santé. 

€ Mal! très mal! répondait Cousin d'une voix 
funèbre et caverneuse; je n'ai plus de forces I » 

Il rejoignait ses confrères et pérorait pendant deux 
heures sans se lasser. Le moribond revenait à la vie. 
M. Julia Pingard se divertissait à part lui de cette 
transformation, mais il tenait son sérieux, lorsque 
Victor Cousin se plaignait derechef de Fétat de ses 
poumons. Ce philosophe n'eût point toléré que le chef 
du secrétariat de l'Institut mît en doute sa sincérité* 
Et M. Julia Pingard eut le talent de conserver jusqu'au 
bout et sa confiance et son estime. 

€ On m'accuse quelquefois de manquer de mansué- 
tude. Ces damnées réceptions me font un grand 
nombre d'ennemis. Mais si vous croyez qu'il soit aisé 
de contenter tout le monde!... » 

Autrefois, ces solennités excitaient une curiosité 
modérée. Les amis et les parents du mort, ceux du 
récipiendaire et du directeur de l'Académie se casaient 
facilement dans la sallcw Elle ne devenait trop petite 
que les jours où un intérêt politique s'attachait à la 
personnalité du nouveau membre et où l'on présumait 
que quelque scandale pourrait sortir des harangues 
échangées. Lorsque Montalembert fut reçu, au début 
du règne de Napoléon III, des places de centre se 
vendirent sous le manteau jusqu'à 1000 francs; il en 
fut de même pour la séance où Guizot répliqua à 
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Lacordaire... Mais cet empressement était accidentel. 
Il n'est devenu trè$ vif qu'après la guerre. A dater 
de 1870, TAcadémie fut à la mode. On commença à 
s'arracher les invitations. L'appartement que M. Pin- 
gard occupait au palais Mazarin avec son père était 
assiégé par des solliciteurs et surtout des solliciteuses, 
que ne retenait aucun scrupule... Un mercredi soir, 
comme il rentrait du théâtre, il fut tout étonné de 
rencontrer dans son antichambre deux dames qui 
l'attendaient. La plus jeune et la plus jolie (elle comp- 
tait sur sa séduction pour le fléchir) lui exposa l'ar- 
dente envie qu'elles avaient d'écouter le discours de 
Dumas fils et le supplièrent de leur délivrer des places. 
M. Julia Pingard ne pouvait résister à de beaux yeux 
pleins de larmes ; il s'exécuta et il enjoignit au con- 
cierge de mieux le garder à l'avenir contre ces assauts. 
Il lui arriva, aux environs de 1880, une aventure plus 
extraordinaire. Il regagnait son domicile, à minuit 
passé. Un landau, attelé de deux coursiers magni- 
fiques, stationnait devant le pont des Arts. A l'instant 
même où, la porte s'étant ouverte, M. Pingard se 
préparait à entrer, un valet de pied en culotte courte 
se faufila sur ses pas, tira les verrous du portail, et 
par le passage devenu libre, l'équipage s'engouffra, 
ne s'arrètant que dans la grande cour de l'Institut... 
M. Julia Pingard, légitimement courroucé, ordonna 
au cocher de rebrousser chemin. Alors, une glace 
s'abaissa et un personnage, enveloppé de couvertures, 
se montra à la portière. C'était un Anglais de distinc- 
tion qui, voulant vider la coupe des voluptés pari- 
siennes, méditait d'assister à la réception de M. Victor 
Cherbuliez. Il s'était procuré un billet, mais comme il 
tenait à s'asseoir en un bon rang, il avait imaginé de 
dormir la nuit dans sa voiture. Et, en effet, elle renfer- 
mait des oreillers, un fauteuil-lit, une collation pour 
le matin, une chaufferette et quelques autres objets 
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de première nécessité. M. Julia Pingard s*appliqua à 
faire entendre au voyageur que cette façon d'agir était 
contraire aux usages de TAcadémie et qu'il lui suffi- 
sait, pour retenir son tour, d'envoyer son valet de 
chambre à la queue, selon la tradition établie par le 
cardinal. L'insulaire obéit d'assez mauvaise grâce à 
cette injonction. Et M. Julia Pingard comprit que pour 
recouvrer son repos, que menaçaient ces tentatives 
nocturnes, il lui fallait quitter Paris et se réfugier à 
^a campagne. Il loua une maisonnette à Saint-Mandé. 
Mais, à neuf heures du soir, le mercredi, on heurtait à 
ses volets : 
€ M. Pingard, s'il vous plaît? 

— M. Pingard n'est pas ici, il est à son cabinet de 
onze heures à cinq heures. Veuillez vous y présenter. » 
S'il n'avait été retenu par les principes d'une éduca- 
tion civilisée, il eût envoyé à ces bourreaux, comme 
dit Molière, quelques messagers fâcheux. Saint-Mandé 
étant un lieu trop abordable, il s'en alla établir plus 
loin ses pénates, au fond d'un bourg perdu. Il y goûte 
enfin le repos souhaité et y puise l'énergie nécessaire 
à la majestueuse ordonnance de ses réceptions. 

Ce n'est pas une petite affaire! Les auditeurs étant 
pourvus de leurs cartons, il est nécessaire de les 
accommoder dans la salle, d'assigner à chacun son 
coin... Et, suivant l'occasion, cette tâche est plus ou 
moins délicate. Elle est influencée par une foule de 
raisons que le vulgaire ne soupçonne pas; il convient 
d'avoir égard à la saison de l'année, au rang des audi- 
teurs, à leur notoriété, à leur naissance. L'hiver, les 
fourrures sont très encombrantes et les trois cents 
billets du centre ont peine à se caser; l'été, on se 
serre davantage. M. le chef du secrétariat est là, sur 
la brèche, prévenant les conflits, étouffant les récla- 
mations, les devinant pour les empêcher d'éclore. Il 
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s'empresse, il se multiplie, semblable à un général 
d'armée qui veille à tous les détails. Souvent il est 
mal récompensé de ses peines. Et du reste, la qualité 
du récipiendaire lui enlève, à ce sujet, tout étonne- 
ment. Dès le premier jour, il est fixé. L'expérience lui 
a appris que les dames les moins exigeantes sont les 
grandes dames du faubourg. (J'ai dit que M. Julia 
Pingard avait une secrète prédilection pour la 
noblesse.) Avec les comédiennes, il est encore possible 
de s'arranger. Elles ont le mot pour rire. Mais ces 
dames de l'Université sont redoutables; jalouses de 
leurs prérogatives, et animées de dispositions poin- 
tues. Il y a en elles un bouillonnement d'impatience 
qui cherche à s'épancher. Aussi M. Julia Pingard a-t-il 
le cœur un peu serré, quand il organise la réception 
d'un professeur ou d'un historien; il se dilate à demi 
pour les hommes de théâtre; mais il n'est tout à fait à 
l'aise que lorsqu'il s'agit d'un duc... 

« Au moins, s'amusent-elles? lui ai-je demandé. Ces 
spectatrices, si friandes des fêtes académiques, y 
sont-elles attirées par un goût sincère, ou bien n'y 
viennent-elles que par décence et pour montrer qu'elles 
s'intéressent aux nobles travaux de l'esprit? » 

Il m'a regardé d'un air fin, en plissant ses petits 
yeux : 

« Laissez donc ! La plupart sont des caillettes. Elles 
sont ravies de courir, en quittant la séance, aux 
five o'clock de leurs amies, et d'y apporter des nouvelles 
toutes fraîches. « Vraiment, ma chère, vous y étiez? 
Oh! contez-nous ce qui s'est passé. » Si nous avions 
dix fois plus de places, on les rechercherait dix fois 
moins ! > 

M. Julia Pingard n'a presque plus d'illusions. 

Notre entretien est interrompu par l'arrivée d'un 
visiteur, en qui je reconnais un candidat aux élections 
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prochaines. « Je ne veux pas, dis-je au chef du secré- 
tariat, vous empêcher de remplir votre office, je revien- 
drai tout à l'heure. > Quand je suis rentré chez 
M. Julia Pingard, le candidat en était parti; je ne me 
suis pas inquiété de Tobjet de sa démarche, n'ayant 
aucun droit de m'immiscer dans ces secrets profes- 
sionnels, et notre conversation a repris une forme 
générale : 

« Ainsi, fais-je observer, vous recevez des visites, bien 
que vous n'ayez point une part personnelle au scrutin 
et que, dès lors, on n'ait pas à briguer votre suffrage? 
En pénétrant ici, les postulants respirent déjà l'atmo- 
sphère de la maison, ce cabinet étant, en quelque 
sorte, le vestibule du temple. Je suppose que vous 
leur donnez des indications utiles. Mais lorsqu'ils sont 
élus, s'ils ont la chance de l'être, découvrez-vous en 
eux une modification d'humeur et de caractère? Sont-ils 
au lendemain du succès, ce qu'ils étaient la veille? La 
sympathie qu'ils vous témoignent ne se colore-t-elle 
point d'une nuance de protection dédaigneuse ? » 

M. Julia Pingard a répondu à ces questions avec 
une précaution légitime et une malice fort aiguisée. Il 
ne m'a pas dissimulé que certains immortels parais- 
saient se souvenir vaguement des confidences qu'ils 
lui avaient faites et des protestations qu'ils lui avaient 
prodiguées. On l'appelait t mon cher Pingard » et 
€ mon cher ami ». Il n'est plus maintenant que « moU' 
sieur Pingard ». Notez qu'il ne se plaint pas de ces 
oublis. Il a soin de n'en marquer aucune surprise. Et 
réellement, il n'en éprouve pas d'amertume. Il est 
heureux des égards que l'on a pour lui, mais il ne les 
sollicite, ni ne les regrette. 11 se console des légers 
mécomptes auxquels il est exposé, en assistant, témoin 
muet, mais non pas sourd ni aveugle, aux mille scènes 
curieuses qui se jouent en sa présence... 

Oh! la divertissante comédie que la comédie acadé-* 
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mique! Un dramaturge et un critique, tous deux 
célèbres par la causticité de leur verve, se mettent à 
deviser, et leurs propos roulent tout naturellement 
sur le dernier ouvrage d*un de leurs confrères... Au 
moment où ils sont animés, surgit ce confrère malen- 
contreux. Et aussitôt les aigres censures de se changer 
en mielleux éloges. C'est là un des aspects de l'hypo- 
crisie mondaine qui se manifeste ailleurs que sous la 
coupole. Ces mensonges, inspirés par la courtoisie, 
sont le propre des nations policées. Il est d'autres 
détours qui appartiennent plus spécialement aux 
mœurs de l'Institut. Ils apparaissent principalement 
les jours où l'on procède à la nomination des nouveaux 
titulaires des fauteuils. Ce sont des après-midi mouve- 
mentés. Une fièvre étrange circule entre les murs du 
vieux palais Mazarin. Et M. Julia Pingard en subit le 
contre-coup. Un des Quarante le vient quérir au début 
de la séance : « Monsieur Pingard, veuillez me faire 
écrire trois bulletins aux noms de MM."X..., Y... 
et Z... » Les bulletins sont calligraphiés. L'académicien 
loge M. X... dans la poche de son gilet, M. Y... dans 
la poche de sa redingote, M. Z... dans la poche de son 
pantalon. Il est armé pour la bataille. Et nul ne saura 
jamais, sauf peut-être M. Julia Pingard, contre qui ses 
coups auront été dirigés. Et si, par hasard, il n'a pas 
le courage de son vote, il lui sera loisible d'adresser 
au vainqueur quel qu'il soit, ses félicitations émues. Oh ! 
la jolie comédie que la comédie des urnes académiques ! 
La comédie des prix littéraires n'est pas moins 
agréable, encore qu'elle inflige aux immortels des 
corvées assez pénibles. Chaque année, quatre ou cinq 
cents auteurs les harcèlent de leurs productions ; le 
concours de poésie met en branle cent cinquante 
poètes et le concours d'éloquence cinquante orateurs. 
Ces hommes de lettres, qui sont pour la moitié des 
femmes de lettres, déposent leurs hommages, leurs 
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volumes et leurs manuscrits chez M. le secrétaire per- 
pétuel. Au cas où il ne daigne pas les accueillir en 
personne, ils se rabattent sur M. le chef du secréta- 
riat. Au reste, ils ne croient pas qu'une démarche 
auprès de M. Gaston Boissier les dispense d'une 
démarche auprès de M. Julia Pingard. Ils arrivent à la 
file. Et, dans le nombre, il y a certainement d'excellents 
littérateurs ; mais il en est aussi de hasardeux, pour 
qui la couronne de M. de Montyon est une aumône 
déguisée. A ceux qui ont du talent on délivre un prix, à 
ceux qui n'ont que de l'infortune, on accorde une men- 
tion. Et ces derniers n'ont pas le droit d'inscrire après 
leurs noms, sur leurs œuvres futures, lauréat de V Institut, 
cette qualité n'appartenant qu'aux titulaires des prix. 
Par cette ingénieuse distinction, on évite que l'éti- 
quette de l'Académie ne serve à abriter des produc- 
tions par trop faibles... M. le chef du secrétariat 
classe ces travaux, il les distribue aux commissions, 
il décharg'fe le secrétaire perpétuel de la partie la plus 
ingrate de sa besogne. Il répond aux mères de famille 
qui lui demandent, du fond de leur province, la liste 
des ouvrages récompensés « afin de les placer comme 
lecture morale, entre les mains de leurs filles ». Il lou- 
voie parmi les ambitions, les passions, les vanités, qui 
se déchaînent dans le calme sanctuaire des sciences 
et des arts; il assiste les candidats, les réconforte en 
cas de malheur, et, s'ils sont heureux, il leur offre son 
discret hommage. Il ne dit pas toujours ce qu'il pense, 
il ne pense pas toujours ce qu'il dit; il a acquis, par 
le frottement, la plupart des vertus académiques. Et 
pour se délasser de tant de complications, il taille les 
rosiers de son jardin. 

« En vérité, monsieur Pingard, je vous fais mes 
compliments. Vous êtes un sage... » 

Il m'a répondu, sans excès d'abaissement ni d'im- 
modestie : 
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€ Le vénérable M. Mignet (que Dieu ait son âme!) 
assurait que je possédais la qualité essentielle du bon 
diplomate, qui est d'entrer dans le sentiment des gens 
et de ne jamais les contrarier. > 

Cette règle est le dernier mot de la prudence. Et 
puis, cela n'empêche pas d'avoir, tout de même, une 
opinion. 



t 



M. ERNEST LEGOUVÉ 



Je suis allé voir notre vénéré doyen sous ses 
ombrages de Seine-Port. Une lieue sépare ce village 
de la station la plus prochaine, qui est Cesson, près 
de Melun. Il sommeille au bord du fleuve dont l'aspeet 
est, à cet endroit, fort riant. L'œil s'y repose sur des 
collines boisées, sur des prés verdoyants. Et, dans ce 
nid, la maison de M. Legouvé est un autre nid plus 
intime. Elle est comme perdue au milieu des fleurs ; 
ses murs disparaissent sous la glycine, la vigne-vierge 
et le chèvrefeuille; elle n'est pas immense; elle n'a 
pas la majesté d'un château, mais elle n'en a pas la 
froideur ; elle a la physionomie heureuse des choses 
qui sont aimées. On dirait qu'un peu d'âme flotte 
autour d'elle. Assurément, ceux qui l'habitent y doi- 
vent être attachés... J'ai gravi les degrés d'un étroit 
escalier de pierre et j'ai trouvé, tout en haut, M. Legouvé 
qui m'attendait dans son appartement. Ce sont deux 
petites chambres très gaies, garnies de meubles 
anciens, recouverts de cretonnes et de soies pâlies. 
Partout des gravures, des portraits, des photogra- 
phies décolorées. Dans l'alcôve, un lit tout simple, un 
Ut de pensionnaire. C'est le lit de l'illustre académi- 
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cien. Sur la table est un bouquet nouvellement cueilli; 
et, auprès du bouquet, M. Legouvé m'est apparu 
presque aussi frais que ses roses. En vérité, ce nona- 
génaire est inaccessible aux injures du temps. Si son 
visage est un peu fané, son esprit n'a point de rides et 
son corps a gardé la vivacité de la jeunesse. Il m'a 
tendu la main avec un gracieux empressement. 

« Voici mon logis, m'a-t-il dit. Il me ressemble, ou 
plutôt je m'efforce de lui ressembler. Le jour y pénètre 
à flots par ces croisées ouvertes. J'ai toujours eu 
l'amour de la clarté et j'ai cherché à en répandre le 
plus que j'ai pu dans mes ouvrages. » 

Je le complimente sur sa bonne mine et sur celle de 
son logis. Tout de suite, il m'en a conté l'histoire. Il 
vint s'installer à Seine-Port en 1834, et d'abord il ne 
fut que locataire. Quand il eut éprouvé les avantages 
et les agréments de la maison, il résolut de l'acquérir. 

« On devrait bien, s'interrompt-il, agir avec cette 
circonspection dans le mariage. On éviterait de grands 
malheurs si l'on connaissait un peu mieux celle qu'on 
épouse. » 

... En 1842, l'acte d'achat fut signé. Mais, au dernier 
moment, les fonds sur lesquels M. Legouvé comptait 
lui manquèrent. Il s'en alla confier ses ennuis à Scribe : 
« Fort bien, jeune homme. Ce qui vous arrive est excel- 
lent ! — Comment cela ? — Vous serez obligé de tra- 
vailler. » Et il ajouta gracieusement : c Apportez-moi 
un sujet de pièce. Nous l'écrirons ensemble. » M. Le- 
gouvé lui proposa les Contes de la reine de Navarre. 
Six mois plus tard, la comédie était achevée, et grâce 
à la beauté de Madeleine Brohan, elle obtenait un gros 
succès et permettait au nouveau propriétaire de Seine- 
Port d'acquitter sa dette. 

« Depuis soixante-quatre ans, je viens passer ici la 
belle saison et je me promène, chaque matin, dans le 
même petit bois. Il me semble que tous les arbres de 
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ce bois sont mes amis... Mais je vais m'attendrir... 
Allons déjeuner! » 

La table est dressée dans une salle à manger agreste, 
décorée de panneaux sculptés et de carreaux de 
faïence. M, Legouvé a pris place. Il semble en dispo- 
sition de faire honneur au repas. Et c'est un réjouis- 
sant spectacle de le voir parmi les siens, enfants, 
petits-enfants, arrière-petits-enfants. Trois générations 
se pressent autour de l'aïeul qui s'épanouit dans cette 
atmosphère de cordialité. Ce matin, en particulier, il 
est d'une humeur charmante. Chaque détour de la 
conversation lui suggère un souvenir, une anecdote. 
Je ne sais comment on en vient à prononcer le nom 
de quelques conférenciers. M. Legouvé nous fait 
remarquer combien sont rares les orateurs qui impro- 
visent. Il a obtenu en cet art de grands succès. Mais 
il eut mille peines à s'y aguerrir. Il commença par 
lire ses leçons; puis il les apprit par cœur et les 
récita; mais il eut soin de tenir son papier devant lui, 
ne voulant pas donner le change au public. A l'école 
de Sèvres, seulement, où, pendant quatorze ans, il a 
enseigné la littérature, il a appris à parler d'abon- 
dance ; et cet exercice lui fut on ne peut plus profi- 
table. 

< Ces jeunes fîlles sont si intelligentes; elles tra- 
vaillent avec tant d'ardeur! Je voudrais résumer en un 
volume le cours que je leur ai fait. Ce sera l'occupa- 
tion de ma vieillesse, mon dernier livre, le livre qu'on 
n'a pas toujours le temps de finir... » 

En exprimant ce doute mélancolique, M. Legouvé 
sourit. Il se sent plein d'énergie et n'a point le désir 
de quitter la terre. Son grand-père mourut à cent cinq 
ans des suites d'une chute qui lui ébranla le cerveau. 
On se demande jusqu'à quel âge il eût vécu sans cet 
accident. M. Legouvé fut renversé il y a six mois dans 
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la rue, par une voiture; il eut le bras cassé en trois 
morceaux; il s'est remis de cette blessure et a recom- 
mencé à tirer le fleuret avec son maître d'escrime. 
Cette guérison miraculeuse est une preuve que sa des- 
tinée n'est pas remplie et que la Providence a formé 
sur lui d'autres desseins. C'est elle, sans doute, qui lui 
réservait la gloire de présenter l'Académie française à 
l'empereur Nicolas II, lors de son voyage à Paris, au 
mois d'octobre 1896. M. Legouvé m'a dépeint cette 
solennité, je veux dire qu'il me l'a jouée et mimée avec 
le talent d'un parfait comédien. Il a composé tant de 
pièces de théâtre qu'il lui en est resté quelque chose 
au bout des doigts. Quand il conte une historiette, il 
la met en scène; il a le mot pittoresque et le geste 
évocateur... J'ai cru voir, pendant une minute, le Tsar 
et la Tsarine, assis au-dessaus du portrait de Riche- 
lieu et écoutant la harangue que M. Legouvé avait 
composée à leur intention, — la tsarine aflable, le tsar 
immobile et grave... 

« Je n'étais nullement ému. Je n'étais pas person- 
nellement en cause. J'agissais au nom de la Compa- 
gnie. » 

Il amena ses confrères devant l'empereur. Et chacun 
d'eux prit une attitude conforme à ses sentiments. Les 
uns s'inclinèrent profondément (M. Legouvé pour indi- 
quer l'humilité de ce salut courbe la tête sur son 
assiette); d'autres furent réservés, et un peu secs 
(M. Legouvé se redresse et se drape dans sa dignité); 
ceux-ci n'allèrent pas jusqu'à crier: «Vive la Pologne! » 
mais ils firent comprendre à Sa Majesté qu'ils étaient 
citoyens d'un pays libre... Je hasarde une question 
indiscrète : « Serait-ce point M. X... ou M. Z...? » 

M. Legouvé s'est de nouveau renfermé dans le silence 
diplomatique : 

« Vous ne voulez pas que je trahisse le secret pro- 
fessionnel ! » 
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L'Institut et M. Legouvé ne sont qu'un. Il y a si 
longtemps qu'ils sont mariés ensemble!... Et d'ailleurs 
leur union a été des plus heureuses. M. Legouvé a 
toutes les vertus qui constituent l'académicien modèle ; 
les mauvaises langues insinuent qu'il en a aussi les 
défauts : mais ce doit être une calomnie. Lorsque le 
compositeur Paladilhe, qui est son parent (il a épousé 
sa petite-fille), posa sa candidature à la section des 
beaux-arts, M. Legouvé demanda au vicomte Dela- 
borde de voter pour lui. M. Delâborde ne fut pas 
rebelle à ces ouvertures. Un seul point l'inquiétait : 

« Paladilhe a du mérite. Il a fait Patrie, qui contient 
de belles pages. Mais, dites-moi, sera-t-il exact aux 
séances ? 

— Il y sera assidu, comme moi-même... 

Sur cette assurance, M. Delaborde donna sa voix. 
Mais M. Paladilhe comprit que son beau-père avait 
pris, de sa part, un engagement sacré. Il l'a tenu rigou- 
reusement. Qu'il vente, qu'il gèle, que la pluie tombe 
à flots, il quitte tous les samedis le toit de Seine-Port 
pour la Coupole. Et c'est ainsi qu'aujourd'hui sa chaise 
est demeurée vide à la table de famille... 

€ Il faut que vous regardiez ma bibliothèque. » 

Le sémillant immortel remonte d'un pied agile au 
premier étage et m'introduit dans une vaste chambre 
qui sert à la fois de salle de lecture et de salle de bil- 
lard. M. Legouvé ne dédaigne pas de faire, après son 
dîner, quelques carambolages pour activer la diges- 
tion. Il est allé quérir deux ou trois volumes et les 
dépose précieusement sur le drap vert du billard. Ce 
sont des reliques que lui légua son tuteur, M. Bouilly, 
l'honorable auteur des Contes à ma fille. M. Legouvé, le 
père, possédait une remarquable collection de livres, 
mais on fut obligé de la vendre pour liquider sa suc- 
cession. Et M. Bouilly ne put sauver que quelques 
épaves de ce naufrage. M. Legouvé me montre un 



94 PORTRAITS INTIMES 

superbe exemplaire, en grand papier, de l'édition de 
Paul et Virginie j illustrée par Prudhon, Gérard, Girodet 
et Isabey et reliée par Simier, dans un maroquin à 
grains longs. Sur la feuille de garde, M. Bouilly a 
couché ces phrases, d'une petite plume nette et fine : 

€ Cet exemplaire fut offert en ma présence par Ber- 
nardin de Saint-Pierre à feu Le Gouvé, son confrère à 
l'Académie française. Je me fis un devoir de l'acheter 
à la vente de la bibliothèque de ce dernier, pour avoir 
la jouissance de le remettre à son fils, lorsqu'il serait 
devenu majeur. 

€ A Paris, ce 16 février 1828. » 

Ce bon M. Bouilly excellait à composer les dédi- 
caces. Il en déposait sur tous les ouvrages dont il fai- 
sait présent à ses amis. Et quelquefois il les écrivait 
en vers. Sa muse ne s'envolait pas très haut ; elle était 
d'une élégance agréable, encore qu'un peu froide et 
compassée. Je copie, sur un volume de Jean-Jacques, 
offert par M. Bouilly à M™« Legouvé, ce compliment 
qui répand autour de lui comme un vague parfum de 
fleurs fanées : 

Qu'elle doit être fortunée, 
Celle qui, de votre troupeau. 
Passant sous les lois d'hyménée, 
Pourra bientôt féconder son flambeau, 
Allaiter un nouvel Emile 
Et joindre aux leçons de Lucile, 
Les beaux préceptes de Rousseau, 

Excellent M. Bouilly! Son image est là, accrochée 
au mur, entre deux dessins de Duplessis-Berteaux. Il 
porte une perruque à boucles et un jabot fort soigné. 
Un grand air de majesté est répandu sur ses traits. 
Ce fut un des plus beaux hommes de son temps. 
M. Legouvé ne tarit pas quand on le met sur ses 
impressions d'enfance; et c'est plaisir de l'entendre 
raconter ces choses lointaines. Mais il n'est pas moins 
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abondant lorsqu'il arrive aux événements contempo- 
rains. Un siècle de sensations s'est logé dans sa 
mémoire. Durant une heure, en l'écoutant, j'ai vu 
défiler tout ce qui a marqué, depuis cent ans, dans les 
arts et dans les lettres. Lamartine, Victor Hugo, Alfred 
de Musset, Liszt, Casimir Delavigne, Jean Reynaud... 
Voici le théâtre, les auteurs, les interprètes, M™® Allan 
qui créa Par droit de conquête, Régnier, Provost, 
Samson, Rachel qui créa Adrienne Lecouvreur. Dans 
cette dernière pièce, Got* reprit le rôle de Michonnet 
qu'il devait jouer si bien par la suite, mais où il ne 
fut pas excellent le premier soir. Il y avait été néan- 
moins très applaudi. M. Legouvé va le voir dans sa 
loge et croit devoir le complimenter, t Oui, dit Got 
en riant, j'ai enlevé le public. Il n'y a que deux per- 
sonnes qui ne soient pas contentes de ce que j'ai fait : 
c'est vous et moi ! » 

M. Legouvé s'est échauffé. Il est en verve. Il pétille. 
Il en aurait à conter jusqu'à demain. Et dans le feu du 
discours, il ne tient pas en place. Il se promène, va 
d'un fauteuil à l'autre, il saute d'un bond sur le bil- 
lard et s'y assied à la cavalière. Et maintenant, il a 
quitté le passé, il s'occupe du présent. Il lit tout ce 
qui paraît. < Beaucoup de talent, ces jeunes gens. Mais 
ils ne savent pas très bien leur métier!... » C'est 
comme au théâtre, les pièces nouvelles sont remplies 
de qualités, mais elles ne finissent pas. Ce sont des 
enfants nés avant terme. On n'a plus la force ou la 
patience de les porter; on accouche au sixième mois. 

« Je me suis diverti, dit M. Legouvé, à refaire le der- 
nier acte de la Loi de l'homme de M. Paul Hervieu. J'ai 
trouvé pour cet ouvrage un dénouement d'une logique 
admirable et que je tiens à la disposition de l'auteur. » 

Il a bien voulu me confier son idée qui est, ma foi, 
très ingénieuse, qui l'est peut-être un peu trop. 
M. Paul Hervieu en sera le meilleur juge. 
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« Que voulez-vous, ajoute allègrement M. Legouvé, 
on s'amuse comme on peut. Quand on est trop vieux 
pour écrire des pièces, on arrange celles d'autrui. On 
ne peut plus être cordonnier, on se fait savetier ! » 

Toujours devisant, mon amphitryon m'a ramené 
vers son cabinet et il a franchi quatre à quatre les 
marches qui l'en séparent. Alors notre entretien prend 
un accent plus intime. M. Legouvé m'analyse son 
œuvre, tout ce qu'il a produit pendant soixante-dix ans 
d'un labeur assidu, et il l'apprécie avec une bonhomie 
et une modestie surprenantes. 

« Je n'ai pas été un très grand poète, me dit-il, ni 
un très grand auteur dramatique, quoique l'on m'ait 
joué seize cents fois à la Comédie-Française. Mais j'ai 
transporté mes qualités de dramaturge et de poète 
dans la pédagogie et j'ai réussi à écrire des leçons qui 
n'étaient pas ennuyeuses. J'ai parlé à la jeunesse un 
langage qu'elle a aimé et compris. » 

Comme je m'extasie sur la vaillance de M. Legouvé 
et sur sa jeunesse : 

€ Non! ajoute-t-il, ne me donnez pas le nom de sage. 
Je ne suis qu'un homme heureux. Depuis que je suis 
sur terre, j'ai toujours eu, à mes côtés, des êtres exquis 
qui m'ont rendu le devoir facile et qui m'ont comblé. 
Encore aujourd'hui je suis entouré comme je l'ai été 
jadis... Dans ce logis, Paladilhe a composé toute sa 
musique, mon petit-fils Georges Desvallières a fait 
ses tableaux, et son frère Maurice ses premières pièces. 
Enfin j'ai ma chère fille et mes fillettes... > 

Il étend les bras, comme s'il voulait étreindre sa 
postérité. Et, au léger tremblement de voix, je devine 
qu'il est ému. 

« J'ai beaucoup travaillé. Etjepense avoir accompli, 
comme éducateur, une tâche utile. Du moins, n'ai-je 
pas tracé une ligne qui m'ait été dictée par l'esprit de 



M. ERNEST LEGOUVE 97 

méchanceté et qui ait pu faire une blessure. El c'est 
ainsi que j'ai payé mon bonheur... » 

... Le ciel se couvre, la gare est loin, je quitte cette 
demeure hospitalière, où la paix habite... Je m'en vais 
pénétré d'admiration pour cet ancêtre, dont l'âme est, 
tout ensemble, si vivante et si sereine. Et tandis qu'il 
m'adresse, du seuil, un dernier signe d'adieu, le vers 
de La Fontaine, mélancolique et doux, me monte aux 
lèvres : 

Rien ne trouble sa fin... C'est le soir d'un beau jour... 



bOBTRAltS INTIMES. 



M. JORIS-KARL HUYSMANS 



L'auteur de la Cathédrale habite un humble logis 
tout en haut d'une maison de la pieuse rue de Sèvres. 
Cette maison est contiguê à un ancien couvent de Pré- 
montrés. Elle garde elle-même comme une physio- 
nomie claustrale, qui lui est communiquée par ce voi- 
sinage. La cour est triste, l'escalier sévère, abrité par 
d'épaisses murailles contre les bruits du dehors, 
éclairé de longues et tristes fenêtres qui y laissent 
pénétrer une timide lumière. Lorsqu'on a achevé de le 
gravir, on se sent très loin du monde et surtout loin 
de Paris. Au cinquième étage, s'ouvre une petite porte 
où la prudence de M. Huysmans a ménagé un judas ; 
il peut de la sorte s'enquérir de la qualité et des dis- 
positions de ses visiteurs, et demeurer sourd aux 
coups de sonnette importuns. Je me suis présenté 
chez lui de bon matin et l'ai trouvé tranquillement 
assis au coin de son feu, en société d'un chat magni- 
fique qui est l'ordinaire compagnon de sa solitude. 
J'avais une grande curiosité de connaître cet écrivain 
dont les derniers livres ont jeté le trouble dans beau- 
coup d*âmes, et d'apprendre de sa bouche les raisons 
qui l'avaient déterminé à les écrire. Comment, ét^t 
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parti du naturalisme, est-il arrivé au mysticisme? Dans 
quelles circonstances et sous quelles influences s'est 
accomplie cette surprenante évolution? Enfin dans 
quel état de conscience se trouve présentement fixé 
le romancier d'A rehours'î Telles étaient, avec quelques 
autres, les principales questions que j'avais l'intention 
de lui poser. Il m'a semblé qu'il ne répugnait pas à y 
répondre. 

Ceux qui prétendraient juger M. Huysmans d'après 
ses ouvrages les plus récents se feraient sans doute 
de lui une fausse image. Il n'a point la mélancolie 
inquiète de Durtal et il n'est nullement imprégné de 
l'onction sacerdotale. S'il ressemble à un moine, c'est 
à ces bons frères capucins que les sculpteurs du 
moyen âge ont modelés dans le bois des stalles 
d'église ou à ceux encore qui servent à mesurer les 
prévisions du temps et dont le capuchon s'abaisse ou 
se relève, selon que l'atmosphère est ou n'est pas 
chargée de vapeurs. Son regard est vif et un peu nar- 
quois, sa voix au timbre clair n'est pas dénuée de 
sécheresse, sa parole dédaigne les hypocrisies, elle est 
gauloise, haute en couleurs et souvent « blagueuse ». 
Rappelez-vous les sarcasmes dont il accable, dans un 
de ses volumes, les chantres qui altèrent, par une 
exécution défectueuse, les sublimités du plain-chant. 
Ceci donne une idée de l'entretien de M. Huysmans 
qui est tout en saillies et en moqueries. Il porte en lui 
comme un air d'allégresse cavalière qui déconcerte; il 
allie à une piété sincère une singulière indépendance 
de verbe. Et ce mélange explique qu'il ait froissé tant 
de gens qu'il ravissait néanmoins, et que ses ouvrages 
très édifiants aient été furieusement attaqués par 
ceux-là mêmes qui eussent dû les défendre. M. Huys- 
mans m'a parlé sans amertume et, à ce qu'il m'a 
paru, avec un certain plaisir, des colères qu'il a 
-déchaînées. 
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€ Je suis religieux, m'a-t-il dit, mais je ne suis pas 
clérical. J'ai horreur de la phraséologie béate qui 
rend si pénible la littérature de séminaire. Je ne 
recule jamais devant l'épithète qui me paraît néces- 
saire à traduire ma pensée. Et c'est ce que la presse 
catholique ne m'a pas pardonné. Elle m'accuse d'être 
irrespectueux. Il y a entre nous des querelles de mots, 
plutôt que d'idées. Mais sur ce point je ne suis pas 
disposé à me convertir ! » 

M. Huysmans sourit. Et dans son œil j'aperçois une 
lueur d'ironie. Décidément, cet homme n'est pas mûr 
pour le suprême renoncement. 11 aime encore la litté- 
rature ! 

c Avez-vous reçu une éducation chrétienne? > 

Il m'a conté l'histoire de sa jeunesse et de ses 
débuts, qui ne fut marquée par aucune circonstance 
exceptionnelle. Il avait été mis au lycée Saint-Louis : 
il y acheva paisiblement ses études; il fît, à l'âge 
convenable, sa première communion et il ne se rap- 
pelle pas que cet événement l'ait bouleversé outre 
mesure; il ne se distinguait de ses camarades, ni par 
l'agitation de son caractère, ni par la précocité de son 
génie. C'était un garçon aimable et inoffensif. On le 
crut prédestiné à devenir un bon fonctionnaire ; on lui 
chercha une place dans les bureaux; il entra, en 1868, 
au ministère de l'intérieur, qu'il ne devait plus quitter; 
il y parvint, après trente ans de service, à la situation 
de sous-chef de bureau ; les t questions vicinales > lui 
passèrent par les mains. Il aurait pu, par un patient 
effort, conquérir de plus hauts grades administratifs, 
mais son ambition, dès le premier jour, s'était tournée 
d'un autre côté. Il était impatient d'écrire. Il se jeta 
à corps perdu dans le mouvement naturaliste qui exci- 
tait alors l'enthousiasme de la jeunesse. Il se lia avec 
quelques néophytes de l'entourage d'Emile Zola, avec 
Henry Céard, Paul Alexis, Léon Hennique, Guy de 
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Maupassant. On se réunit, on mangea ensemble, on 
théorisa à perte de vue sur l'art. Ces esthètes, de 
tempéraments divers et qui n'avaient presque pas 
d'aspirations communes, tombèrent d'accord sur ce 
point que la vie est un tissu de laideurs et d'infamies. 
Et ils se mirent en posture de le prouver. Ce fut à qui 
irait le plus loin dans la voie du pessimisme. M. Huys- 
mans s'y enfonça éperdument; il publia les Sœurs 
Vatardy où abondent les tableaux décourageants, et 
d'autres morceaux, tout aussi cruels, qui parurent 
dans la République des lettres^ une revue fondée par 
M. Catulle Mendès, toujours ardent à marcher à 
l'avant-garde, et dans laquelle V Assommoir, de M. Emile 
Zola, fraternisait avec les Abeilles, de M. Henry Roujon. 

€ Je ne tardai pas à reconnaître que le champ du 
naturalisme était très restreint. Il se limitait à la 
peinture des sept péchés capitaux. Quand on avait 
fini, il fallait recommencer. Besogne fastidieuse!... » 

Et puis l'éternel adultère, l'immuable aventure qui 
sert de pivot au roman contemporain, l'ennuyait. Il se 
détacha doucement du cénacle. Il composa A rebours 
qui ne lui rapporta pas un maravédis, mais qui suscita 
des discussions bruyantes et plaça son nom en 
vedette. Il s'en alla en Hollande étudier les vieux 
maîtres, parmi lesquels il a des aïeux, puisqu'il des- 
cend du célèbre Huysmans qui peignit à Malines, aux 
environs de 1720, des paysages. Il se prit d'un goût 
ardent pour l'œuvre picturale des primitifs et pour les 
anciennes architectures. Il était tout prêt à se pas- 
sionner sur ces matières, lorsque le hasard lui fit ren- 
contrer au fond d'une bibliothèque une certaine 
biographie de Gille de Retz qui contenait des particu- 
larités intéressantes. Il crut y trouver l'occasion d'une 
restitution minutieuse. Il creusa son sujet, il se ren- 
seigna. Et ces recherches l'amenèrent à de mons- 
trueuses découvertes. Il apprit que des traditions 
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diaboliques, qu'il pensait être abolies depuis cinq cents 
ans, étaient encore observées, et que quelques mal- 
heureux continuaient, à la veille du xx* siècle, d'accom- 
plir les mystérieuses pratiques connues sous le nom 
de messes noires. Il recueillit peu à peu les documents 
dont il devait tirer un parti si original dans son livre 
de Là-Bas. 

Pendant un an, il vécut dans une véritable atmo- 
sphère de sorcellerie. Il s'appliqua à faire tourner des 
tables, à évoquer des fantômes; il obtint, par Tin- 
fluence d'un médium, des mouvements à distance, des 
apports de fleurs qui traversaient les murailles et 
tombaient à ses pieds. Et, d'ailleurs, il n'accorda 
qu'une importance relative à ces phénomènes, soit 
qu'il les considérât comme suspects, soit qu'il leur 
attribuât une origine purement physique. Les révéla- 
tions de l'abbé Boullan lui parurent plus signifi- 
catives. Ce prêtre avait l'esprit exalté, mais ce n'était 
pas un méchant homme. Il était fort instruit sur tout 
ce qui touche à l'occultisme; il s'était attiré la haine 
du chanoine Docre qui résidait en Belgique, et il pen- 
sait que ce chanoine dirigeait contre lui des manœu 
vres meurtrières d'envoûtement. M. Huysmans l'alla 
rejoindre à Lyon et reçut, en même temps que ses 
confidences, des papiers qu'il a précieusement con- 
servés, et qui renferment sur la magie sacrilège des 
notations d'une terrifiante netteté. Au reste, l'abbé 
Boullan lui servit de guide et l'amena en des coins de 
sa ville, qu'ignorent généralement les étrangers. Lyon 
est la patrie des illuminés. On dirait que les brouil- 
lards de la Saône qui enveloppent cette cité la peu- 
plent de chimères. Elle est étonnamment variée et 
énigmatique. La foi y est fervente. Et toutes les héré- 
sies y sont représentées. L'action de Là-Bas se déroule 
à Paris, mais, en réalité, c'est Lyon qui s'y reflète... 

< Vous n'imaginez pas les obsessions que cet 
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ouvrage m*a occasionnées. Tous les fous de France 
et de Navarre ont assiégé ma porte, et non seulement 
les fous, mais les demi-fous, qui sont plus dange- 
reux. > 

Un matin, M. Huysmans est dérangé dans son cabi- 
net de la rue des Saussaies par un vieillard de mine 
respectable qui lui tient ce discours : 

c Je suis le comte de X... Je remplis auprès de vous 
une mission dont vous allez apprécier la délicatesse 
et qui me cause quelque embarras. La comtesse, 
ma femme, est votre lectrice assidue. Votre dernière 
œuvre surtout lui a causé une vive émotion. Elle 
m*a chargé de venir vous exprimer ses sympathies et 
de vous demander si vous ne pourriez pas lui faire 
voir prochainement une messe noire. Elle est en bas, 
dans sa voiture, et attend votre réponse... » 

M. Huysmans examina le comte de X... et s'assura 
qu'il ne parlait pas ainsi par dérision. Le comte de X... 
avait une figure qui respirait l'honnêteté; il ignorait 
évidemment le vrai caractère des messes noires et quelles 
conséquences comporte ce redoutable exercice. II 
essaya de les lui indiquer discrètement : 

c Je ne puis dire, monsieur, s'il est un endroit où 
Ton célèbre les messes noires. N'y fréquentant pas 
moi-même, il m'est impossible de vous y conduire. En 
tout cas, il ne me semble pas que ce soit un lieu .con- 
venable pour une femme du monde, et je dois vous 
prévenir que, si madame la comtesse s'y rendajt, sa 
vertu y serait exposée à de sérieux périls... > 

Le comte de X... poussa un soupir et ajouta, comme 
s'il se résignait par avance aux pires éventualités ; 

« Je le sais, monsieur... » 

Il redoubla de supplications... M. Huysmans lui 
opposa un refus poli et ferme et se leva pour lui mon- 
trer que cette conversation lui pesait... Quand il fut 
seul, il ouvrit le Boltin et y trouva le nom de son 
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visiteur, qui appartenait à la noblesse de France et 
possédait un hôtel à Paris, dans le faubourg Saint- 
Germain, et en province, un château féodal! 

Si Là-Bas a attiré à M. Huysmans des obsessions 
ridicules, En route lui a valu des centaines de lettres 
touchantes. Des cœurs meurtris se sont ouverts à lui 
et l'ont prié de panser leurs plaies. La conversion de 
Durtal a été contagieuse. Elle a entraîné vers le cloître 
une foule de vocations encore indécises. L'ordre de la 
Trappe s'est enrichi, du fait de M. Huysmans, d'un 
assez grand nombre de pénitents. Ce qu'il raconte de 
son séjour parmi les trappistes a séduit l'imagination 
de quelques êtres désabusés qui avaient soif de repos 
et de silence. Les semaines passées dans le petit cou- 
vent du département de la Marne, qu'il a décrit dans 
En route avec un si précieux souci de l'exactitude, lui 
ont laissé un excellent souvenir. Ce n'est pas que 
l'existence fût récréative dans ce milieu, ni précisé- 
ment confortable. M. Huysmans eut le scrupule de se 
soumettre à la règle; il se levait à deux heures du 
matin pour se rendre à l'office, et ne se couchait qu'à 
huit heures du soir, la journée finie. 11 essaya de par- 
tager le régime des moines, mais ses forces le trahi- 
rent; il ne put supporter la soupe à l'eau tiède et les 
légumes cuits à l'huile sans assaisonnements qui com- 
posent leur menu quotidien; cet horrible mastic lui 
soulevait l'estomac, il le remplaça par trois œufs frais, 
qui suffirent, avec un morceau de pain, à calmer son 
appétit, sans tout à fait le contenter. 11 resta, comme 
on dit vulgairement, sur sa faim. Et cette sobriété lui 
fut profitable. 

11 avait la liberté d'errer au travers de la commu- 
nauté, mais non de converser avec les moines à qui 
l'usage de la parole est interdit. Il fut très surpris de 
discerner les marques d'une joie enfantine et sereine 
sur le visage de ces hommes condamnés aux plus 
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rudes travaux et privés de tous les plaisirs qui ren- 
dent au commun des mortels l'existence tolérable. Il 
exprima son étonnement au supérieur, avec lequel il 
noua un commerce d^amitié qui n*a cessé depuis trois 
ans de devenir plus étroit. Et le père lui dévoila le 
secret de ce bonheur dont on jouit dans les cloîtres; 
il lui conta l'histoire de quelques-uns de ces moines 
qui étaient allés à Dieu par d'étranges détours. 
M. Huysmans puisa dans ces conférences familières 
d'admirables leçons de psychologie. Des impressions 
pittoresques s'ajoutèrent à ces impressions morales. 
Des mendiants imploraient parfois l'hospitalité des 
trappistes. Et quels mendiants! Les plus bizarres qu'il 
eut l'occasion de remarquer furent deux adolescents 
qui vagabondaient de compagnie : un séminariste, 
dont la soutane pendait en lambeaux et qui avait dû ' 
s'enfuir du collège après quelque mauvais coup, et un 
étudiant en pharmacie, gamin de Paris, hâbleur, 
bavard, citant Voltaire à tout propos et cependant 
animé d'une conviction réelle et se confessant avec 
ardeur. Ils s'en allaient ainsi de couvent en couvent, 
sans but, sans projets d'avenir, se fiant pour vivre à 
la charité divine. 

€ Ces chemineaux de Trappe » sont les êtres les plus 
énigmatiques que j'aie rencontrés. Ils échappent à l'ana- 
lyse. Le pharmacien surtout était prodigieux. J'espère, 
un de ces jours, le revoir; mais j'ai grand'peur que 
ce ne soit sur le chemin de la police correctionnelle. » 

En somme, M. Huysmans a éprouvé à la Trappe des 
jouissances tout à fait rares et telles qu'aucune autre 
villégiature n'aurait pu les lui procurer. Il n'a eu qu'à 
se louer de cette sainte maison ; il lui arriva même de 
mettre à l'épreuve la bienveillance du supérieur. Il 
était tourmenté par le besoin de fumer; il s'en ouvrit 
timidement au vénérable père qui lui dit, après avoir 
médité une minute : 
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€ Nous suivons rigoureusement ici la règle de saint 
Benoît. Or, ce saint, ayant vécu au x® siècle, n'a pu 
proscrire le tabac, qui n'a été introduit en Europe 
que trois cents ans après sa mort. Il est donc muet, 
et pour cause, sur la consommation de cette herbe... 
Mon cher fils, vous pouvez allumer vos cigarettes!... » 

La préparation de la Cathédrale a conduit M. Huys- 
mans dans un autre monastère, dans l'abbaye de 
Solesmes, qui ne l'a pas accueilli avec moins d'empres- 
sement et où il a goûté des satisfactions d'une intel- 
lectualité plus raffinée que dans la pauvre Trappe 
d'Igny. Les bénédictins sont des savants remarqua- 
bles; ils ont chez eux des trésors, leur bibliothèque 
est unique et contient des manuscrits et des livres 
liturgiques qui n'existent nulle part ailleurs. Ajoutons 
qu'ils ont une vertu à peu près humaine et que leur 
cuisine, sans vous induire en péché de gourmandise, 
est suffisamment civilisée. Enfin, il est permis de 
s'entretenir avec eux, et l'on en tire un réel profit. 
Lorsque M. Huysmans y réside, il y occupe une cham- 
brette blanchie à la chaux qui lui plaît infiniment. Il 
ne se lève qu'à cinq heures du matin et se hâte avec 
tous les frères vers la chapelle. 

€ Nous courons ! Nous courons ! Nous trottons 
comme des rats dans les allées du jardin... » 

Ces devoirs de piété remplis, il se consacre à son 
labeur préféré. Il feuillette les parchemins, il examine 
à la loupe les enluminures, il déchiffre des textes 
latins qui présentent de grosses difficultés. Les béné- 
dictins l'aident dans cette besogne, à laquelle ils sont 
dès longtemps rompus. Il y a, parmi eux, des spécia- 
listes dont l'érudition est miraculeuse. Ils ont sondé 
les obscurités de la symbolique de l'art du moyen âge ; 
l'un s'occupe des fleurs, un autre des animaux, un 
autre des odeurs, un autre des pierreries. Chacun a 
apporté son tribut à M. Huysmans qui a refondu tous 
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ces matériaux dans son livre. Il y révèle la signification 
des couleurs employées par les verriers et des pierres 
précieuses consacrées à la parure du culte... Lorsqu'il 
est fatigué d'avoir courbé son esprit sur ces recher. 
ches il va jusqu'au couvent voisin, le couvent de 
Sainte-Cécile, et sollicite de la mère directrice la faveur 
d'une audience. Cette femme éminente, en qui revi- 
vent les lumières des grandes abbesses de la chré- 
tienté, ne se refuse point à ce désir. Elle autorise 
M. Huysmans à venir e tailler une bavette » à travers 
la grille du parloir. Elle ravit le romancier par la 
sûreté de son jugement, par l'élévation de ses pensées, 
et le touche par la bonté de son cœur. Elle lui dit une 
fois, en badinant : 
€ Vous êtes entré dans l'Église par le toit. » 
On ne saurait définir avec plus d'esprit, tout 
ensemble, et de justesse le cas de M. Huysmans. Ce 
joli mot indique sa transformation et, mieux qu'un 
long discours, résume sa vie. 

... Nous continuons de philosopher. Les heures 
s'écoulent, rapides. Je plane avec M. Huysmans dans 
l'azur des rêves mystiques. Je conçois qu'un lis de 
vitrail l'intéresse davantage que les débats de la poli- 
tique. En ce moment, les choses purement humaines 
m'apparaissent, comme à lui, vaines et misérables. Je 
suis avide de lui arracher de nouvelles indications sur 
l'existence monastique. 

« Comment expliquez- vous ce phénomène que l'on 
appelle la vocation religieuse, cette impulsion irrésis- 
tible qui entraîne vers le cloître des créatures qui n'ont 
aucune raison de haïr le monde et qui auraient toutes 
raisons de s'y plaire? » 

M. Huysmans devient subitement grave. Et c'est 
d'un ton presque solennel qu'il me répond. 

« Je ne l'explique pas, je le constate... Ce que j'ai 
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VU à Solesmes et surtout à la Trappe, m'a confondu. 
Devant moi un commerçant de Paris est entré chez les 
trappistes. Il avait soixante-deux ans. Il était riche et 
n'avait pas essuyé de catastrophes extraordinaires. Il 
maria ses deux filles et résolut d'endosser le froc... Le 
père directeur le supplia de réfléchir avant d'exécuter 
son dessein : t Vous n'y résisterez pas. A votre âge on 
ne passe pas de l'opulence au dénuement le plus com- 
plet. » Il persista. Voilà deux ans qu'il bêche la terre 
et s'alimente avec des légumes cuits dans l'huile 
chaude. Il ne s'est jamais si bien porté. Et son front 
rayonne de contentement. > 

Emporté par l'ardeur intime d'une conviction que 
l'on devine très forte, l'auteur de la Cathédrale con- 
tinue... 

« Et les enfants qui se convertissent, n'est-ce point 
encore plus étonnant? Un fils de famille qui se prive 
volontairement des dissipations, où l'incline la loi 
naturelle. Une jeune fille qui renonce à se marier et se 
voue aux occupations les plus répugnantes... Essayez 
donc de découvrir la cause déterminante de ces faits.... 
Il n'en est qu'une... la Grâce... C'est la seule qui se 
puisse admettre sans absurdité. Le Seigneur appelle à 
lui ses élus... L'esprit du Seigneur souffle où il veut. » 

Une question me brûle les lèvres» 

« A-t-il soufflé sur vous? > 

M. Huysmans reste un instant immobile. Puis son 
visage reprend l'expression railleuse qui lui est habi- 
tuelle. Et, s'abstenant de répondre à mon interroga- 
tion, il s'écrie d'un ton dégagé : 

« Je donne dans la Cathédrale le sens qu'il convient 
d'attacher, selon la symbolique, aux pierres, aux fleurs 
et aux animaux. Je gage que les belles dames qui s'in- 
téressent à mon livre n'hésiteront pas à se faire fabri- 
quer, par leurs joailliers, des « bijoux pieux > où 
seront amalgamés l'améthyste, miroir de l'humilité, 
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le béryl, miroir de la science, la calcédoine, miroir 
de la charité. Je serai — ô bien malgré moi ! — l'oc- 
casion d'une nouvelle forme du snobisme. Pareille 
mésaventure m'était advenue avec des Esseintes. Il 
paraît que c'est mon lot !... » 

Tandis que je prends congé de M. Huysmans et de 
son chat qui ronronne auprès du foyer, il s'exprime 
sur le « monde parisien » avec une verdeur très sug- 
gestive. Allons ! il le quittera sans regret. Du reste, il 
y est si peu répandu! Il repousse ses avances; il n'a 
jamais foulé le tapis d'un salon académique. Moine, il 
l'est déjà par la simplicité de ses mœurs et par son 
amour de la retraite. Pour purifier son appartement, 
il suffirait de le dépouiller de quelques dessins décol- 
letés, de deux ou trois Forain première manière, d'une 
douzaine de croquis un peu légers qui portent l'éti- 
quette démodée du naturalisme. Les objets les plus 
opposés se coudoient en cette cellule, qui est une gar- 
çonnière. Aux murs, des femmes nues; sur la che- 
minée, dans un coffret de chêne, un os de sainte 
Litwine, et sur la table un œuf bénit, peinturluré par 
les chastes nonnes de Sainte-Cécile. D'une part, ce qui 
rappelle les bas-fonds du vice, et tout à côté les envo- 
lées de la vie spirituelle... Ce sont bien là, en effet, — 
étroitement unis l'un à l'autre, — les deux Huysmans... 



M. JULES VERNE 



J'ai eu l'idée, à l'approche de Tan nouveau, d'aller 
rendre visite à M. Jules Verne. Je lui devais cette 
marque de reconnaissance pour les bons moments 
qu'il m'a fait passer jadis. J'avais une grande curio- 
sité de voir et d'interroger cet auteur, dont les inven- 
tions surprenantes ont charmé plusieurs millions de 
jeunes Français. On m'avait assuré qu'il ne quittait 
plus la ville d'Amiens, où sa résidence est établie. Je 
l'instruisis de mon dessein et je reçus aussitôt un 
aimable billet qui me donnait rendez-vous... « Je ne 
suis qu'un provincial, me disait en substance M. Jules 
Verne, mais je connais bien ma province. Je vous mon- 
trerai notre chère cathédrale. > Au jour indiqué, je 
débarquais dans la vieille cité et m'informais du logis 
de l'écrivain. Quand l'employé de la gare, à qui je 
demandais ce renseignement, sut par quelle personne 
j'étais attendu, il prit une attitude respectueuse et 
j'augurai de son empressement que le père de Michel 
Strogoff jouissait, à Amiens, d'une considération élevée 
et que sa popularité égalait, pour le moins, celle des 
tours gothiques, des toiles de Puvis de Chavannes et 
des fameux pâtés de canard dont s'enorgueillit, à bon 
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droit, la capitale de la Picardie : « Rue Charles-Dubois, 
une belle maison avec un mur et un portail; vous 
n'avez qu'à suivre la voie du chemin de fer. » 

Mon coup de cloche a troublé la solitude de la rue 
Charles-Dubois. L'huis s'entre-bâille et je me trouve 
au milieu d'une cour sablée, que prolonge sur la 
gauche un riant jardin. Devant moi, j'aperçois une 
cuisine flambante , aux cuivres luisants , et d'où 
s'exhalent des parfums suaves. A droite, une véranda 
fermée en forme de serre. Quelqu^un se hâte et des- 
cend les marches du perron. C'est lui... M. Jules Verne 
sera septuagénaire aux fraises prochaines, étant né au 
printemps de 1828; il porte avec verdeur le poids de 
Fâge et, si un vieil accident a rendu sa jambe un peu 
paresseuse, son esprit a conservé une vivacité juvé- 
nile. Il m'introduit dans le salon, où M™« Jules Verne 
vient nous rejoindre, et je me sens tout de suite à 
l'aise, réchauffé par cette sympathie. M™® Jules Verne 
me fait avec grâce les honneurs de sa maison, que 
décorent des meubles et des bibelots de prix, et me 
guide vers une petite pièce où la table du déjeuner est 
dressée. 

« Notre salle à manger est trop vaste ; nous pre- 
nons ici nos repas en tète à tète. Nous avons ajouté 
votre couvert. » 

M, Verne se nourrit d'œufs et d'herbage, tout 
comme s'il était végétarien. M'"® Verne a un appétit 
d'oiseau. Et tandis que par politesse, et aussi par 
gourmandise, je m'empresse à goûter aux choses 
exquises qui ont été préparées à ma seule intention, 
mes hôtes m'entretiennent du présent et du passé, de 
l'édilité amiennoise et des souvenirs déjà lointains de 
Paris. 

M. Jules Verne a été élu conseiller municipal ; c'est 
un conseiller très zélé, qui n'a jamais manqué aux 
séances. M™« Jules Verne partage son temps entre les 
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devoirs de la charité et le plaisir du théâtre; elle a 
une loge qu'elle laisse rarement inoccupée, et elle 
savoure les copieux spectacles que l'imprésario réserve 
à ses abonnés et qui se composent, pour le moins, de 
douze ou quinze actes variés — la Tour de Nesle, Bébé, 
la Mascotte. Le lendemain matin, à cinq heures, M. Jules 
Verne se rassied à son bureau. Leur existence s'écoule 
sans ennui, sans fièvre, parmi ces amusements et ces 
travaux. Voilà bientôt un demi-siècle que dure cette 
quiétude. Et ils espèrent qu'aucun accident ne la 
viendra troubler et qu'ils mourront aussi paisiblement 
qu'ils auront vécu. Deux heures à peine séparent 
Amiens de Paris et ils n'éprouvent pas le désir de 
monter en wagon pour contempler le sommet de la 
tour Eiffel. 

€ A quoi bon ! s'écrie en riant M. Jules Verne. L'air 
que l'on respire ici est salubre, il apaise les nerfs et 
fortifie le cerveau... Et puis, si vous saviez comme je 
suis peu ambitieux ! » 

J'observe M. Jules Verne, pendant qu'il s'exprime 
ainsi. Je suis frappé de l'extrême douceur répandue 
sur ses traits. Elle va presque jusqu'à la timidité. Cet 
homme, qui imagina tant d'aventures extraordinaires, 
ne ressemble point à ses héros, ni au capitaine Hat- 
teras, qui découvrit le pôle, ni à Michel Ardent, qui 
voyagea dans la lune, ni au capitaine Nemo, qui 
parcourut le fond des mers, ni à Hector Servadac, ni 
au rapide Philéas Fogg. Il a des yeux bleus, très 
tendres, une voix discrète, des gestes attentifs et 
menus, l'allure d'un ingénieur distingué, qui n'est pas 
sorti de son cabinet, ou d'un dignitaire de l'adminis- 
tration des finances... 

€ Oui, cher monsieur, j'ai renoncé à Paris. Pourtant, 
j'y ai éprouvé de vives satisfactions. » 

Le voici sur la pente des confidences. Il me conduit 
dans sa chambre à coucher, qui n'est guère plus large 
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qu'une cabine de paquebot, mais qui reçoit des flots 
de lumière de deux hautes fenêtres sans rideaux. 11 
tisonne son feu et, m'ayant offert un cigare qui lui 
arrive de la Havane et que le fabricant a baptisé du 
titre d'un de ses volumes, le Rayon vert, il commence à 
me conter l'histoire de son début dans les lettres. 

Il était étudiant; il avait composé une demi-douzaine 
de tragédies lorsqu'il abandonna la Bretagne pour la 
capitale, où il comptait vaguement faire fortune. Il 
avait un goût médiocre pour le droit, mais il aimait la 
musique et la poésie. Le chevalier d'Arpentigny, chiro- 
mancien célèbre, l'émule de Desbarolles, l'introduisit 
auprès d'Alexandre Dumas. De Bréhat lui ouvrit la 
porte de l'éditeur Hetzel. C'était un double chemin 
pour parvenir à la renommée. M. Jules Verne écrivit, 
en collaboration avec Dumas fils, un acte intitulé les 
Pailles rompues, qui fut représenté, par les soins de 
Dumas père, au Théâtre-Historique et reçut un accueil 
fort honorable. On travaillait à la pièce dans les jar- 
dins de Monte Cristo, où l'on voyait arriver, au 
moment du dîner, des convives faméliques. Dumas 
descendait à l'office et confectionnait, entre deux cha- 
pitres de feuilleton, de savantes mayonnaises. On 
manquait d'argenterie, ce qui ne semblait pas sur- 
prendre les invités ; mais le Champagne pétillait, les 
femmes étaient jolies et nul ne se plaignait d'être 
obligé de boire dans le même verre que sa voisine. 
M. Jules Verne se fit nommer, sous la direction d'Emile 
Perrin, secrétaire général du Théâtre-Lyrique ; il ne 
touchait pas d'émoluments, mais il avait la joie de ren- 
contrer chaque jour des auteurs et des compositeurs 
illustres, Scribe, Adolphe Adam, Auber, Clapisson; il 
se proposait de brocher des livrets d'opéras-comiques 
et d'opéras. En attendant, il s'essayait dans de brèves 
nouvelles, imitées d'Edgar Poë, qu'imprimait bénévo- 
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lement le Musée des familles. L'une d'elles, un Drame dans 
les airs, fut remarquée. Il y était question d'un fou 
embarqué par erreur dans la nacelle d'un aérostat, et 
qui cherchait à tuer son compagnon. Voyant que les 
ballons lui réussissaient, il écrivit son premier roman 
Cinq semaines en ballon, qui obtint une vogue retentis- 
sante. Jules Verne en fut grisé ; il concevait de vastes 
entreprises, il aspirait aux triomphes de Balzac et 
méditait de secouer, jusqu'en ses fondements, la société 
moderne, par l'audace et la cruauté de ses peintures. 
Son éditeur, M. Hetzel, le père, intervint et lui tint un 
discours rempli de sagesse : 

€ Mon enfant, lui dit-il, croyez-en mon expérience. 
N'éparpillez pas vos forces. Vous venez, sinon de 
fonder un genre, tout au moins de renouveler d'une 
façon piquante , un genre qui paraissait épuisé. 
Labourez ce sillon que le hasard ou votre génie naturel 
vous a fait découvrir. Vous y ramasserez beaucoup 
d'argent et de gloire, à condition de ne pas vous 
égarer dans les chemins de traverse. Voilà qui est 
convenu. Vous me donnez, à dater d'aujourd'hui, deux 
romans par an. Nous signerons demain... » 

M. Jules Verne signa le traité, et il n'a pas cessé 
d'en observer les clauses. Sa production est aussi régu- 
lière que celle des pommiers de son pays ; elle est seule- 
ment plus abondante, puisqu'elle fournit au printemps 
et à l'automne double récolte. Nul accident ne l'a sus- 
pendue. La guerre, la révolution, ont accablé la France, 
mais n'ont pas arraché la plume de cette main vail- 
lante et infatigable. Le soixante-dix-septième volume 
de M. Jules Verne vient de paraître. Le: soixante-dix- 
huitième fleurira avec les roses, le soixante-dix-neu- 
vième sera mûr avec les raisins, et s'il plaît à Dieu, le 
centième, dans quelque douze ans, couronnera la série. 
Ce jour-là, les monuments d'Amiens seront pavoises, 
et sans doute aussi, les magasins de M. Hetzel qui 
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doivent à cette étonnante fécondité la meilleure part 
de leurs richesses. 

Comme je complimente le romancier sur son acti- 
vité, il me répond avec bonhomie : 

€ Vous n*avez pas à me louer. Le travail est pour 
moi la source du seul bonheur véritable. Dès que j'ai 
achevé un de mes livres, je suis malheureux, je ne 
recouvre le repos que lorsque j'ai entamé le suivant. 
L'oisiveté m'est un supplice. » 

Ses occupations sont immuablement réglées. Il 
s'éveille à l'aube, besoigne jusqu'à onze heures, se 
rend, après déjeuner, au siège de la Société indus- 
trielle, où des salons de lecture sont aménagés; il y 
prend connaissance des journaux et des revues et les 
lit dans un ordre qu'il s'efforce de ne pas déranger, le 
Figaro succédant au Temps, le Gaulois au Figaro. Il lui 
serait pénible de renoncer à cette méthode, sa jouis- 
sance en serait diminuée. Les jours où le conseil 
s'assemble, M. Jules Verne est privé de ses lectures, 
car il remplit avec une conscience admirable ses 
devoirs municipaux. Ainsi s'écoule, dans une séré- 
nité en quelque sorte claustrale, la vie de ce littéra- 
teur qui fut un infatigable créateur de fictions aventu- 
reuses. 

Où puise-t-il ses sujets et par quels procédés les 
met-il en œuvre? M. Jules Verne n'hésite pas à assouvir, 
sur ce point, ma curiosité. Il y apporte même un soup- 
çon de coquetterie ; et cette remarque, qui lui échappe, 
semble répondre à une critique qu'on n'a pas dû 
manquer de lui faire (on l'adresse à tous les grands 
producteurs) ; 

< Ne pensez pas au moins que mes ouvrages soient 
improvisés. Ils me coûtent un effort considérable. Je 
les recopie et les remanie plusieurs fois avant de les 
livrer à l'imprimeur. > 

Il me montre son manuscrit en cours d'exécution. 
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Chaque chapitre est appuyé de notes nombreuses 
relatives au caractère des personnages et au dialogue. 
Après quoi, il est jeté au crayon sur le papier. C'est 
un premier brouillon que l'auteur repasse à l'encre, en 
le modifiant, dans certains de ses développements. 
Mais il n'accomplit cette besogne qu'après avoir arrêté 
son scénario et trouvé son dénouement qui est l'affaire 
importante. Il faut, pour qu'un roman plaise, que le 
dénouement soit, tout ensemble, optimiste et ingé- 
nieux et que le jeune lecteur ne l'ait pas trop aisément 
pressenti. Les longues stations de M. Jules Verne à 
la Société industrielle lui sont, à ce point de vue, d'un 
précieux secours. Il suffît d'un fait divers, d'un télé- 
gramme, d'un écho pour lui suggérer des combinai- 
sons inattendues. C'est d'une annonce de l'agence Cook 
qu'il tira la matière du Tour du monde en quatre-vingts 
jours. Son plan arrêté, il se documente, il se procure 
tous les livres relatifs au coin de terre où le drame 
va s'engager, il se pénètre de la Géographie d'Elisée 
Reclus. C'est la phase pénible de la gestation. Le reste 
n'est plus qu'un jeu... 

« Je suis redevable à George Sand d'un de mes 
succès populaires. Elle m'amena à composer Vingt 
mille lieues sous les mers. Je voudrais vous communiquer 
la lettre qu'elle m'adressa en 1865. > 

M. Jules Verne est trop soigneux pour chercher 
vainement un autographe. Les milliers d'épîtres qu'on 
lui a dépêchées des quatre bouts de l'univers, sont 
classées avec un soin rigoureux. Il va tout droit à la 
châtelaine de Nohant dont la missive, comme vous 
l'allez voir, est rédigée en termes fort obligeants : 

c Je vous remercie, monsieur, de vos aimables mots mis 
en deux ravissants ouvrages qui ont réussi à me distraire 
d'une bien profonde douleur et à m'en faire supporter 
l'inquiétude. Je n'ai qu'un chagrin, en ce qui les concerne. 
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c'est de les avoir finis et de n'en avoir pas encore une 
douzaine à lire. J'espère que vous nous conduirez bientôt 
dans les profondeurs de la mer et que vous ferez voyager 
vos personnages dans ces appareils de plongeurs que votre 
science et votre imagination peuvent se permettre de per- 
fectionner. Quand les Anglais au pôle Nord paraîtront en 
volume, je vous demande de'me les envoyer. Vous avez un 
adorable talent avec du cœur pour le rehausser. Merci 
mille fois des moments que vous m'avez fait passer au 
milieu de mes chagrins. » 

« G. Sand. 9 

Deux heures ont sonné au beffroi du voisinage. Mon 
hôte me propose de me mener visiter les curiosités 
d'Amiens, et il insiste pour que je ne repousse pas 
cette offre cordiale. En gagnant la porte de la rue, 
j'avise un planisphère, accroché à la muraille et bar- 
bouillé de lignes enchevêtrées. 

« Je m'étais diverti, me dit M. Jules Verne, à indi- 
quer sur cette carte le tracé de tous les voyages effec- 
tués par mes héros. Mais j'ai été obligé d'y renoncer. 
Je ne m'y reconnaissais plus. » 

Je remarque encore, rangées dans une bibliothèque, 
les traductions des œuvres de Jules Verne. Toutes les 
langues y sont représentées. L'//c mystérieuse est eu 
japonais, De la terre à la lune en arabe, avec les vignettes 
de l'édition Hetzel! Le romancier peut cingler vers 
toutes les latitudes, il est sûr de trouver sa prose chez 
le libraire, et dans les pays même où il n'y a pas de 
libraires!... 

Nous nous promenons côte à côte, à petits pas, dans 
l'avenue déserte. Et je ne puis me tenir d'exprimer à 
M. Jules Verne l'étonnement où me jette son humeur 
sédentaire. Est-il vraisemblable qu'un homme qui pos- 
sède si parfaitement son globe terrestre n'ait pas eu 
la fantaisie de l'explorer et de prendre sur place ses 
renseignements au lieu de les cueillir dans les livres? 



\ 



M. JULES VERNE 449 

Il me confesse alors qu'il a eu autrefois un petit yacht, 
le Saint-Michel, sur lequel il a navigué dans la Manche 
et la Méditerranée. 

« Eh! quoi, vous n'avez pas poussé plus loin? 

— Mon Dieu non ! 

— Vous n'avez pas vu les anthropophages? 

— Je m'en serais bien gardé ! 

— Ni les Chinois? 

— Nullement. 

— Vous n'avez même pas fait le tour du monde? 

— Pas même le tour du monde ! > 

Si M. Jules Verne n'a pas recherché l'émotion des 
traversées périlleuses, sans doute a-t-il pratiqué les 
sports des nations civilisées, a-t-il aimé la chasse, la 
pèche, l'équitation, le polo et le football. Il m'avoue 
ingénument que la pêche lui a toujours paru barbare 
et que la chasse lui inspire de Thorreur. Il n'a chassé 
qu'une seule fois, il a tiré sur le chapeau d'un gen- 
darme, qui l'a assigné en police correctionnelle. Et il 
a juré de ne plus recommencer. 

Longtemps nous avons erré par les rues de la ville. 
A trois heures précises, M. Jules Verne est entré, 
selon sa coutume, chez le pâtissier qui lui tient en 
réserve, pour cet instant de la journée, sa tasse de 
lait quotidienne. Il m'a accompagné à l'église, au 
musée où sont les maîtresses toiles de Puvis; il m'a 
séduit par son extrême bonté, par la solidité et la 
variété de ses connaissances, par la finesse de son 
jugement, et il n'a pas cessé un instant de me con- 
fondre. Quand je le suivais naguère dans ses vaga- 
bondages autour des soleils et des planètes, ou au 
centre de la terre, ou dans les champs sous-marins de 
l'Atlantique, parmi les algues et les poissons mons- 
trueux, je me représentais l'auteur de ces prodiges 
sous les apparences d'un géant, doué d'une vigueur et 
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d'une agilité surhumaines... Ce conquistador est un 
buveur de lait, un rêveur délicat, un philosophe amène, 
un parfait conseiller municipal. 

Et Ton prétend que les écrivains se reflètent dans 
leurs livres! 



M. LÉON DIERX PRINCE DES POÈTES 



Je me suis acheminé l'autre matin vers le logis de 
M. Léon Dierx. Je voulais le féliciter des honorables 
marques d'estime qu'il a reçues de ses pairs, à la 
suite de l'ingénieux plébiscite organisé par M. Raoul 
Aubry. Et puis, je n'étais pas fâché de contempler le 
Prince des poètes loin de sa cour, dans l'appareil de 
sa vie intime. N'ayant été doté jusqu'ici d'aucune liste 
civile, il occupe un humble appartement dans l'avenue 
de Clichy, quartier inélégant, populeux, abondant en 
cabarets et en marchands de pommes de terre frites. 
J'ai gravi les cinq étages qui conduisent à sa porte ; 
mais, malgré des coups de sonnette réitérés, elle ne 
daigna pas s'ouvrir. Comme je redescendais, un peu 
penaud de l'insuccès de ma visite, je me croisai dans 
l'escalier avec un personnage que je reconnus, tout de 
suite, à son air, pour être un nourrisson des Muses. 
Quoiqu'il eût le chef grisonnant, il portait de longs 
cheveux bouclés et un feutre à la Rembrandt qui lui 
communiquait un aspect faussement juvénile... Ima- 
ginez le chanteur florentin de Dubois devenu quinqua- 
génaire. C'était à peu près cela. Je lui confiai ma 
déception, dont il ne put s'empêcher de rire. 

« Mon ami Léon Dierx, me dit-il, a une grande ter- 
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reur des journalistes. Il est timide, modeste, il aime 
Tobscurité ou, tout au moins, la pénombre. Sa vie est 
un modèle de vertu, de sagesse et de régularité. Il 
exerce, dans une administration publique, des fonc- 
tions qui lui rapportent un assez maigre salaire, mais 
qui lui laissent le loisir de rêver. Il naquit sous le ciel 
brûlant des Antilles, mais il ne semble pas que le 
soleil de ce climat ait infusé dans ses veines le goût 
des aventures. Il a suivi Tornière de ses compatriotes 
Leconte de l'Isle et Lacaussade, et n'a pas refusé d'ac- 
cepter son pain quotidien de la libéralité de l'État. Il 
lui donne, en retour, de bons et loyaux services. 
Chaque matin, à dix heures précises, il se rend au 
ministère. A quatre heures, il a recouvré sa liberté, 
dont il fait un honnête usage, soit qu'il aille esthétiser 
à la brasserie avec quelques vieux compagnons du 
Parnasse, soit qu'il se promène, dans la belle saison, 
sous les marronniers des Tuileries ou dans ce. jardin 
du Luxembourg qui possédera plus tard son buste. Il 
travaille lentement, il attend l'inspiration. En trente 
années, il a produit deux volumes; et l'on pense que 
le troisième ne sera publié qu'après sa mort. 

« Je ne suppose pas (a continué mon obligeant inter- 
locuteur) que l'indolence de Léon Dierx et le petit 
nombre de ses ouvrages soient les raisons principales 
qui l'aient désigné aux suffrages des poètes. Pourtant, 
ils ont pu se dire que la fécondité n'a rien à voir avec 
le mérite et que les sources les plus abondantes ne 
sont pas toujours les plus fraîches. Celles où l'on 
s'abreuve, en lisant les vers de notre ami, est d'une 
admirable pureté. Son âme s'y reflète. Et c'est pour- 
quoi ses jeunes confrères, de qui le désintéressement 
et l'esprit de justice ne sauraient être suspects, l'ont 
choisi comme prince. Ils l'aiment... cela nest pas 
croyable l Vous en jugerez en prenant part au déjeuner 
qu'ils organisent tout à l'heure à son intention... > 
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Quand je pénétrai dans les salons du restaurant 
Notta, une centaine de convives y étaient assemblés. 
Autour du prince, se pressaient des hommes officiels. 
MM. Léon Bourgeois et Henri Roujon, de charmantes 
femmes appartenant aux arts et aux lettres et le menu 
fretin de ses sujets : esthètes, romanciers, chroni- 
queurs et dramaturges. Car, dans ce banquet des 
poètes, il n'y avait pas que des poètes. J'ai même été 
surpris qu'ils y fussent aussi rares. Sur cinq à six 
mille que nous avons à Paris, c'est tout au plus si une 
trentaine s'y étaient rendus. Ils étaient d'âges divers 
et représentaient des écoles opposées. A la table où 
je pris place, était assis un vieillard contemporain de 
Casimir Delà vigne; ses cheveux blancs en broussailles, 
ses yeux noirs où pétillait une ardeur étrange, ses 
gestes saccadés et le feu de sa parole montraient que 
le temps n'avait pas glacé, en lui, l'enthousiasme. 
Certainement, autrefois, il avait rimé des odes et il 
continuait, vraisemblablement, d'en composer. Un des 
fondateurs du Parnasse mangeait à sa droite, et à sa 
gauche le meilleur disciple de Stéphane Mallarmé. Ils 
représentaient trois générations que le hasard avait 
spirituellement réunies en groupe symbolique. Ils ne 
tardèrent pas à lier conversation et je prêtai une 
oreille attentive à leur discours. Dès l'abord, le Roman- 
tique montra une véhémence qui ne laissa pas d'in- 
quiéter ses voisins. Après quelques mots échangés, le 
Décadent s'enferma dans un silence dédaigneux. Le 
Parnassien, plus bavard, commença à nous conter les 
débuts de Léon Dierx et la formation de cette école, 
ou de ce cénacle, d'où tant de nobles talents sont issus. 
Je vais fixer quelques-uns de ses souvenirs, mais je 
désespère d'en rendre toute la grâce. 

Vers la fin du second Empire, de jeunes hommes, 
pauvres d'argent et riches d'illusions, avaient fondé. 
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au quartier latin, une colonie d'un genre assez nou- 
veau. Ils campaient dans une misérable auberge de la 
rue Dauphine, qui s'intitulait Fhôtel du Dragon-Bleu 
et n'avait de pompeux et de reluisant qiie son enseigne. 
Les chambres y étaient noires, les meubles branlants, 
les draps douteux. Et cependant la gaieté y régnait, 
une gaieté énorme, épique, olympienne. Des bruits 
extraordinaires descendaient des combles où les poètes 
s'étaient installés : frou-frou de robes de soie, baisers 
sonores et, le plus souvent, tonnerre d'alexandrins 
déclamés avec furie. Le chef de la tribu portait un 
nom harmonieux, il s'appelait Catulle Mendès, il était 
superbe comme un dieu, les femmes aimaient sa 
barbe d'or et son ondoyante chevelure. Il était déjà 
célèbre, ayant eu des démêlés avec la justice. Il avait 
dirigé un organe d'avant-garde, ouvert aux tentatives 
les plus hardies, la Revue fantaisiste, qu'un jugement 
de la 9® chambre correctionnelle avait brutalement 
supprimé. Mais, si peu qu'elle eut duré, cette feuille 
avait marqué dans le monde. Les plus beaux génies 
de l'époque y avaient collaboré, et, quand elle eut 
succombé, ils demeurèrent fidèles à son rédacteur en 
chef. Théodore de Banville, Sully Prudhomme, Paul 
Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam, Léon Cladel, Fran- 
çois Coppée, enfin, le plus craintif, le plus discret de 
tous, Léon Dierx fréquentaient assidûment dans les 
mansardes du Dragon-Bleu. Ils n'avaient pas tout à fait 
l'allure des combattants d'Hemani, de cet âge héroïque 
où les noms les plus vulgaires se paraient d'une 
défroque moyenâgeuse, où Louis devenait Aloysius, 
Charles, Carolus, où Auguste Maquet se faisait appeler 
Augustus Mac-Keat, où Pétrus Borel, le Lycanthrope, 
interpellait en ces termes M. de Paris : 

< Je voudrais bien, monsieur le bourreau, que vous 
me guillotinassiez! » 

Ils paraissaient plus raisonnables que leurs aînés, 
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mais ils avaient la cervelle remplie des mêmes chi- 
mères et se faisaient un mérite, bravant les représailles 
des pères et des oncles irrités, d'endurer allègrement 
la misère. Elle était parfois cruelle. Il leur arrivait, 
comme à Panurge, de dîner en humant l'odeur des 
rôtisseries. 

€ Peut-être, poursuit l'aimable Parnassien, n'avez- 
vous jamais ouï certaine mésaventure qui advint à 
Albert Glatigny et qui vaut la peine d'être rapportée. 
L'estomac creux, la poche vide, battant le pavé, le col 
de son paletot relevé contre la bise, il s'en allait, par 
un soir de novembre, jetant sur les magasins d'épi- 
cerie des regards concupiscents. Il s'occupait à consi- 
dérer d'énormes tas de nonnettes fraîchement débar- 
qués de Dijon, lorsque son extase fut interrompue par 
un poète amateur de sa connaissance qui cherchait à 
se faufiler dans la troupe du Parnasse. « Eh quoi! 
« monsieur Glatigny, qu'a donc cet étalage qui vous 
€ attire? — J'adore le pain d'épice! — Vous raillez, 
€ sans doute. — Je raille si peu que je suis prêt à en 
« manger, sans boire, pour 40 sous. Tenez-vous le 
c pari? — Bien volontiers! » Ils pénétrèrent dans la 
boutique. Glatigny choisit des pains d'épice sans 
fruits confits ni amandes, afin de les avoir plus copieux 
pour le même prix, et il les dévora d'un si vaillant 
appétit que son amphitryon en demeura confondu. 
Car il comprit soudain la vérité et que ce qu'il prenait 
pour l'excentricité d'un esprit funambulesque n'était 
que l'expédient d'un ventre aux abois... > 

... Le grêle tintement des verres frappés par les 
couteaux à dessert nous avertit que les toasts vont 
commencer. Il se fait un profond silence. Et tous les 
yeux se tournent vers Celui à qui ils sont destinés. Le 
Prince est grave, un peu triste, il se tient droit sur sa 
chaise, sans excès de familiarité ni de raideur. Il a 
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conscience du rôle périlleux qui lui est dévolu et il 
s'en acquitte à la satisfaction générale. Nul mieux que 
lui n'était apte à le remplir. Il semble, à voir M. Léon 
Dierx, qu'il ait toujours été roi de quelque chose. La 
douceur, la bienveillance sont peintes sur son visage ; 
il s'y ajoute une expression de dignité qui commande 
le respect. Marc-Aurèle, saint Louis, les monarques 
débonnaires, dont la mémoire est restée chère au 
cœur des peuples, devaient être doués d'une semblable 
physionomie. Évidemment, le Prince sera sensible aux 
compliments qui vont lui être adressés. Mais, pour 
l'instant, une vague appréhension gâte sa joie. 11 est 
gêné — lui qui a fui les vanités de la représentation — 
d'être mué en héros et de s'offrir en spectacle. Peut- 
être aussi redoute-t-il la perfidie des confrères qui 
s'apprêtent à le couvrir de fleurs. Il arrive que Tironie 
des louanges distille un poison mortel. 

Mais, Dieu merci, cette crainte est vaine ! Les haran- 
gues qui se succèdent sont empreintes d'une franche 
sympathie. M. Léon Bourgeois, qui excelle en ce 
genre d'exercices, improvise quelques phrases où l'en- 
jouement se mêle, dans une mesure exquise, à la sen- 
sibilité. MM. Gustave Kahn, Pierre Quillard, Saint- 
Georges de Bouhélier sortent des papiers savants 
qu'ils débitent d'un ton solennel, approprié à la circon- 
stance. Puis M. Jean Carrère, fils du Périgord, prend 
la parole et ses premières phrases nous font frémir. 
Ne s'avise-t-il pas, l'impertinent, d'exalter la gloire de 
Frédéric Mistral! Déjà les fronts s'assombrissent, 
mais ils se rassérènent quand le félibre, par un subtil 
détour, joint à l'apothéose de l'aède provençal celle 
du poète solitaire qui a si profondément exprimé les 
mélancolies de l'âme et de la nature. Mistral s'est 
répandu dans la foule, Dierx n'est pas descendu de la 
montagne, où luit sa pure et calme lumière. Tous deux 
sont grands, et nous leur devons une égale reconnais- 
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sance... C'est au tour du Prince d'élever la voix. Mais 
il est trop ému pour s'acquitter de cette tâche. Il 
charge M. Ferdinand Herold de lire la réponse où 
s'épanche sa gratitude envers les présents et les 
absents, ses maîtres, ses aînés, ses émules, ses disci- 
ples. Personne n'est oublié, et tout le monde est 
content ! 

Et maintenant on se précipite sur le Prince, on lui 
serre la main; ses vieux camarades l'embrassent. Il 
voudrait s'arracher à leurs effusions ; elles le poursui- 
vent. Dans un coin de la salle, M. Catulle Mendès 
trouve des mots ravissants pour définir son œuvre et 
son caractère : 

« Léon Dierx, dit-il, est un être divin. C'est une rose 
épanouie! » 

Plus loin, un subtil critique analyse ses poèmes et 
s'efforce de dégager ce qu'ils contiennent d'original : 
l'art de traduire simplement des sensations compli- 
quées et d'enfermer dans un vers strict des choses 
flottantes... Entre deux fenêtres M"« Laparcerie module 
le Soir d'octobre, qui passe communément pour le 
morceau le plus achevé du Prince : 

Voici Pautomne! Adieu le splendide encensoir 
Des prés en fleurs, fumant sous le chaud crépuscule, 
Dans l'or du crépuscule, adieu les yeux baissés. 
Les couples chuchotants dont le cœur bat et brûle, 
Qui vont, la joue en feu, les bras entrelacés, 
Les bras entrelacés quand le soleil décline... 
Adieu la ronde ardente et les rires d'enfants. 
Et les vierges, le long du sentier qui chemine, 
Rêvant d'amour tout bas sous les cieux étouffants... 
Écoute, écoute en toi, sous leur cendre et sans flamme 
Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois 
Avec le glas mourant d'une cloche lointaine; 
Une autre maintenant lui répond à voix pleine. 
Écoute, à travers l'onde, entends avec langueur 
Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine, 
Qui vibrent tristement, longuement dans ton cœur... 
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... Sur le seuil, mes voisins de table, le cygne par- 
nassien et le lion romantique, échangent un dernier 
propos : 

« En somme, dit le lion, rien n'est changé. Vous 
aviez Pétrus Borel, le Lycanthrope. Vos neveux ont 
présentement Saint-Pol-Roux-le-Magnifîque. 

— Oui, répondit le cygne. Mais entre eux et nous il 
est une différence : les poètes de notre génération 
s'aimaient fraternellement. Et ceux de la génération 
nouvelle se haïssent... > 

Voilà quelques-unes des opinions que le Prince a 
recueillies. Et quoiqu'elles lui fussent sans exception 
favorables, je suis sûr que lorsqu'il s'est retrouvé seul 
dans sa chambrette, après cette journée triomphale, 
il a éprouvé un inexprimable soulagement. 



LE PEINTRE DE LÉON XIII 



J'ai rencontré hier le brillant portraitiste Théobald 
Chartran à qui j'ai demandé des nouvelles de ses 
voyages. Pour ce qui est de sa santé, un coup d'œil 
m'a suffi; j'ai jugé tout de suite qu'elle n'avait pas 
cessé d'être florissante. M. Théobald Chartran est un 
des plus beaux cavaliers de la peinture contempo- 
raine; sa barbe et sa moustache sont d'une extrême 
distinction; son regard, d'où la jovialité n'est pas 
absente, est à la foiâ énergique et caressant. Une 
grande élégance flotte autour de sa personne. Le 
temps n'est plus où les artistes affectaient une phy- 
sionomie débraillée, culottant des pipes, comme le 
père Corot, le béret sur l'oreille en buvant des chopes, 
comme Courbet, dans des estaminets de second ordre. 
Et puis, telle allure qui convient à un paysagiste ne 
cadre pas avec la situation d'un gentleman dont le 
devoir est de fixer sur la toile les traits des plus jolies 
femmes de Paris, de Londres et de New-York. En 
vérité, M. Théobald Chartran possède tous les mérites 
extérieurs de la spécialité qu'il s'est choisie. S'il avait 
vécu au xvi® siècle, il eût été, par la grâce conquérante, 
l'émule de Rubens. Il a dû, à son vif regret, remplacer 
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le pourpoint par la redingote, le feutre par le chapeau 
haut de forme. Du moins s'est-il arrangé pour que son 
tube eût constamment huit reflets, — et il y laisse 
tout de même flotter un bout de panache ! 

« J'arrive de Rome, m'a-t-il dit. Le saint-père a bien 
voulu m'accorder quelques séances. Je vais peindre à 
nouveau son image en me servant des études que j'ai 
rapportées. Il y a des portraits qu'on ne saurait trop 
souvent recommencer! » 

La conversation d'un homme qui a frayé avec les 
grands de la terre ne saurait manquer d'être atta- 
chante. Je fus heureux d'accepter la place que M. Char- 
tran m'offrait dans sa Victoria et je m'efforçai de lui 
tirer quelques confidences. Mais je me heurtai à des 
scrupules de pudeur dont j'approuvai la délicatesse. 

« Je ne vous demande pas, repris-je, de me révéler 
les secrets d'État que la paternelle bienveillance de 
votre auguste modèle a pu vous laisser découvrir. 
Donnez-moi seulement des détails sur sa santé. Est- 
elle, comme on l'a prétendu, chancelante? Les bulle- 
tins pessimistes que l'on a publiés, en ces dernières 
semaines, ont-ils quelque fondement? En un mot, 
vous a-t-il paru que la vigueur de Léon XIII se soit 
affaiblie ? > 

Sur ce terrain plus intime, M. Théobald Chartran 
s'est volontiers répandu. Il m'a parlé du pape avec une 
vénération filiale et une éloquence qui prenait sa 
source dans une ardente sincérité. Tandis que le trot 
de son cheval noir nous entraînait vers le Bois, il 
m'a fait part des impressions qu'il avait retirées de sa 
visite. Je vais tâcher de les résumer ici, car il m'a 
semblé qu'elles éclairaient d'une assez vive lumière la 
figure du pontife. 

Et d'abord, M. Th. Chartran s'est élevé contre les 
mille légendes que la badauderie ou la malveillance 



LE PEINTRE DE LÉON XIII 131 

ont déchaînées contre Léon XIII. Que n'a-t-on pas 
inventé? On a dit qu'il n'accordait d'attention qu'à la 
vie spirituelle et se désintéressait des menus soucis 
de la vie matérielle et que, particulièrement en ce qui 
concernait le soin de son corps et de ses ajustements, 
il montrait une indifférence presque absolue. Et, 
certes, il a l'âme trop élevée et absorbée dans de trop 
hautes spéculations pour s'inquiéter outr& mesure de 
ces misères qui n'ont d'importance que pour les 
esprits frivoles. Mais l'éducation qu'il a reçue et un 
certain instinct qu'il tient de sa race, empêchent qu'il 
ne les néglige entièrement. Il aime ce qui est propre 
et ordonné. Il tient dans ses mains, admirablement 
soignées, un mouchoir imbibé d'eau de Cologne, il en 
respire le parfum, qui le fortifie contre les défaillances 
passagères. Ses cheveux de neige sont accommodés 
chaque matin ; et, n'étaient les grains de tabac qui 
tombent sur sa robe liliale, aucune tache n'en souille- 
rait la blancheur. D'ailleurs, à le voir, sous ces longs 
plis, on doute qu'il appartienne à ce monde ; sa mai- 
greur diaphane est extra-humaine ; elle le soustrait aux 
nécessités qui asservissent les créatures. Il ne mange 
pas; il est plus sobre qu'un anachorète; trois heures 
de sommeil lui suffisent. Sa pensée est d'autant plus 
vigoureuse qu'elle est dégagée de la matière; elle 
commande à ces muscles que l'âge a épuisés et obtient 
d'eux des miracles d'énergie. Quand Léon XIII préside 
aux cérémonies du culte et que l'instant est venu de 
bénir les fidèles prosternés, sa taille, ordinairement 
penchée, se redresse et revêt une majesté redoutable. 
C'est en cette attitude que M. Chartran le contempla 
pour la première fois, en 1878, dans la basilique 
romaine. Il en fut si ému qu'il ne put refouler ses 
larmes. Il essaya de pénétrer avec ses pinceaux dans 
l'enceinte jalousement défendue du Vatican. Mais il 
n'était alors qu'un jeune pensionnaire de l'Académie 
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de France, il n'avait pas de réputation. Il échoua dans 
sa tentative. Il la renouvela douze ans plus tard et 
réalisa son plus cher désir, qui était d'exécuter d'après 
nature le portrait du pape. On a souvent narré cette 
histoire. Léon XIII répugnait à contenter son désir; il 
refusait de poser. La gentillesse du peintre, son air de 
franchise, sa belle humeur le fléchirent. Et Chartran 
exposa à Paris cette toile que Ton n'a pas oubliée et 
qui fut accueillie avec tant de curiosité et de faveur. 

« Vous me croirez... Depuis sept ans, il n'a pas 
changé. Il n'a pas plus de rides qu'il n'en avait. Il a le 
même sourire, la même voix, une voix étrangement 
sonore et musicale et dont le timbre grave a des vibra- 
tions de cloche. Le temps est impuissant à atteindre 
ce vieillard que soutient une influence surnaturelle. 
Un accident peut, brusquement, causer sa fin. Mais il 
peut aussi bien devenir centenaire, aucun mal orga- 
nique ne le menaçant d'une prompte destruction. Sou- 
vent il m'a répété, en souriant : « Si Dieu ne m'appelle 
point à lui, c'est qu'il estime que ma présence ici-bas 
est nécessaire pour accomplir ses desseins. Il faut que 
j'y demeure encore dix années pour les mener à bon 
terme. J'ai idée que ce délai ne me sera pas refusé. » 

Ainsi, Sa Sainteté se résigne à réaliser la plus 
longue existence dont aura pu s'enorgueillir le ponti- 
ficat. Je sais gré à M. Théobald Chartran de m'avoir 
rapporté cette prophétie. Elle réjouira tous ceux qui 
se félicitent de voir un si sage pasteur sur le trône de 
Saint Pierre. Je voudrais que l'artiste complétât ses 
renseignements par d'autres plus particuliers et que, 
m'ayant excellemment décrit l'aspect physique du 
pape, il y joignît des indications sur son caractère. 
Est-il enjoué^ sévère, autoritaire, indulgent? Mais je 
me suis heurté, sur ce point, à un mutisme invincible. 
C'est à grand'peine que j'ai obtenu ces aveux peu com- 
promettants : 
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« Léon XIII est, tout ensemble, ferme et affable : sa 
bonhomie, qui naît de la bonté de son cœur, s'unit à 
la dignité qui vient de l'éminence de son esprit, 
devant laquelle tout le. monde s'incline avec respect. 
Il courbe sans effort les fronts et les résistances. Et 
cette obéissance lui plaît, car il est né pour être le maî- 
tre. Il a un tempérament de conducteur d'hommes. » 

Poussé par une insatiable curiosité, j'ai voulu 
savoir ce que le saint-père augurait de l'initiative du 
tsar au sujet du désarmement universel. Et, à travers 
les réticences de M. Chartran, j'ai cru saisir qu'il en 
attendait d'heureux effets pour la France, une ère de 
paix durable et de satisfactions patriotiques... 

Tout en parcourant les allées du Bois, je n'ai pu 
m'empêcher de féliciter M. Théobald Chartran sur sa 
destinée. Elle est aussi séduisante qu'avantageuse. 
Pareil aux grands artistes de la Renaissance, il s'en 
va dans les pays lointains, appelé par de fastueux per- 
sonnages. Van Dyck se rendait à la cour d'Angleterre» 
Chartran peint aussi des rois, mais des rois plébéiens 
qui sont les milliardaires d'Amérique. Au mois d'oc- 
tobre il s'embarque pour New-York; il y réside jus- 
qu'en avril. Et, comme la Providence l'a doué d'un 
facile génie et qu'il travaille avec une incomparable 
virtuosité, il trouve le moyen, durant ce semestre, 
d'achever vingt-cinq tableaux. Tout ce qu'il y a de 
considérable aux États-Unis a défilé devant son che- 
valet : l'archevêque Corrigan, le banquier Ferry Bel- 
mont; il est allé prendre Mac Kinley dans ses mon- 
tagnes, quelques heures avant sa prestation de serment; 
et le président a posé, sans le savoir, au milieu de 
cent délégués qui s'empresîsaient à lui présenter leurs 
hommages. M. Karnegie, l'aciériste, M. Pick, le cons- 
tructeur, l'ont convié à venir à Pittsburg, cité infernale 
où l'on respire du feu et de la poussière de charbon ; 
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il a VU ces deux patrons se mesurer, le revolver en 
main, avec leurs ouvriers mutinés, et les réduire, sans 
le secours de la police, par l'ascendant du courage 
personnel. Le lendemain de cette alerte, M. Frick 
achetait les Pèlmns (TEmmaûs ! Les spectacles les plus 
extraordinaires sont offerts de la sorte aux réflexions 
de M. Chartran. Lorsqu'il est las d'errer à travers les 
provinces, il se fixe à New- York et se tient à la dispo- 
sition des dames delà société qui veulent lui demander 
leur image. Elles la payent cinq mille dollars, mais 
ne se croient pas quittes envers le peintre qu'elles 
accablent de politesses, de prévenances, qu'elles in- 
vitent à luncher, à souper, et dont elles font les hon- 
neurs à leur entourage. Elles organisent ces fêtes et 
impriment au bas de leurs cartons : Pour se rencontrer 
avec M, Théobald Chartran. C'est le comble de la gloire ! Il 
n'est point avec elles en re^te de courtoisie, et leur rend 
five o'clock pourfîve o'clock, dîner pour dîner. Et quand, 
ayant quitté le bal au milieu de la nuit, il se prépare à 
se reposer, à cinq heures du matin, un violent coup 
de sonnette le réveille en sursaut. C'est miss William 
Sloane, la plus raffinée des New-Yorkaises, accompa- 
gnée de quelques danseurs, qui vient réclamer son 
heure de c pose ». Vous pensez si Chartran est sensible 
à cette exquise attention ! Et malgré ce surmenage, il 
travaille ; les toiles naissent comme par enchantement 
sous ses doigts agiles. Je m'étonne qu'il résiste à tant 
de fatigues accumulées. 

€ L'atmosphère de ce pays, m'explique-t-il, est sur* 
chargée d'énergie. Elle communique aux nerfs une 
tension inaccoutumée, et à tout l'organisme une sorte 
de fièvre qui en décuple la vitalité. Interrogez Carolus 
Duran, Benjamin Constant, Raffaelli. Ils ont certaine- 
ment éprouvé, comme moi, cette secousse. Madrasso, 
qui est l'indolence même, devient presque laborieux, 
dès qu'il a foulé le sol de Brooklyn. Est-ce l'activité 
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ambiante qui grise les nouveaux venus, en excitant 
leur émulation? Ils sont pris d'une rage de produire; 
ils frémissent comme un cheval de sang sous un coup 
de fouet. L'oisiveté leur paraît être non pas seulement 
« la mère de tous les vices », mais une chose simple- 
ment inconcevable... 

« Et, d'ailleurs, comment n'auraient-ils pas cette 
sensation? L'Amérique est une ruche, où bourdonnent 
des millions d'abeilles, dont pas une n'est inoccupée. 
Les plus opulents citoyens continuent, jusqu'à leur 
dernier souffle, de besoigner, par tradition, par coquet- 
terie, par plaisir. L'habitude de l'action leur est si 
nécessaire qu'elle les pétrit en quelque sorte et se 
reflète sur leurs visages. Ils sont très différents les uns 
des autres. Et pourtant ils se ressemblent. Petits ou 
grands, gras ou maigres, ils ont un trait commun qui 
est spécial au type yankee, c'est un certain plissement 
du front et une certaine expression des yeux par où 
éclate, avec une force incroyable, leur volonté. Ce mot 
résume les vertus de ce peuple et son histoire. La 
ténacité qu'il apporte à défendre ses intérêts, il l'ap- 
plique à tout ce qu'il entreprend, aux arts, aux lettres, 
comme à l'industrie. L'Américain se donne autant de 
mal pour orner sa demeure et se constituer une galerie 
que pour combiner une opération de bourse. Sous ce 
rapport, il a fait d'étonnants progrès. Il ne veut plus 
se € laisser mettre dedans » ; et en même temps que sa 
méfiance, son sens critique s'est aiguisé. Il est capable 
aujourd'hui de lutter avec les marchands de la rue 
Laffitte. 

— Voilà pour vos clients, ai-je dit à Chartran. Et 
vos clientes? On est loin d'être d'accord sur la 
psychologie de la femme américaine. Vous l'avez 
sans doute étudiée. Le peintre a des immunités sem- 
blables à celles du confesseur. On ne lui cache pas ses 
défauts. » 
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M. Théobald Ghartran m'a considéré d'un air soup- 
çonneux : 

€ Vous voulez me brouiller avec mes jolies « po- 
seuses » ; vous n'y réussirez pas. Je ne pense d'elles que 
du bien; qu'elles sont instruites, piquantes, qu'elles 
aiment le luxe et s'acquittent adorablement de leur mis- 
sion, qui consiste à dépenser le plus largement et le 
plus gaiement possible l'or qu'amassent leurs époux.... 

En somme, le sort des artistes français aux Etats- 
Unis est très enviable et je m'étonne que nos jeunes 
peintres n'émigrent pas tous vers cet Eldorado. Passer 
de la misère à l'opulence, quitter la rue Breda pour la 
Trentième avenue, planter sa tente sur un continent 
où les c tètes à huile > s'achètent cinq mille dollars... 
Quel rêve!... 

€ Attendez (a repris M. Ghartran, corrigeant par ces 
judicieux propos ce que mon enthousiasme avait de 
trop ingénu). Pour réussir en Amérique, pour s'y impo- 
ser, pour y durer, le talent ne suffît pas. Il faut un 
ensemble de qualités qui sont rarement groupées dans 
un même individu : la bonne tenue, le tact, l'esprit de 
mesure, grâce auquel l'artiste se tient à son rang, à 
égale distance de la sécheresse et de la familiarité ; 
une confiance en soi qui ne dégénère pas en présomp- 
tion, mais qui, pourtant, en impose; un enjouement 
aimable, une galanterie tempérée par le sentiment des 
mœurs, et qui, pour affirmer son audace, attende au 
moins d'être encouragée... Enfin, dans toutes les cir- 
constances, mondaines ou professionnelles, une imper- 
turbable correction. Telles sont les conditions que le 
peintre étranger, débarqué à New-York, doit réunir, 
s'il veut y remporter des succès. > 

Ne supposez pas, je vous prie, que M. Ghartran, 
en m'exposant ce programme, ait songé à exalter 
son propre mérite. Il est trop spirituel pour recourir 
à ces expédients. Et puis, sa renommée légitimement 
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conquise lui permet d'être modeste... Non, c'est sans 
arrière-pensée qu'il m'a tracé son portrait. Je l'offre, 
comme enseignement aux débutants qui méditent de 
conquérir la toison d'or : qu'ils s'inspirent de l'exemple 
de M. Théobald Chartran... et de van Dyck. 



M. DENYS PUECH PASTEUR DE BREBIS 



< Quand , à la suite des cadets de Gascogne 
(m'avait-on dit), vous traverserez nos provinces méri- 
dionales, arrêtez-vous à Gavernac. Ce petit village, 
situé à quelques lieues de Rodez, a eu Thonneur de 
donner le jour au sculpteur Denys Puech. Faites-vous 
indiquer la demeure de cet éminent artiste. Il vous 
contera les particularités de sa vie et vous croirez 
ouïr une histoire merveilleuse, plus étonnante que 
celles du bon Perrault... » 

J'eusse souhaité mettre à profit ce conseil; mais 
j'appris que M. Denys Puech venait de perdre sa mère 
et je ne voulus point, dans cette douloureuse occur- 
rence , troubler son recueillement . Je ne vis pas 
Gavernac. Et cependant il m'en coûtait de renoncer à 
l'aubaine de ce récit, qui m'avait été annoncé en des 
termes si alléchants. Le temps des vacances était 
passé; M. Denys Puech avait dû réintégrer son domi- 
cile parisien. Je résolus d'aller l'y surprendre et de lui 
arracher une confession plénière. Je le trouvai dans 
son vaste atelier du foubourg Saint-Honoré; il s'occu- 
pait à modeler la figure d'une Source dont j'admirai 
tout de suite, la chevelure éployée et les yeux ingénus. 
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Je me tins immobile, près du seuil, et le regardai 
travailler pendant quelques minutes. Il était absorbé 
dans sa besogne, et je fus frappé de la virtuosité qu'il 
y apportait. Ses doigts effleuraient la glaise et, sous 
leurs caresses, les détails de la statue sortaient du 
néant et apparaissaient sous leur beauté triomphante. 
Cette agilité du praticien contrastait curieusement 
avec sa carrure solide et un peu massive. M. Denys 
Puech n'a rien d'un damoiseau ; il ne possède pas 
les grâces extérieures de M. Carolus Duran, ni la 
légèreté piquante de M. Gérôme; son corps respire 
la force, il ressemble aux châtaigniers du Rouergue ; 
il est, comme eux, vigoureux, trapu, plein d'énergie 
et de sève. Il y a dans son front bombé, dans la 
saillie de son menton, dans le feu de ses yeux noirs, 
une ténacité invincible. C'est le trait saillant de sa 
physionomie, auquel s'ajoute une sorte de défiance ou 
de fînauderie paysanne. 

Il m'aperçut tout à coup, s'avança la main tendue. 
Je le priai d'excuser mon arrivée inopportune. 

< Justement, dît-il, ma Source commençait à se fati- 
guer... Entends-tu, la Source, repose-toi pendant que je 
cause avec monsieur. Nous reprendrons tout à l'heure. » 

La jeune personne, ainsi interpellée, se redressa, 
enveloppée dans les longs cheveux roux qui consti- 
tuaient son seul vêtement, et, nous ayant souri, elle 
alla réchauffer ses pieds nus devant le poêle. 

« Oui , j'aurais voulu vous montrer mon cher 
Gavernac. J'y retourne chaque année, et le cœur me 
bat quand son clocher m'apparaît au loin, parmi les 
arbres . C'est un peu puéril , mais on ne peut se 
défendre contre les émotions du souvenir. Songez 
qu'il n'est pas, dans ce lieu, un sentier, un ruisseau, 
un brin d'herbe qui ne me rappelle mon enfance... » 

Son père peinait aux champs. Ancien valet de ferme, 
il avait épousé la fille d'un cultivateur très pauvre, 
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qui lui avait donné quatre fils. Ils habitaient une 
chaumière et n'avaient pour tout bien qu'un bout de 
pré, un cochon, une vache, une douzaine de brebis. 
La mère rêvait de faire de son aîné un curé, mais, pour 
les autres, elle était sans ambition : le premier soi- 
gnait le cochon, le second la vache et le troisième 
(c'était Denys) accompagnait les brebis au pâturage. 
Tous les matins donc, à l'aube, son bissac garni d'un 
morceau de pain, le jeune pastour grimpait au sommet 
du Causse, d'où il redescendait à la nuit tombante, 
benys ne s'amusait pas, comme les autres gamins du 
bourg, à des jeux bruyants; il se montrait doux et 
industrieux; tandis que ses ouailles paissaient, il s'as- 
seyait au bord des mares et, pétrissant la boue dans 
ses mains, il en formait des animaux grossiers, à l'imi- 
tation de la nature, ou bien il façonnait avec son cou- 
teau des branches de bois mort et en faisait saillir des 
têtes, des profils, qui se rapprochaient des mons- 
trueuses sculptures des Indiens. Les voisins considé- 
raient avec surprise ces essais et croyaient que leur 
auteur était un innocent, c'est-à-dire qu'il avait perdu 
l'esprit. Il ne se lassaiib pas, cependant, de les étonner, 
et, malgré que les taloches paternelles s'évertuassent 
à contrarier sa vocation, il y persévérait avec une 
indomptable fermeté... 

Un jour, comme il déjeunait frugalement sur le talus 
d'un fossé, il voit venir une noce, que précédait le 
ménétrier et qui se dirigeait vers l'église. Tandis 
qu'elle écoute la messe, notre berger ne perd pas de 
temps. Il transporte au milieu du chemin un énorme 
tas de glaise, l'arrange adroitement, le coiffe d'un 
vieux chapeau et lui communique l'aspect gauche et 
emprunté d'un marié de village. Le véritable épouseux 
reparaît après la cérémonie et se trouve nez à nez avec 
cette image impertinente ; saisi de colère, il la démolit 
d'un coup de pied. Mais le prêtre s'est approché, il 
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interroge Fenfant, dont la gentillesse et l'air d'intelli- 
gence le séduisent : 

« Bon foutes pas d'ocquel pitchou. Aouro beleou uni jour 
une boucla d'ortgent oï souliès. (Ne vous moquez pas de 
ce petit. Il aura peut-être un jour une boucle d'argent 
à ses souliers.) > 

Le brave abbé estimait que cet ornement sacerdotal 
était la suprême récompense du génie et pensait que 
ce jeune pâtre, s'il recevait de l'éducation, pourrait 
bien devenir chanoine de la cathédrale de Rodez. II 
tira de sa poche un almanach et, lui désignant une 
gravure où Napoléon était figuré en sa légendaire 
redingote grise, il ajouta : 

c Si tu réussis à me découper dans un morceau de 
bois la copie de ce portrait, je te donnerai un bel écu 
de deux francs. » 

Le lendemain, Denys Puech lui présentait un magni- 
fique empereur taillé dans une bille d'érable. Mis en 
goût par ce succès, il exécuta une Jeanne d'Arc, un 
saint Georges, un Sire de Marlborough, un Chat botté. 

Ici, j'interromps le sculpteur : 

< N'avez-vous pas conservé quelques-uns de ces 
ouvrages? » 

Il est allé quérir sur une étagère un objet singulier 
qu'il me remet. C'est une boule de buis de la grosseur 
d'une orange; elle est creuse et renferme une autre 
boule qui y est captive et ne peut s'échapper par 
aucune issue. Les flancs de ce grelot sont ornés d'at- 
tributs en relief; d'un côté. Napoléon, les bras croisés, 
dans une attitude de défi ; de l'autre, un berger pres- 
sant entre ses bras un agneau qui bêle; et, tout 
autour, la signature gravée : Puech (Denys) de Gavernac. 
J'examine ce chef-d'œuvre de patience et je songe aux 
vases rustiques que décrit Théocrite en ses idylles. 
Les pâtres se rejoignent à travers les siècles et obéis- 
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sent aux mêmes inspirations. Daphnis devait offrir à 
Chloé de ces présents naïfs où se peignait son amour. 

« Ce bibelot est tout ce qui reste de ma vie cham- 
pêtre. Il me coûta une année d'application et j'en fus 
aussi glorieux, quand je Feus achevé, que Michel-Ange 
put l'être de son Moïse ! » 

Cependant Louis Puech, le frère aîné de Denys, celui 
que Ton destinait aux ordres et qui s'y préparait sans 
enthousiasme, s'en alla visiter à Rodez un excellent 
homme nommé Mahoux, qui y exerçait la profession 
de statuaire et construisait des tombeaux pour le 
cimetière de la ville. 

€ J'ai laissé chez nous, lui dit-il, un mien cadet qui 
garde les troupeaux et me paraît très bien doué dans 
votre partie. Permettez-vous que je vous l'amène?... > 

Denys se plaça en apprentissage chez Mahoux, le 
statuaire. Au bout de six mois, son patron lui versait 
un salaire de cinquante sous par jour. Alors il prit à 
part son aîné et lui dit : 

« Tu n'as pas envie, à ce qu'il me semble, d'être curé. 
Je suis riche, puisque je gagne cinquante sous par 
jour. Je te les donne. Va-t'en à Paris, pour terminer 
tes études. Lorsque tu auras de l'argent, à ton tour, 
fais-moi signe et j'accourrai te rejoindre. » 

Louis Puech partit, passa son baccalauréat, prit ses 
licences, s'inscrivit à la Faculté de droit, s'engagea 
comme pion dans un pensionnat de Belleville et n'eut 
garde d'oublier sa promesse. Il se hâta d'écrire : 
« Arrive, frérot ! le nid est prêt ! » Le nid n'était guère 
confortable; il se composait d'une mansarde sise au 
faîte d'une maison mal famée. Mais Denys n'était pas 
difficile. En débarquant sur le quai de la gare d'Or- 
léans, la musette en bandoulière (sa musette de pas- 
tour), il chercha d'abord des yeux le grand frère qui 
l'attendait ; il se jeta dans ses bras et leurs larmes se 
mêlèrent. Louis regarda Denys, bien en face, dans les 
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yeux. Il y vit luire, à travers les pleurs dont ils étaient 
gonflés, une telle ardeur, un si beau courage, qu'un 
mouvement de joie lui souleva la poitrine. Avec ce 
soupçon de galéjade qui colore, dans les moments les 
plus graves, le verbe des gens du Midi, il ajouta : 
c Té! petit! Paris ne nous fait pas peur! > 
Une vigoureuse étreinte lui montra qu'on approu- 
vait ses paroles. Et nos compagnons, se relayant pour 
porter la valise qu'alourdissaient des provisions du 
pays, escaladèrent d'un pas allègre les hauteurs belle- 
villoises. Ce même soir, après avoir soupe à la cré- 
merie d'un bouilli coriace et d'un cornet de < frites >, 
arrosés de mauvais vin , ils arrêtèrent leur plan 
d'avenir. Louis serait avocat. Denys serait sculpteur. 
Ils s'appliquèrent chacun à la besogne avec un égal 
entrain. Louis pâlissait sur les Pandectes. Denys 
s'était mis au service d'un ornemaniste ; il prenait sur 
ses nuits pour apprendre le dessin. Trois ans s'écou- 
lèrent dans ce labeur forcené. Puis les deux frères en 
recueillirent le fruit. Louis décrocha son parchemin. 
Denys , admis à l'École des beaux-arts , obtînt le 
grand-prix de Rome. Ils ne se sont pas arrêtés à cette 
première étape. Louis est aujourd'hui député, élu par 
la capitale. Denys, officier de la Légion d'honneur, 
aura demain son fauteuil à l'Institut. Et ils continuent, 
côte à côte, leur vie fraternelle, ne se quittant pas et 
confondant leurs pensées. La vieille mère, en son logis 
de Gavernac, remis à neuf par leurs soins, les a vus 
grandir l'un et l'autre, elle a suivi avec orgueil leur 
ascension parallèle... Une fois encore, leurs larmes se 
sont unies devant le lit où la pauvre femme venait de 
s'éteindre. Et une douceur s'est ajoutée à leur tris- 
tesse : l'intime fierté du but atteint et de la tâche 
achevée... 

M. Denys Puech a fini sa narration. Il l'a débitée 
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d'une voix tranquille, sans aucune affectation de sen- 
siblerie, avec une simplicité mâle dont je suis touché. 
Vainement ai-je essayé de démêler en son discours les 
traces d'une vanité étroite ou de ces mouvements 
d'amour-propre, comme en ont quelquefois les artistes 
parvenus. Je n'ai pas découvert en lui cette petitesse. 
Il sait ce qu'il vaut et ne dissimule point son mérite 
sous les protestations d'une feinte modestie. En toutes 
choses, il est intrépide et soutient crânement son opi- 
nion. A vingt ans, dans une lettre que M. Boyer d'Agen 
a publiée, il formulait sa devise : < Rien à demi. > Il y 
est resté fidèle. Son talent est fait non pas seulement 
de délicatesse, mais de probité. Il n'admet pas les ten- 
tatives faussement originales, qui ne sont qu'un pré- 
texte à déguiser l'impuissance ou la stérilité d'imagi- 
nation. Il veut que celui qui manie l'ébauchoir ou le 
pinceau < paye comptant >, selon la locution expres- 
sive des gens du peuple. Et il prêche d'exemple. Il y a 
en lui comme un appétit de création et de production. 
Il conçoit dix sujets en même temps, il les met tous les 
dix sur le chantier, il attaque le marbre avec une allé- 
gresse prodigieuse, il enfante dans la joie. Son atelier 
est encombré de maquettes, de statues commencées. Il 
se repose de l'une en passant à l'autre. Et, pareil en 
cela à son maître Falguière, jamais il ne demeure 
inactif. 

Je l'observe pendant qu'il m'expose ses innombra- 
bles projets, et je suis confondu de ne discerner ni sur 
son visage, ni dans ses paroles, aucune trace de lassi- 
tude physique ou morale. Cet homme est merveilleu- 
sement sain et valide. Et je réfléchis, en voyant cet 
équilibre, à l'ingénieuse théorie d'Ernest Renan. La 
nature prépare ses voies dans le mystère. Et de même 
que les métaux précieux se cristallisent dans les pro- 
fondeurs du sol, sous l'action de forces inconnues, de 
même les générations préparent, par un lent travail, 
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l'avènement des types supérieurs, qui les résument. 
La formation de chacun de ces cerveaux suppose plu- 
sieurs siècles d'énergie accumulée. Oui, quand les 
bûcherons du Rouergue abattaient les -chênes cente- 
naires, quand ils dirigeaient le long du sillon l'attelage 
de leurs bœufs, quand l'hiver, retirés au coin de l'âtre, 
ils se recueillaient dans de vagues songeries, ils coo- 
péraient, à leur insu, à Favènement de celui qui devait 
un jour les illustrer. M. Denys Puech ne l'ignore point. 
11 tient de ses aïeux sa fermeté dans l'effort et cet 
esprit pratique et cette prudence qui lui furent si pré- 
cieux pour le gouvernement de sa carrière. Il leur sait 
gré de leur appui. Et c'est pourquoi il va se retremper, 
tous les ans, dans l'atmosphère de Gavernac. En fou- 
lant cette terre qui l'a nourri, il lui semble qu'il y 
puise des forces nouvelles. 
Le sculpteur m'a dit, comme je prenais congé : 
« Au moins, ne divulguez pas mes aventures et ne 
me rendez pas ridicule en me proposant comme 
modèle aux écoliers sages. > 

Je n'ai pas hésité à lui désobéir. J'ai cru qu'il était 
édifiant et profitable d'offrir au public un chapitre véri- 
dique de la morale en action. On n'a pas si souvent 
l'occasion d'en abuser! 



MADEMOISELLE BARTET 



M^*6 Julia Bartet habite un logis qui lui ressemble ; 
il est, comme elle, fin et discret. Elle Ta choisi dans 
une maison de belle apparence qui s'élève rue de 
Rivoli, contre les arbres des Tuileries. De ses fenêtres, 
elle embrasse l'ensemble majestueux de ce jardin, d'où 
montent mille souvenirs; elle y peut discerner, avec 
les jeux de la lumière au coin des allées, des images 
vagues et lointaines : la cornette de Marie de Médicis, 
la cape du Béarnais et les rapières de ses cadets de 
Gascogne. Cette évocation n'est pas pour déplaire à 
une artiste dont l'imagination est très vive et cons- 
tamment éveillée par les devoirs de son labeur quoti- 
dien. Une comédienne qui vit en communion avec les 
poètes doit aimer les formes par où le passé se mani- 
feste. M^^e Bartet en est éprise. Mais elle aime surtout 
celles qui se rapportent au dernier siècle. Elle s'est 
entourée de ce qu'il a produit de plus achevé : vieilles 
soies, pastels aux tons pâlis, burins galants, meubles 
et boiseries aux moulures délicates, bibelots de Saxe, 
biscuits de Sèvres, faïences rares, le bleu de Delft et 
le rose de Strasbourg. Son portrait, en paniers et en 
poudre, par Gustave Courtois, semble appartenir à la 
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même époque. Une grâce élégante et noble émane de 
ces objets et se confond avec la grâce de la femme 
exquise qui les a groupés ; ils constituent Tatmosphère 
où elle respire à Taise, le cadre qui convient le mieux 
à sa beauté... Tandis que je les considère attenti- 
vement une porte s'est ouverte : M"® Bartet est devant 
moi. Telle je Fai vue la veille au soir dans Martyre, et 
telle je la retrouve. Sans doute, elle n'a pas le corps 
moulé dans la tunique de Flammeola ; elle porte une 
robe noire aux plis sévères. Mais ce sont bien ses 
yeux spirituels et tendres, et dont l'expression est 
impossible à définir, des yeux où s'amalgament la pas- 
sion, le rêve, la fantaisie, avec une lueur d'ironie 
légère qu'on y voit passer furtivement. Et ce sont 
aussi ses cheveux d'or, et ses mains aux doigts fuselés, 
et son joli pied nerveux. Sa bouche, où ne fleurit pas, 
hélas! ce matin, le brin de menthe que l'absurde 
Johannès n'ose y cueillir, s'épanouit en un sourire 
délicieux. Et de ces lèvres rouges, de ces dents 
éblouissantes, de ce petit nez de reine, de cette taille 
onduleuse et souple rayonne un air de jeunesse extra- 
ordinaire. L'été de M^^® Bartet donne l'illusion du prin- 
temps. Quant à sa voix, vous la connaissez : il n'en 
est pas qui soit plus vibrante et plus caressante : elle 
est faite d'énergie et de douceur, deux qualités qui 
paraissent s'exclure et qui, chez elle, sont étroitement 
unies. En demandant à M"® Bartet la faveur de l'entre- 
tenir, je n'avais pas un autre dessein que d'ouïr, de 
plus près, cette harmonie. Pendant deux heures je 
m'en suis enivré. Et non seulement M"® Bartet m'a 
causé un grand ravissement, mais elle m'a instruit, 
en me révélant sur sa profession des particularités 
que j'ignorais ou qui se trouvaient à l'état confus 
dans mon esprit. Cette charmeuse est une psycho* 
logue subtile; elle raisonne comme un docteur. Mais 
c'est un docteur dénué de pédanterie, et dont les 
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yeux vous persuadent sans qu'il ait eu besoin de 
parler!... 

« Vous désirez que je vous apprenne l'histoire de 
mes débuts? » 

Avec beaucoup de simplicité et d'enjouement, elle 
me l'a contée. Son père remplissait un petit emploi 
dans l'administration des musées et occupait un loge- 
ment au palais du Louvre. M"« Bartet, qui n'avait pas 
encore pris son nom de guerre et s'appelait M"o Re- 
gnault, grandit jusqu'à douze ans sous le toit des rois 
de France et vécut dans la familiarité des tableaux et 
des statues. Sa grand'mère se rendait chaque soir à la 
Comédie-Française, pour y exercer un ministère hono- 
rable et modeste : elle y était ouvreuse. Par aventure, 
Julia l'accompagnait et se faufilait au paradis ; de cette 
façon elle s'imprégna des sublimités du répertoire. Et 
comme les héros de Molière revêtaient, dans son ima- 
gination, le visage de leurs interprètes habituels, elle 
devint éperdument amoureuse de M. Delaunay, en qui 
ils s'incarnaient idéalement. Quand il entrait en scène, 
son cœur battait à se rompre. Un jour, elle laissa 
échapper ce cri naïf : « Ah, le voilà! » et sa joie eut 
une expansion si immodérée qu'il en résulta une 
manière de scandale. M. Delaunay fut instruit de la 
passion qu'il avait déchaînée en cette fillette; et quoi- 
que sa vanité fût blasée sur ce genre de triomphes, il 
s'en montra touché; il voulut qu'elle lui fût présentée; 
il l'interrogea avec bienveillance. Elle lui confessa 
qu'aucune condition ne lui semblait aussi admirable 
que celle d'acteur et que son rêve le plus cher était de 
s'y élever. Elle fit le même aveu à M. Regnault le père, 
et obtint à peu près son consentement ; mais la grand' 
mère fut de moins bonne composition. Elle lutta, de 
toutes ses forces, contre ce projet. L'excellente dame 
se trouvait, par sa position, au courant des potins 
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et des ragots qui circulait autour des coulisses ; elle 
savait les conflits, les déceptions, les rancunes, qui 
sont le lot des jeunes pensionnaires ; elle surprenait 
leurs aigres propos et apercevait, entre deux répéti- 
tions, leurs paupières gonflées de larmes. Et puis, elle 
n'ignorait pas les sacrifices de toutes sortes qui leur 
sont imposés par l'ambition d'arriver et qui sont, 
trop souvent, la rançon de leurs succès. Elle s'indi- 
gnait à la pensée que son enfant pût subir de telles 
épreuves. 

€ Tu ne seras jamais une cabotine, lui déclara-t-elle. 

— Je serai donc une ouvrière >, répondit Julia. 

Le lendemain, elle entrait en apprentissage chez une 
modiste. Elle se sentait poussée, d'instinct, vers ce 
qui était gentil et propre. Arranger des fleurs, nouer 
des rubans, coudre des dentelles, c'est presque de 
l'art. Julia y mit toute son ardeur. Assurément il lui 
échappait un soupir de regret lorsqu'elle rencontrait 
chez sa patronne quelque comédienne illustre. Et, en 
maniant l'aiguille, comme la pauvre Désirée Delobelle 
d'Alphonse Daudet, elle songeait que ses rêves de 
bonheur s'envolaient bien loin, à tire-d'aile... Cepen- 
dant, sa vocation finit par renverser les obstacles. 
Mme Provost-Pourin l'encourageait; elle y intéressa 
son camarade Régnier. Julia abandonna les modes 
pour entrer au Conservatoire. Le jour de son con- 
cours, en juillet 1872, elle sortait d'une grosse mala- 
die; elle avait quitté sa chambre, malgré les obser- 
vations du médecin, pour comparaître devant le 
public. Elle était pâle et débile. Elle défila la dernière, 
à sept heures du soir, dans une scène de VÉcole des 
maris qui avait été déjà trois fois entendue. Le jury, 
vaincu par la fatigue et la chaleur, l'écouta d'une 
oreille distraite et lui décerna un second accessit. Le 
critique du Temps, que la canicule est impuissante à 
réduire, dès qu'il s'agit du théâtre, avait remarqué la 
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nouvelle venue. Il écrivit dans son feuilleton : < Cette 
jeune fille n'est pas très jolie, mais un parfum de 
poésie se dégage d'elle. Elle a dit, avec une chasteté 
fraîche et émue, la scène où Isabelle fait, en présence 
de son tuteur, une déclaration à Valère. J'ai été ravi 
de quelques-une& de ses inflexions qui étaient à la 
fois pudiques et pénétrantes. Ce n'est pas une beauté, 
c'est une âme... > 

€ Notre Oncle m'a souvent louée, mais jamais il ne 
m'a donné autant de joie. Songez que je n'existais 
pas et que personne n'avait fait attention au petit 
oiseau déplumé que j'étais alors! Il pallia mon échec 
et fut cause que je gardai la considération de ma 
famille! > 

Elle demeura sept années au Vaudeville avant d'être 
engagée rue Richelieu. Elle reçut les leçons de Victo- 
rien Sardou et d'Alexandre Dumas; et elle conserve 
une profonde reconnaissance à ces deux écrivains, qui 
contribuèrent à former et à mûrir son tempérament. 
M. Sardou lui révéla le mouvement de la vie moderne. 
Alexandre Dumas lui apprit à creuser et à modeler les 
caractères. Mais leur enseignement eût été vain, si 
elle ne l'avait complété par un travail personnel de 
tous les instants, appuyé sur une intelligence et des 
dons supérieurs. A ce propos, je désirais exposer à 
M^^® Bartet certaines difficultés qui ont trait à la pra- 
tique de son art et qui n'ont point encore été tout à 
fait élucidées. Elle a bien voulu, en s'analysant avec 
franchise, m'aider à les tirer au clair. Et d'abord doit- 
on considérer la comédienne (je parle ici de la vraie 
comédienne et non des perruches qui s'affublent de ce 
titre), comme un être de sensation ou de réflexion? 
Quand elle monte sur la scène, est-elle de sang-froid, 
ainsi que le prétend Diderot, durant les instants les 
plus pathétiques, ou bien éprouve-t-elle, dans quelque 
mesure, l'émotion qu'elle communique au public?... 



152 PORTRAITS INTIMES 

c Je me suis souvent posé ces questions, me dit 
M"® Bartet, et j'ai de la peine à y répondre. Nous 
sommes, voyez-vous, des créatures complexes, pétries 
d'éléments divers qu'il est difficile de séparer nette- 
ment les uns des autres. Lorsque je joue le troisième 
acte de Denise, mes pleurs coulent ; je suis donc réelle- 
ment touchée et je vis mon personnage. Mais je me 
vois pleurer, je ne suis donc pas entièrement prise, 
puisque j'ai le loisir de m'examiner. Il y a en moi, un 
être qui agit, Vétre sensiHf, et un être qui pense, Vétre 
réfléchi, et tous deux coexistent en un accord très 
étroit. Ils se complètent et se rendent des services 
mutuels. Le t sensitif » livré à lui-même, perdrait 
toute mesure, commettrait mainte sottise et serait 
capable de rester court, suffoqué par la vivacité de 
ses sensations; le « réfléchi » modère cet excès, veille 
aux emballements, maintient l'ordre nécessaire; c'est 
un excellent administrateur. Mais il a le défaut d'être 
par trop correct et indifférent. Ceux en qui domine le 
c sensitif» sont les acteurs incohérents qui se reposent 
sur l'inspiration pour trouver des élans sublimes; 
ceux en qui domine le € réfléchi » sont les comé- 
diens sages et apaisés dont on dit qu'ils sont habiles. 
La perfection réside dans le suprême équilibre du 
€ réfléchi » et du t sensitif », avec une légère prédo- 
minance de ce dernier. Car, nous le savons, depuis 
Cyrano.,. Il faut un peu de panache! » 

Il est un point sur lequel M"« Bartet insiste. La 
volonté n'entre pour aucune part dans cet équilibre. 
Il résulte assurément d'un don de nature, mais aussi 
d'un tas d'influences ambiantes, dont il est impossible 
de s'abstraire. Il y a des soirs où Ton est soulevé 
au-dessus de soi-même, et des soirs où l'on retombe 
au-dessous... Ceci nous ramène à la théorie de 
M. Mounet-SuUy que j'ai jadis exposée et qui est fort 
sensée, en dépit de sa forme paradoxale... < Il y a 
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des jours où Ton a du génie, me disait le célèbre 
tragédien, et des jours où l'on n'a que du talent. > 
]yfiie Bartet m'a exprimé, en des termes plus modérés, 
cette vérité incontestable. Selon qu'elle est bien ou 
mal disposée, qu'elle voit le public attentif ou ennuyé, 
elle joue avec son âme et ses nerfs, ou bien avec sa 
mémoire. Le spectateur inexpérimenté ne perçoit pas 
ces nuances; mais elles n'échappent pas à la comé- 
dienne qui est, pour elle-même, dans le secret de 
sa conscience, un juge clairvoyant. Un rien suffit à 
l'exalter, un rien suffît à l'abattre. Et c'est un des 
attraits de ce terrible métier dé n'être jamais sûr de 
soi, et de livrer contre les ennemis du dehors et du 
dedans, contre le hasard et ses propres défaillances, 
une bataille perpétuelle... 

Puisque nous sommes sur le terrain de la psycho- 
logie, je demande à M^^® Bartet la permission de l'y 
rétenir. Ses premières confidences m'ont mis en appétit 
et je ne me lasse pas d'écouter la musique de sa voix 
enchanteresse. Au reste, je crois m'apercevoir qu'il ne 
lui déplaît pas de discourir sur ces matières qu'elle 
possède si excellemment. Je lui rappelle la thèse ima- 
ginée par Concourt dans son roman de la Famtine. 
Cette tragédienne éprouve une douleur violente qui 
lui arrache un cri de détresse. A peine lui est-il 
échappé qu'elle s'arrête et cherche à le ressaisir; elle 
voudrait rattraper l'intonation exacte de cette plainte 
qui a jailli de ses entrailles, afin de la reproduire dans 
un de ses rôles. La curiosité professionnelle l'emporte 
sur le chagrin ; l'amante affolée s'efface devant l'artiste 
en quête d'un t effet » nouveau. Ce phénomène a quel- 
que chose de monstrueux : c'est un crime contre la 
nature. Est-il concevable qu'il s'accomplisse? M"o Bar- 
tet reste un instant soucieuse, un pli de tristesse se 
dessine sur son front. Je me reproche d'avoir remué 
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en elle des souvenirs cruels. Mais ce nuage ne tarde 
pas à se dissiper. 

€ Je pense, dit-elle, que Goncourt s'est abusé, ou, 
du moins, qu'il a faussé son observation en la pous- 
sant à Textrème. Il est des tortures qui brisent une 
femme, qu'elle soit ou non comédienne. Tout est aboli 
en elle, hormis la faculté de souffrir. Mais les impres- 
sions qu'elle a subies se gravent, à son insu, dans 
son cerveau; et, plus tard, quand la blessure s'est 
à demi cicatrisée, elle les retrouve; et, si elle a à 
exprimer dans un. rôle des sensations analogues, elle 
y verse ce qu'a contenu, aux heures de ^euil, son 
cœur meurtri. Et, de même que nos désespoirs, nous 
transportons au théâtre nos joies, nos ivresses, nos 
rêves. Le talent de l'artiste est formé de sa chair et 
de son sang. Sa sensibilité se développe au contact 
de la vie, qui est encore, voyez-vous, le meilleur 
maître! » 

Je résume froidement ici ce discours empreint d'une 
chaude et tendre éloquence. Que ne puis-je vous 
rendre l'accent dont M"« Bartet l'a coloré et ce qu'y a 
ajouté sa physionomie ! Si j'en ai compris le sens, il 
est nécessaire, pour qu'une comédienne arrive à la 
pleine possession de ses moyens, qu'elle se hâte de 
vivre et qu'elle vive le plus possible, et de toutes les 
façons possibles, afin d'acquérir de l'expérience. Ce 
système me paraît désastreux pour la vertu des ingé- 
nues du Conservatoire. J'expose ce scrupule à ma 
spirituelle interlocutrice. Elle ne peut s'empêcher de 
rire : 

« Vous allez peut-être un peu loin... Et cependant!... 
Je ne m'en dédis pas!... Pour traduire avec force les 
passions, il faut les avoir connues! > 

Longtemps, nous avons ainsi devisé... M"« Bartet 
m'a énuméré les principales étapes de sa carrière, qui 
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renferme des dates inoubliables : la première de 
Denise, la première de Francillon, la reprise de Bérénice. 
Quelles soirées ! Elles lui apparaissent dans une splen- 
deur d'apothéose. A Denise, tout le monde s'embras- 
sait, les femmes sanglotaient dans les loges, les 
hommes essuyaient les verres de leurs lorgnons ; l'or- 
chestre était inondé. A Francillon, il semblait que la 
salle eût été secouée par un courant électrique ; les 
mots faisaient balle par-dessus la rampe et soulevaient 
un enthousiasme prodigieux. Sur la scène, Alexandre 
Dumas affectait d'être impassible, il se promenait, 
mordillait sa moustache, guettait de loin les applau- 
dissements, qui roulaient comme un tonherre, et 
s'écriait, en martelant les syllabes : 

€ Eh bien!... ça va... il est content, ce public! » 

Lorsque le rideau tomba, M"® Bartet se jeta dans 
les bras de son grand ami ; et ce baiser, donné et 
rendu, exprima ce qu'ils se devaient l'un à l'autre, 
d'affection paternelle et de filiale gratitude. Ces 
minutes parfument à jamais une existence d'artiste et 
effacent les misères dont elle a pu être affligée. A ce 
point de vue, M^^® Bartet n'a pas été maltraitée par le 
destin; son mérite a été du premier coup exalté; elle 
a eu le privilège de ressusciter, en notre siècle, comme 
femme et comme actrice, la grâce adorable d'Adrienne 
Lecouvreur. Elle n'a rien à souhaiter et convient qu'elle 
est parmi les favorisées... 

« Je n'ai jamais tenté au théâtre que ce qui était 
dans mes moyens. C'est sans doute^ce qui m'a- porté 
bonheur... > 

Elle me dit encore : 

« Lorsque je me sentirai fatiguée, je quitterai la 
scène; je tiens, par-dessus tout, à ne pas me sur- 
vivre... » 

J'accueille ces paroles par une véhémente protesta- 
tion. Mais elle poursuit, souriante et gaie : 
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c Je serais bien étonné, cher monsieur, si Ton 
était obligé de me jeter à la porte, ainsi qu'il arrive à 
de certains comédiens vieillis. Je disparaîtrai au 
lendemain d*un succès. Et ce sera ma dernière coquet- 
terie! » 

Dieu merci, de nombreuses années s^écouleront 
avant que M*>® Bartet ait à méditer sur ce dessein. 
Mais il prend sa source dans un sentiment de pudeur 
qu'il convient d'approuver; il est digne d'une âme à 
qui répugnent les déchéances... Pendant que M"" Bar- 
tet prononce ces graves paroles, je la contemple; elle 
est debout, un rayon de soleil dore sa chevelure; et 
soudain j'aperçois, fondues en elle, les héroïnes qu'elle 
a animées : Francillon, Denise, Antoinette de Presles, 
Maria de Neubourg, Camille ; et la pure Ântigone et la 
frêle Iphigénîe. Et à côté de ces figures, j'en distingue 
une autre, que la foule ne peut connaître, car elle ne 
lui appartient pas, et qui s'impose au respect de tous 
par la réserve et la fierté de sa vie... 

J'ai baisé dévotement la main qui m'était tendue et 
je suis parti, emportant avec moi, la voix, le regard, 
le geste, la poésie, le charme de celle qu'on a nommée 
— très justement — la € Divine » ! 
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Elle s'en va... Et tous ceux qui l'ont aimée, Éraste, 
Horace, Valère, les blondins de Molière et de Musset 
et jusqu'à ce gros réjoui de Fritz, versent des larmes. 
Et le public partage ces regrets, auxquels se mêle un 
sincère étonnement. Vous n'ignorez pas, en effet, qu'à 
ses yeux M'^® Suzanne Reichenberg n'a jamais eu que 
seize ans. Elle a gardé la grâce d'Agnès, sinon sa 
grande simplicité. Elle sait baisser les yeux avec 
modestie et sourire avec malice. Enfin, sa voix est la 
plus douce du monde. Tout à l'heure, quand elle est 
arrivée dans son salon, où je l'attendais, j'ai été frappé 
de son extrême jeunesse. Elle n'avait pas pris la peine 
d'ôter sa voilette ; elle revenait du théâtre, en coup de 
vent, s'excusant d'avoir été retardée; elle s'est posée 
gentiment au bord d'un fauteuil, et, pendant au moins 
une heure, elle m'a parlé d'autrefois et d'aujourd'hui, 
de sa carrière, de la Maison qu'elle quitte, des joies 
qu'elle y a goûtées, des amitiés qu'elle y laisse. Et, 
malgré la sincérité de ses paroles, j'ai eu l'exquisse 
impression d'une jolie scène de comédie, jouée pour 
moi seul et où je n'intervenais, comme un novice 
maladroit, que pour donner la réplique. Il y a tant de 
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délicatesse dans la diction de M "^ Suzanne Reichen- 
berg! Elle réussit à exprimer des choses si fines, si 
nuancées!... C'est un ravissement de l'entendre conter 
une anecdote... Elle entre en matière d'un ton dégagé; 
l'historiette trotte menu. Cela est drôlet, enjoué, un 
peu sournois. Et soudain une fusée de gaieté jaillit et 
s'égrène en perles sonores. L'ingénue a entamé le 
récit : la Parisienne l'achève. M**« Suzanne Reichen- 
berg a certainement beaucoup d'esprit... 

€ Eh bien oui ! j'ai débuté au mois de décembre 1868... 
mais dites plutôt en 69 : ça me fait gagner un an ! » 

Il y a de la coquetterie à avouer son âge quand on 
ne le paraît pas. Ajoutons que M"« Reichenberg n'était 
qu'une gamine lorsqu'elle fut engagée au Théâtre- 
Français; elle passait justement pour un prodige. Elle 
avait sucé avec le lait la connaissance et l'amour du 
répertoire. Elle m'a entretenu, avec attendrissement, 
de sa chère marraine à qui elle dut le premier éveil 
de sa vocation. Cette marraine était Suzanne Brohan, 
la mère d'Augustine et de Madeleine, une femme émi- 
nente par les qualités de l'intelligence et du cœur, qui 
écrivait comme M""® de Sévigné et qui avait eu d'écla- 
tants succès d'actrice au Vaudeville de la rue de 
Chartres. Elle s'était retirée, découragée par les per- 
sécutions de M^^« Mars ; elle n'avait fait que passer rue 
Richelieu, cédant la place à ses filles, heureuse de 
leurs triomphes, et n'ayant aucun dépit d'avoir déserté 
la scène. C'est alors que la Providence fit naître dans 
sa maison cette petite rose mousseuse qui devait s'ap- 
peler M"® Reichenberg. Elle se mit à l'aimer passion- 
nément et s'amusa avec elle comme avec une poupée. 
Elle lui apprit des fables de La Fontaine, des vers de 
M™® Desbordes-Valmore. A dix ans, on commença à 
piocher Molière. Et Suzanne Brohan était fort embar- 
rassée, quand elle considérait sa filleule. Ferait-on 
d'elle une Isabelle ou une Lisette? Vers quel emploi 
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la diriger? L'enfant était mignonne et respirait l'ingé- 
nuité, mais elle avait des joues de pomme d'api et deux 
coquines de fossettes qui révélaient une certaine gaieté 
naturelle. On n'osa se prononcer et, pour parer à tout 
événement, on lui fourra dans la mémoire vingt à trente 
rôles. Elle demeurait alors, avec ses parents, rue de 
Rivoli, en face du palais des Tuileries. Sa marraine 
venait la chercher le soir : 

< Allons, Suzette, nous allons nous promener et tu 
vas me "réciter le Petit chat est mort. » 

On s'en allait par la rue Saint-Honoré, vers la place 
Vendôme, et l'on tournait en rond autour de la 
colonne jusqu'à ce qu'Agnès eût dévidé son chapelet. 
M™o Brohan disait la partie d'Arnolphe, en imitant le 
père Provost. Et M"^ Reichenberg soupirait en con- 
templant Napoléon sur sa tour de bronze. 

Il m*a pris... le ruban que vous m'aviez donné... 

Oh! les gentilles leçons! si maternelles et si profi- 
tables! Et quel tableau! Suzette minaudant, Suzanne 
grondant, l'empereur prêtant l'oreille... 

... Le petit chat est mort... 

La mignonne doyenne ne peut s'empêcher d'être 
émue à ce souvenir. Un pleur humecte ses longs cils 
blonds... 

c Ma chère marraine!... » 

Elle entra au Conservatoire dans la classe de 
Régnier; elle portait encore une jupe courte et des 
chaussettes. Au bout de huit mois d'étude, quand 
arriva l'époque des examens, son maître hésitait à la 
faire concourir. Mais Suzanne Brohan avait son idée : 

t Laissez donc! Cela l'amusera d'avoir une robe 
blanche et une ceinture bleue!... » 



160 PORTRAITS INTIMES 

En 1867, on ne se ruait pas, comme aujourd'hui, à 
ces sortes de solennités. Et sauf deux ou trois chro- 
niqueurs intrépides, les princes du feuilleton négli- 
geaient d'encourager par leur présence ces exercices 
scolaires. M. Francisque Sarcey se trouvait au balcon, 
à sa place accoutumée, quand Suzette Reichenberg 
se présenta en scène. Il fut séduit par le charme de la 
fillette et par l'extraordinaire abondance des cheveux 
luxuriants et dorés qui s'arrondissaient en auréole 
autour de sa tète. Il se pencha vers sa voisine : 

€ Est-ce que tout cela est à elle? demanda-t-il. 

— Ah! monsieur, lui fut-il répliqué, elle n'a pas 
quatorze ans ! » 

M. Francisque Sarcey médita sur le sens de cette 
réponse. Elle pouvait signifier : c Comment voulez- 
vous qu'à treize ans on ait une telle chevelure? Vous 
êtes bête comme un journaliste ! » Ou bien encore : 
€ Vous voulez qu'à treize ans et demi, avec cet air de 
candeur, cette aimable enfant use des artifices d'une 
vieille coquette? Vous êtes corrompu comme un jour- 
naliste! » Elle obtint un accueil enthousiaste; le jury, 
n'osant lui décerner un premier prix à cause de son 
âge, lui accorda à l'unanimité le second. Suzette, bien 
différente de nos modernes écolières, se déclara 
enchantée et même étonnée de cette récompense ; elle 
n'était pas infatuée de son génie. Coquelin la couvrit 
de caresses, Camille Doucet daigna lui prendre le 
menton avec bienveillance, Edouard Thierry signa son 
engagement et Sarcey lui annonça les plus hautes des- 
tinées. Quelques jours plus tard, Suzette se rendait à 
la Comédie ; sa marraine lui désigna un personnage de 
forte encolure qui marchait devant elles allègrement i 

c Tu vois ce monsieur, dit-elle. C'est lui qui t'a fait 
le bel article du Temps. » 

Suzette courut vers notre Oncle (il était déjà notre 
Oncle !) et se jeta dans ses bras. 



SUZANNE KEIÔHENBERG loi 

« Voilà l'histoire de mon premier baiser à Sarcey. 
Il Ta peut-être oublié — mais non pas moi!... Dites- 
lui, je vous prie, qu'il n'a jamais été embrassé d'aussi 
bon cœur! » 

Il s'agissait d'affronter l'épreuve définitive et de se 
montrer au public du Théâtre -Français. Le rôle 
d'Agnès fut naturellement choisi. Suzanne Brohan 
saisit sa bonne plume dont elle se servait si bien, et 
envoya un billet au chroniqueur Auguste Villemot 
pour lui recommander la débutante. M**® Reichenberg 
a conservé un assez grand nombre de lettres de sa 
marraine qui sont d'un tour piquant et aimable : 

€ La pauvre fillette, écrivait-elle, gentille, honnête, 
et voulant toujours l'être, n'a d'autre appui, en ce ter- 
rible monde dramatique, que sa vieille marraine, une 
femme finie, une flamme éteinte qui ne peut rien pour 
personne ni pour elle-même. Ma Suzette entre tout à 
fait désarmée dans la lice. Elle se présente lundi 
devant le public dans VÉcole des femmes. Excepté quatre 
ou cinq braves Alsaciens, amis de son père, elle n'aura 
personne pour elle, pas même les claqueurs qu'elle ne 
peut payer; et, en revanche, il se trouvera dans la 
salle bien des gens que ses petits succès inquiètent. 
Alors j'ai pensé à vous intéressera son sort... » 

Tout se passa au mieux... La nouvelle venue avait à 
redouter la haine de M^^® Emilie Dubois pour qui 
elle pouvait être une rivale. M^^« Emilie Dubois se 
montra clémente. Non seulement elle lui laissa jouer 
les pièces classiques, mais elle se déposséda à son 
profit d'une saynète de Laluyé, intitulée Au printemps, 

« J'ai franchi la trentaine, lui dit elle; je suis l'Été; 
le Printemps c'est vous; je vous cède mon rôle, made- 
moiselle Printemps... » 

Après un quart de siècle écoulé, M"e Suzanne Rei- 
chenberg se rappelle, avec reconnaissance, la cour- 
toisie de ce procédé. Et elle s'est efforcée, au cours 
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de sa vie, de conformer sa conduite à cet exemple. De 
méchantes langues répéteront que M^^« Reichenberg 
a quelquefois taquiné ses jeunes camarades. N'ajoutez 
pas loi à ces calomnies. Elle me Fa déclaré très sérieu- 
sement. 

c Je n*ai jamais fait d'obstruction. J'ai tâché de 
rendre aux autres les égards dont j'avais moi-même 
été comblée. > 

Cela, c'est de la justice, et c'est de la bonté!... 
Non!... mais croyez- vous qu'elle est assez bonne, 
notre petite doyenne! 

Au reste, elle mérita la sympathie générale par le 
nombre et la ponctualité de ses services. Elle fut la 
sociétaire modèle, exacte en toutes choses, ne se lais* 
sant pas détourner de son devoir par la folle du logis ; 
elle eut beaucoup d'ordre, de méthode et de régula- 
rité. Elle joua cinq cents fois, sans une défaillance, 
VAmi Fritz et cinq cents fois, la sous-préfète du Monde 
où Von s* ennuie. Ce qui ne l'empêchait pas de reprendre, 
les soirs d'anniversaires, ou même en matinées (les 
matinées ne lui font pas peur!) Mariane de V Avare qui 
n'a que cent lignes et Lucinde du Médecin malgré lui. 
Et elle donnait, d'ailleurs, à ces silhouettes une pureté 
de lignes, une largeur de style merveilleuses. Il lui 
arrivait d'attendre une heure, dans le guignol, la fin 
des Plaideurs, et, s'étant endormie, de répondre un 
peu de travers à l'interrogatoire de Léandre : 

Votre nom? 

Dix-huit ans. 

Et votre âge? 

Isabellei 

Mais la voix était si pure, la démarche si décente, 
que les spectateurs ne s'apercevaient pas de ce lapsus : 
Suzanne Reichenberg incarnait, dans leur esprit j 
l'idéal de la perfection classique. 
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«Ainsi, vous êtes rés,olue à partir? Vous n'aurez pas 
plutôt abandonné la Comédie que vous la regretterez. > 

Elle secoue la tète... Elle n'a pas d'inquiétudes. Des 
bonheurs intimes la dédommageront de ceux dont elle 
sera sevrée. Elle ne recevra plus de billets de répéti- 
tion, elle sera libre... Et puis, si elle éprouve, par 
impossible, un furieux désir de remonter sur les plan- 
ches, elle dressera un paravent dans un coin de son 
salon et récitera à son cercle familier quelques vers 
de Pailleron... Mais elle ne croit pas que cette nos- 
talgie la ressaisisse. Elle a épuisé les jouissances que 
son art lui pouvait procurer, elle montre une réelle 
sagesse en ne lui demandant pas davantage. Elle est 
célèbre, elle a entrepris en Europe des expéditions 
triomphales; le césarevitch Nicolas a parcouru huit 
lieues à cheval pour l'applaudir au théâtre de Peterhof ; 
elle a reçu de l'impératrice douairière un compliment 
fort bien tourné et du sultan des louanges honorables, 
sous forme de perles et de diamants. Qu'a-t-elle de 
plus à attendre? Elle se retire sur deux ou trois créa- 
tions remarquables et qui lui ont valu d'unanimes 
félicitations. Sa vie artistique s'achève harmonieuse* 
ment, sans crise, sans secousse, comme un coucher de 
soleil... M"® Suzanne Reichenberg n'emporte qu'un 
motif de tristesse, qu'elle ma confié gravement. Elle 
estime que la Comédie-Française est déchue de son 
antique noblesse et que les traditions de bonne com- 
pagnie qui y étaient jadis entretenues sont en train de 
disparaître... Elle m'a cité à ce propos un trait char- 
mant. Le duc d'Aumale, quelques semaines avant sa 
mort, se trouvait dans la baignoire qu'il avait cou- 
tume d'occuper. Il dépécha à M"® Reichenberg un 
billet, lui demandant de venir le voir après la pre- 
mière pièce. Et s'excusant de ne pas monter lui- 
même, il ajoutait : « Je n'ose aller au foyer, car je 
suis en redingote. » 
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€ Le duc aurait cru manquer de respect à la Maison 
en pénétrant au foyer sans son habit noir! Eh bien! cher 
monsieur, ce même soir, un jeune homme s'y prome- 
nait en costume de cycliste: pantalon boufTant,bas de 
laine et casquette de jockey. Si ce n'est pas une honte!» 

On ne peut nier qu'un certain sans-géne démocra- 
tique ne tende à s'introduire à la Comédie-Française, 
comme dans d'autres milieux. En vain, M. l'admi- 
nistrateur général cherche-t-il à retarder cette inva- 
sion, elle s'accomplit fatalement, car elle résulte de 
l'évolution des mœurs. Lors des débuts de M"© Reichen- 
berg, le foyer de la Comédie était un endroit très 
auguste. Les dames s'y occupaient à des travaux de 
tapisserie, M. Samson y narrait, en termes discrets, 
des anecdotes; M. Beauvallet exposait ses mollets, 
qu'il avait fort beaux, au feu de la cheminée, mais il 
se gardait de tenir des propos inconvenants. Quant aux 
pensionnaires, c'est bien simple, ils n'existaient pas... 

€ Je pénétrais avec maman par la porte entre- 
bâillée. Nous faisions un profond salut et nous nous 
asseyions, tout intimidées, sur un coin du canapé« 
Celles de nos camarades qui avaient des amis les lais- 
saient dans la rue. Sous aucun prétexte, on ne leur eût 
ouvert les coulisses. Aujourd'hui, ces messieurs s'y pré- 
lassent tranquillement; ils y sont comme chez eux... » 

La petite doyenne pousse un éclat de rire. 

« Vous êtes surpris, n'est-ce pas, de ces sévères 
discours? J'ai l'air de poser à la douairière! Que 
voulez-vous! Maintenant, je suis une ancienne, une 
femme du temps passé ! > 

M^^« Suzanne n'a pas tout à fait tort de gémir. L'élé- 
gance de nos mœurs disparaît, et aussi la galanterie, 
— puisque M. le ministre, résistant à de pressantes 
sollicitations, n'a pas cru devoir coudre, à la guimpe 
d'Agnès, un petit bout de faveur vermillonnée ! 



M. LE BARGY 



Je suis allé sonner à la porte du brillant comédien. 
L'appartement qu'il occupe est sis au faîte d'une 
maison de la rue de Rivoli. Vous savez que cette voie 
jouit, auprès des sociétaires de notre premier théâtre, 
d'une faveur due à sa proximité, à sa position avanta- 
geuse et aussi, je pense, à la physionomie des édifices 
dont elle est bordée. Ils sont solennels, un peu moisis, 
précédés de péristyles et de galeries dans le goût clas- 
sique. Ils prolongent, pour ainsi dire, la Comédie- 
Française, et quand les artistes, qui y résident, ayant 
quitté les coulisses, regagnent leurs logis particuliers, 
il ne leur semble pas qu'ils aient changé de milieu. Ici 
et là, ils respirent la même atmosphère et se sentent 
éloignés des choses contemporaines. Quoique M. Le 
Bargy soit deux fois moderne, et par ses élégances 
corporelles et par les hardiesses de son esprit, il aime 
les bibelots qui lui rappellent le passé. Et c'est pour- 
,quoi il a préféré, à l'éclat et au confortable des quar- 
tiers neufs, les grâces un peu fanées du Palais-Royal. 

Dois-je l'avouer? Une vive curiosité m'attirait vers 
M. Le Bargy et me poussait à le surprendre chez lui, 
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dans un autre cadre que le décor de VÉtrangère. Je 
voulais voir le plus accompli de nos jeunes premiers, 
sinon tout à fait en déshabillé, du moins en pantou- 
fles, et m'enquérir des artifices par où ce nouveau 
Brummel soutient son prestige d'homme à la mode... 
J'ai eu la chance de le rencontrer. Son concierge, 
ayant tube mon nom dans un tuyau acoustique, 
m'assura que je pouvais être reçu sans retard par le 
célèbre comédien. Je me hâtai de gravir les quatre 
étages qui me séparaient de lui et le trouvai effective- 
ment sur le seuil de sa porte, la main tendue. Je péné- 
trai, à sa suite, dans des chambres, délicieusement 
ornées de gravures, de tapisseries, de meubles recou- 
verts de vieilles soies, et de brocarts somptueux. Des 
reliures aux armes du roy étaient déposées sur la 
table du salon. Mais je ne m'arrêtai pas à ces mer- 
veilles, et mes yeux, par une invincible attraction, se 
tournèrent vers mon hôte et détaillèrent son ajuste- 
ment. Je dois confesser qu'il ne présentait rien 
d'excentrique ou même d'exceptionnel. M. Le Bargy 
ne portait point le veston que j'avais rêvé, justaucorps 
de velours, ou de cachemire, ou de satin, rehaussé de 
brandebourgs et de passementeries compliquées. Une 
robe de chambre l'enveloppait de ses plis, vêtement 
bourgeois, taillé dans un drap moelleux, de nuance 
havane clair, retenu à la taille par une ample corde- 
lière; ses pieds, chaussés d'un fin tissu de fleurettes 
roses sur fond noir, reposaient dans des mules de 
maroquin; il avait, pour se préserver du rhume, le 
cou entouré d'un épais foulard. Et c'est dans cet équi- 
page que j'aperçus le fringant cavalier qui se nomme 
sur la scène Charles-Quint, Septmonts, Perdican et 
Gaston, marquis de Presles. Je lui exposai mon des- 
sein qu'il accueillit sans enthousiasme : 

c C'est bien parce que c'est vous... un ami!... Vous 
ne le croirez pas... Je hais la publicité!... J'ai la plus 
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grande répugnance à lire les articles où il est question 
de moi!... » 

Je parvins, avec beaucoup de peine, à vnincre sa 
modestie. Mais je dus employer un détour. Au lieu de 
parler à M. Le Bargy de sa personne, je lui parlai de 
son art. Je savais que, sur ce terrain, il ne refuserait 
pas de me suivre. 

M. Charles Le Bargy est un des exemplaires les plus 
remarquables de cette génération d'acteurs qu'on 
pourrait appeler les acteurs mondains, si ce mot ne 
devait pas être pris en mauvaise part. Ce n'est pas un 
c enfant de la balle », comme beaucoup de ses cama- 
rades; il n'est pas né dans le peuple. Son père rem- 
plissait des fonctions d'ingénieur dans l'administra- 
tion des chemins de fer. Il était destiné à embrasser 
cet état ou, tout au moins, à entrer dans une grande 
école du gouvernement. Élevé au lycée d'Amiens , 
bachelier précoce, étudiant en droit, il reçut une édu- 
cation et une culture soignées. A seize ans, il compo- 
sait des vers d'un tour agréable et prenait part aux 
jeux floraux organisés par l'académie de Picardie. Ce 
fut même à cette occasion que sa vocation se révéla. 
II avait composé un éloge de Gresset qui avait été 
jugé digne de la principale récompense . On lui 
demanda de le venir débiter lui-même au public qui 
emplissait la salle du Grand-Théâtre. Il s'acquitta de 
cette tâche avec tant de succès et elle lui valut de tels 
encouragements qu'il en éprouva comme une sorte de 
griserie. Il eût été en peine de décider qui, du poète 
ou du diseur, avait éprouvé en cette journée plus de 
satisfaction. Il fonda un organe littéraire, le Yert-Verty 
qui ne tarda pas à mourir d'épuisement. Alors, il 
exprima à sa famille le désir où il était d'affronter les 
examens du Conservatoire. Elle lui donna un an pour 
tenter l'aventure. Il sollicita une audience de M. Got 
$t lui récita le monologue de Petit-Jean des Plaideurs 
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en le colorant de l'accent amiénois. Mais c'est en vain 
qu'il gonfla ses joues et affecta un air pataud. M. Got 
dévisagea cet adolescent fluet, à la fine moustache 
blonde, à la voix chaude et grave. 

€ Jeune homme, les valets ne vous vont point. Vous 
êtes un amoureux, et un amoureux de drame. > 

M. Le Bargy se considéra dès lors comme un amou- 
reux. Et c'est en cette qualité qu'il moissonna les cou- 
ronnes du concours de fin d'année et qu'il débuta chez 
Molière. Il y pénétra en 1879; sa carrière s'y déroula 
avec aisance et facilité; aucun accident n'en troubla 
le cours. Il conquit le sociétariat, puis la part entière ; 
aujourd'hui, il a son siège dans le comité; la chaire 
de Delaunay lui est échue. Son talent s'élargissant 
s'est étendu des amoureux aux grands rôles de comédie ; 
il excelle à traduire ce qu'il y a de sec, de cruel, de 
maussade, d'impertinent dans le répertoire d'Augier, 
de Dumas fils, de Henri Lavedan, de Paul Hervieu. Et 
comme on le regarde à travers ces personnages qu'il 
interprète si parfaitement, on n'est pas loin de sup- 
poser qu'il est pétri à leur image. Cette erreur — si 
c'en est une — ne le désoblige pas; il l'entretient par 
son attitude et par ses propos qui sont généralement 
amers ; il préfère être accusé de « rosserie » que de veu- 
lerie, prouvant en cela qu'il marche avec son époque. 
Et d'ailleurs, malgré son humeur agressive, ou peut- 
être à cause d'elle, il est fort séduisant. L'intelligence 
pétille dans ses yeux bleus. Il a de l'esprit et des let- 
tres. C'est un charme de converser avec lui... 

Quand je l'ai abordé, ce matin, il s'apprêtait à se 
rendre à une répétition. Et, tout naturellement, nous 
avons causé de cet énorme travail qui précède la 
représentation des ouvrages dramatiques. Le rentier 
qui les écoute, tranquillement assis dans sa stalle, ne 
soupçonne pas tout ce qu'il faut remuer pour pré- 
parer son plaisir. M. Le Bargy, au même titre que 
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deux OU trois de ses collègues, prête son concours à 
Tadministrateur général pour la mise au point des 
œuvres nouvelles. Il ne m'a pas caché que cette 
besogne lui agréait infiniment; et, s'analysant lui- 
même, il m'a énuméré avec finesse les qualités qui 
sont nécessaires pour y réussir. 

« Si on ne les possède pas, m'a-t-il dit, il est inutile 
de chercher à les acquérir. L'instinct y a plus de part 
que l'application. > 

L'ensemble des opérations qui constituent une 
bonne mise en scène suppose des aptitudes assez 
variées. Il faut d'abord saisir le sens profond de la 
pièce, celui des caractères qui y évoluent; il faut 
ensuite vérifier si les idées qui y sont exprimées revê- 
tent une forme théâtrale, et, selon le cas, proposer à 
l'auteur des suppressions, des retouches et — plus 
rarement — des adjonctions; il faut enfin rendre ces 
idées sensibles, leur donner, par un arrangement 
ingénieux du détail matériel, leur maximum de valeur, 
piocher l'intonation et le geste, dominer l'ensemble 
sans négliger l'accessoire, inventer du premier coup, 
avec une sûreté infaillible, le mouvement le plus 
souple, le groupement le plus pittoresque ; en un mot, 
s'arranger pour que tous les éléments qu'on a sous la 
main concourent au résultat décisif qui est l'harmonie, 
c'est-à-dire le succès. Le bon metteur en scène est donc 
à la fois un psychologue, un critique, un capitaine, un 
évocateur. Il ne suffit pas qu'il comprenne, il est 
nécessaire qu'il voie ; le dialogue, si froid lorsqu'on le 
déchiffre sur le papier, donne le branle à son imagi- 
nation et lui suggère des sons, des images, des 
tableaux. Ce dernier don, ce don de divination, est le 
plus indispensable, car il est le plus spontané... 

€ Je me tue à répéter, conclut M. Le Bargy, après 
m'avoir fourni ces explications, que l'intelligence est 
à peu près superflue pour le comédien. Le metteur 
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en scène en doit avoir davantage; encore peut-il s'en 
passer, si la nature lui a départi le < flair > spécial à 
sa profession. » 

Ces paroles sont empreintes d'une légère coquetterie 
et je discerne, au ton dont elles sont modulées, qu'il 
convient de ne pas les prendre trop au sérieux. 
M. Le Bargy est la vivante preuve que sa théorie n'est 
pas exacte, du moins qu'elle souffre des exceptions. 
Il montre, par son exemple, qu'on peut être de premier 
ordre dans un art et en raisonner magistralement. 
Tandis qu'il improvise sur ces sujets, j'admire en lui 
l'union du théoricien et de l'acteur qui s'aident l'un 
l'autre et se prélent un mutuel appui. 11 parle fort bien 
et trouve le mot juste qui rend ses idées. Et, en même 
temps, il les éclaire par l'action et le regard. Tout à 
l'heure, il m'a décrit l'entrée de Triboulet au troisième 
acte du Roi s'amuse; et, en me la peignant, il l'a 
mimée; il a fait trois pas dans son salon, la tête 
baissée, l'air furieux. Et cette indication sommaire était 
si saisissante qu'elle m'a donné l'illusion du spectacle. 

Maintenant M. Le Bargy s'est apaisé; il s'est assis 
dans un fauteuil ; et sur ses lèvres flotte un pâle sou- 
rire. Son attitude me fait songer au chef-d'œuvre de 
Houdon qui décore le foyer de la Comédie. J'ai le 
pressentiment que M. Le Bargy, quand il sera vieux, 
ressemblera à Voltaire. Peut-être Voltaire, quand il 
était jeune, ressemblait-il à M. Le Bargy... 

« En somme, lui ai-je dit, vous êtes heureux? > 

M. Le Bargy est redevenu grave. 

€ Je le serais, si j'avais des rôles complexes me 
permettant de traduire avec force ce qui est en moi... 
Je suis un peu las de jouer éternellement les 
c vibrions > de Dumas, les jeunes hommes malfaisants 
et antipathiques du théâtre contemporain, seuls per- 
sonnages où un sot préjugé me confine. » 
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Lui aussi ! il éprouve ce tourment familier à la plu- 
part des comédiens qui ressentent, au moment de 
leurs plus beaux succès, le besoin de changer d'em- 
ploi et de les compromettre par des tentatives hasar- 
deuses. La foule n'est pas si absurde qu'on se plaît à le 
répéter. Elle accole, en effet, des épithètes aux talents 
qui se produisent devant elle et les enferme dans des 
classifications étroites; elle agit ainsi par amour de 
l'ordre et de la méthode, mais son choix se détermine 
lentement et s'appuie sur des raisons solides. Si elle 
voit en M. Le Bargy un vibrion, c'est qu'il y a du 
vibrion en M. Le Bargy. Et du reste, il en convient de 
bonne grâce. Il m'a rapporté un mot très profond de 
M. Got, qui fut son professeur au Conservatoire. Ce 
maître lui faisait observer que tous les hommes qui 
marquent en ce monde, artistes, chefs d'armée, ou 
conducteurs de peuples, passent par diverses phases, 
dont l'une correspond au complet épanouissement de 
leurs facultés. 

c Vous serez comme Napoléon, répétait-il à son 
élève. Vous n'aurez votre âge qu'à trente ans... » 

M. Le Bargy avait trop l'esprit de finesse pour tirer 
de ces paroles un sens qu'elles ne comportaient pas. 
Il n'a jamais aspiré à devenir empereur des Français. 
Mais il ne les a comprises qu'après avoir dépassé le 
cap de la trentaine. Alors, justifiant la prophétie de 
son doyen, il s'est épanoui, il a pris de l'autorité, il a 
eu comme une sensation de plénitude. Et cette révé- 
lation l'a éclairé sur le vrai caractère de son génie, 
créé pour traduire, non pas les naïves effusions de 
l'amoureux, mais les passions ardentes de l'homme 
fait. Il voudrait aujourd'hui en parcourir toute la 
gamme et qu'on lui donnât l'occasion d'en exprimer 
certaines nuances qu'il n'a pu, jusqu'ici, mettre en . 
lumière. Il m'a exposé, avec une véritable éloquence, 
ce désir légitime, et il a élucidé du même coup cer- 
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tains points obscurs de la psychologie du comé- 
dien. 

t Notre vie est féconde en ennuis et en jouissances. 
L'ennui est de jouer machinalement un rôle, la 
jouissance est de vivre. Mais on n'arrive pas, chaque 
soir, à réaliser cette union intime. Quand elle se pro- 
duit, Facteur est soulevé au-dessus de lui-même, sa 
sensibilité Texalte et prend une puissance d'expansion 
infinie; elle se communique au spectateur qui frémit 
à ce contact et vibre à l'unisson. Le public ne sait pas 
pourquoi il est touché, mais il l'est. Il est secoué par 
le courant magnétique qui part de la scène, arrive à 
lui et le pénètre. L'étincelle jaillit, l'applaudissement 
éclate, ou, mieux que l'applaudissement brutal, ce mur- 
mure approbateur et discret qui court des fauteuils 
aux loges et qui est pour le comédien la meilleure 
récompense, car il lui montre qu'on a apprécié son 
effort, au moment même où cet efTort s'est produit... 
Ce sont là des minutes de ravissement telles qu'au- 
cune autre profession n'en ofTre d'équivalentes... Nous 
aspirons à les multiplier. Nous sommes hantés par 
l'obsession de trouver des rôles qui fassent jaillir de 
notre âme des sources inédites d'émotion. Tout effet 
s'use par la répétition. Il faut se renouveler. Et ce 
souci vous explique notre instabilité, nos lubies, de 
quelque nom qu'il vous plaise de nommer notre noble 
inquiétude... • 

Il s'est interrompu... Une flamme subtile luit en ses 
yeux. 

< Le sentiment que j'aimerais par-dessus tout à 
rendre sous ses aspects infinis... c'est la Haine!!... » 

Il me reste à aborder une matière d'un ordre assez 
délicat. M. Le Bargy ne passe pas seulement, dans 
l'opinion générale, pour l'homme moderne, mais pour 
l'homme modernç c bien habillé >. Il résume et sym- 
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bolise les raffînements du ciubman, qui se fait blan- 
chir à Londres, porte des tubes à dix-huit reflets, des 
habits d'une coupe suprême, des chaussettes idéales, 
des cravates inouïes. Ce* dernier objet a pris pour 
M. Le Bargy une importance que la malignité des 
gaze tiers a grossie. La cravate est son fief; il la 
régente, la gouverne, préside à ses évolutions, lui 
assigne des lois qu'elle ne saurait transgresser sans 
qu'il y consente expressément. Il est le grand-prètre 
et le dieu de la cravate. Je suppose qu'il a, quelque 
part, dans son logis, une armoire ou une chambre 
spéciale, où ses nœuds, ses lavallières, ses régates et 
ses plastrons mirifiques reposent sur des lits de satin, 
à l'abri de la poussière. J'eusse souhaité glisser un 
regard investigateur dans ce musée. Mais M. Le Bargy 
ne me Ta pas ouvert. 11 m'a même expliqué, fort spi* 
rituellement, l'origine de la légende dont il est devenu, 
bien malgré lui, le héros : 

« Vous remarquerez que j'ai le cou un peu long. Si 
j'étais une femme, je dirais qu'il est élancé. Je suis 
obligé de l'enserrer dans un col approprié à sa taille,- et 
ce col appelle une cravate qui lui soit proportionnée. 
Et voilà ce secret plein d'horreur qui me vaut mille 
sarcasmes! » 

Il n'en est pas autrement affecté. Il tâche, par la 
simplicité voulue de son accoutrement, de modérer 
la réputation de dandysme sous laquelle on l'accable. 
Mais il n'y réussit pas. Ses camarades arborent des 
cravates* éblouissantes, mais c'est lui qui, aux yeux 
de la foule, continue de s'en parer. Ils sont un peu 
jaloux de ce monopole. L'un d'eux alla naguère chez 
son chemisier et se commanda une douzaine de plas- 
trons conformes au plus récent modèle que M. Le 
Bargy avait lancé. 

« Vous n'y pensez pas, répondit cet honnête com- 
merçant. M. Le Bargy est une girafe, vous êtes un 
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hippopotame. Je ne puis vous appliquer une commune 
mesure. » 

Cette mésaventure a découragé les imitateurs. Et 
M. Le Bargy, qu'il le veuille ou non, demeure seul à 
incarner les fastes du high life à la Comédie-Française. 
Ne croyez pas, au moins, que cette posture, qu'on lui 
impose, lui suggère des pensées frivoles. Il m'a parlé 
avec le plus grand sérieux de la Maison, de la chère 
Maison dont il est le serviteur éminent et fidèle. Il 
voudrait qu'elle fût de plus en plus glorieuse, que sa 
prospérité s'accrût, s'il était possible, qu'elle ouvrît 
ses portes à cinq ou six comédiens de grand mérite 
qui brillent sur d'autres scènes et devînt, par ces 
acquisitions, sans rivale. La sagesse de M. Jules Cla- 
retie décidera s'il est opportun d'exaucer ce vœu. 
Mais on doit tenir compte à M. Le Bargy de l'avoir 
formé. Il ne craint pas de se mesurer avec des émules 
redoutables. Je sais des sociétaires, et non des moin- 
dres, qui ne pratiquent pas ce désintéressement. 

Longtemps nous avons bavardé, effleurant mille 

problèmes à l'ordre du jour... Puis le valet de chambre 
de M. Le Bargy est entré et lui a fait, à voix basse, 
une révélation que je n'ai pas entendue. Mais le 
gazouillement d'un robinet chantant dans la pièce 
voisine m'a révélé la nature de cette communication. 
J'ai deviné que le bain de M. Le Bargy était prêt. Et 
aussitôt, je me suis empressé de prendre congé. Le 
bain du jeune premier ne doit pas attendre.!. 
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< Quand venez-vous déjeuner dans ma volière ? > m'a 
dit mon ami Siivain« 

Je connaissais depuis longtemps la volière de l'excel- 
lent tragédien. Il y a de cela quinze ans, m'étant aven* 
turé un matin jusqu'à sa maison d'Asnières, je la 
trouvai remplie de maçons, de plombiers et de treilla- 
geurs qui s'occupaient à modifier sa physionomie ; ils 
en faisaient une cage. Au rez-de-chaussée, ils avaient 
installé une piscine ; puis ils avaient défoncé les plan- 
chers des étages supérieurs et fermé les fenêtres avec 
des grillages. Quelques douzaines de martins-pécheurs 
voletaient en cet espace, et Silvain les contemplait 
d'un œil attendri. Il s'était dépossédé pour eux de sa 
salle à manger, de sa salle de bains, de sa chambre à 
coucher ; et il ne regrettait pas ce sacrifice ; il ne les 
en aimait que davantage, comme on aime les enfants 
ingrats pour toutes les peines qu'ils vous coûtent. Et 
il me narra l'aventure de ces oiselets. Quelqu'un lui 
en avait fait présent; et il les avait gardés, séduit par 
la merveilleuse beauté de leur plumage. Mais ce n'est 
rien de conserver chez soi des martins-pécheurSé II 
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faut les nourrir. Silvain apprit à jeter Tépervier afin 
de procurer des poissons vivants à ses martins. Mais, 
pour jeter Tépervier, il est nécessaire d'avoir un 
bateau ; Silvain acheta une embarcation qu*il baptisa 
du nom majestueux de Mithridate. Mais, pour que les 
poissons se tiennent toujours frais à la disposition 
des martins, il faut les mettre dans un vivier. Silvain 
inonda son jardin et le changea en étang. Et c'est 
ainsi qu'il fut conduit, par un mystérieux enchaîne- 
ment de circonstances, à accomplir ces actions extra- 
ordinaires... De plus, le goût du sport nautique s'étant 
emparé de lui, il donna dans la navigation à vapeur; 
il passa ses examens de mécanicien ; il acquit, à grands 
frais, un yacht qu'il appela le Ruy-Gomez, puis le Gan- 
nelon et qui se nomme aujourd'hui le Grisélidis. Je 
n'étais pas fâché de savoir ce qu'étaient devenus cette 
oisellerie et cette batellerie tragiques. Et je m'em- 
pressai de me rendre à l'invitation qui m'était si obli- 
geamment renouvelée. 

Il m'attendait sur le seuil de sa demeure. 

c Où sont^ils? Uii demandai-je. 

-Qui ça? 

— Les martins-pêcheurs!... » 

Silvain ne put se défendre d'un mouvement de com- 
passion : 

c Vous retardez, me dit- il, j'ai bien d'autres choses 
à vous montrer... > 

Il m'entraîna hors de la maison et je le suivis sans 
résistance. 

Je n'énumérerai pas les volatiles qile j'ai passés en 
revue entre onze heures et demie et midi moins cinq. 
Un volume ne suffirait pas à dresser ce catalogue. J'ai 
aperçu, outre les martins (mes vieilles connaissances), 
un coucou, un rossignol apprivoisé^ une pie, un per- 
roquet, deux huppes, trois faisans dorés... J'en passe 
et des meilleurs».. 
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€ Entrez ici >, m*a dit Silvain, avec le ton d'autorité 
d'Auguste parlant à Cinna. 

Il pousse une porte; je pénètre dans un réduit 
vaguement éclairé d'une lueur sépulcrale. Et je recule, 
saisi d'effroi. Trois monstres immobiles m'apparais- 
sent. Ce sont des chats-huants de la plus haute taille ; 
j'envisage avec inquiétude leurs yeux ronds et fixes, 
leurs becs méchants, leurs serrés aigués. Cependant 
Silvain s'est approché d'eux, le poing tendu, comme 
un fauconnier de la cour du roy Louys ; il a saisi un 
des oiseaux de proie et le tient pressé contre sa poi- 
trine. Une mère n'a pas, je pense, plus de tendresse 
pour son nourrisson. Les deux autres bêtes tourbil- 
lonnent, leurs ailes me frôlent; je commence à me 
repentir de ma curiosité... Silvain, toujours souriant, 
me ramène à la lumière du jour. 

c Ils sont gentils, n'est-ce pas ? Je leur jette tous les 
matins une poule vivante à dévorer. » 

Gentils, ces sinistres hiboux, ces animaux de mau- 
vais présage ! Je vais m'emporter contre eux en impré- 
cations. Mais la vue de la gracieuse M™® Silvain et de 
sa charmante.sœur me rassérène. Elles nous montrent 
la table, dressée sous une tente fleurie de roses et 
étincelante de cristaux. Un convive a déjà retenu sa 
place. Il est perché sur le dossier d'une chaise, grave 
et solennel comme un juge en exercice. Sa robe est 
noire, ce qui ajoute encore à l'illusion. Son bec, d'un 
jaune magnifique, a la forme du nez des Bourbons ou 
du nez des Arago. Il ressemble, de profil, à M. Laugier, 
de la Comédie-Française. 

€ Permettez-moi de vous présenter François, un 
toucan qui nous est arrivé récemment de l'Amérique 
du Sud. Il est un peu de la famille. Et si cela ne vous 
désoblige pas de déjeuner en sa société... » 

Comment donc l Mais je serai très honoré de con- 
naître un personnage aussi distingué. Silvain s'est 
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assis. Il a auprès de lui sa fille, une mignonne enfant 
de cinq ans, qui déclame déjà comme père et mère, et 
M. François, qu'il chérit presque à l'égal d'un fils. Une 
joie sincère éclate sur sa figure, qui sera ce soir celle 
d'Horace, demain celle de Burrhus, et qui n'est pour 
l'instant que celle d'un homme heureux. A le consi- 
dérer ainsi, débordant de bonhomie, je pense à ces 
grands bourgeois du dernier siècle, honnêtes gens à 
l'esprit orné, amis de la bonne chère, des belles-lettres 
et de la vertu. Silvain leur ressemble. Il jouerait à 
merveille le Philosophe sans le savoir^ de Sedaine, car il 
le jouerait au naturel... 

€ J'ai entrepris, ce dernier printemps, une tournée 
bien intéressante. » 

Il m'en a retracé les péripéties. M. Silvain a voulu 
initier le public italien aux sublimités de la tragédie 
française. Et tandis que la Duse interprétait à Paris 
les pièces de Dumas fils, il emportait à Turin et à Milan 
deux œuvres classiques : Mithridate et Tartuffe, et la 
Femme de Tabarin, de M. Catulle Mendès. M™« Silvain 
l^ue Hartmann) l'accompagnait comme prima-donne. 
Ils ont rapporté de leur voyage d'honorables bénéfices 
et une moisson de lauriers. Ils durent se contenter 
d'une mise en scène plus que modeste; ils représen- 
tèrent Tartuffe dans des décors en papier d'un carac- 
tère un peu trop moderne. Il arriva que l'huissier, 
M. Loyal, bousculé par Dorine, regagna la coulisse en 
crevant un mur. Mais les vers de Molière furent 
applaudis; et c'est là l'essentiel. M. Silvain compte 
recommencer le plus tôt possible cette expérience. Il 
a conservé, pour les choses de son art, l'enthousiasme 
de la première jeunesse. Il apprit à lire dans Corneille 
et dans Racine et il leur a gardé un culte pieux. Il 
n'était nullement voué par sa naissance au métier 
d'acteur. Son père, un officier des armées d'Afrique, 
comptait faire de lui un soldat et le mit pensionnaire 
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au prytanée de la Flèche. Quand le petit Silvain y fut 
introduit en 1861, il tomba en pleine bagarre. On était 
dans la fièvre des récentes victoires. Les élèves 
s'étaient formés en deux camps, — d'un côté les Fran- 
çais, de l'autre les Autrichiens, — et ils mimaient la 
bataille de Magenta. Le nouvel élève fut entraîné, bon 
gré, mal gré, dans le camp français. Il fit de son 
mieux le coup de poing, mais après chaque escar- 
mouche, il s'asseyait pour reprendre haleine. Et ses 
camarades, indignés de ce flegme, l'appelèrent pomme 
cuite. singulière prédestination pour un futur comé- 
dien! Il se montra studieux, mais il préférait aux 
mathématiques les exercices de style et de récitation. 
Il s'assimila, avec une incroyable rapidité, l'anthologie 
poétique du digne M. Feugères. Et il en déclamait les 
morceaux avec tant de feu que ses maîtres en étaient 
scandalisés. L'un d'eux l'encourageait secrètement. 
C'était Dionys Ordinaire qui composait lui-même de 
jolis vers, des vers spirituels, dans la manière de 
Boileau, avec un peu plus de fantaisie. Silvain, exalté 
par cet appui, déclara qu'il voulait entrer au théâtre. 
Le digne aumônier Deutch, à qui ce propos fut rap- 
porté, tenta de ramener cette brebis égarée. Le capi- 
taine Silvain n'était plus là pour s'indigner; il était 
mort des fatigues essuyées dans ses campagnes. S'il 
vivait aujourd'hui, sans doute pardonnerait-il à son 
rejeton d'avoir désobéi à sa volonté suprême. Le brave 
officier avait reçu la rosette le soir de la bataille de 
Solferino, où il avait accompli des prodiges. Le comé- 
dien a reçu la croix de chevalier sur le théâtre 
d'Orange. On peut dire que le père et le fils ont été 
décorés au champ d'honneur... 

€ Contez-moi donc les particularités de votre pre- 
mier début. > 
M. Silvain n'est nullement aveuglé par la vanité pro- 
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fessionnelle et, sauf sur le chapitre des martîns- 
pêcheurs où il est intarissable, il répugne à entretenir 
le public de sa personne. Mais il est doux, n'est-ce pas, 
quand on est au port, de se rappeler les tempêtes 
affrontées ! Et d'ailleurs François, le toucan fidèle, qui 
becqueté sur la table des grains de raisin, regarde son 
maître du coin de l'œil et semble l'exhorter aux con- 
fidences. Le tragédien, en sirotant son café, remonte 
le fil de ses souvenirs, il évoque le passé. Et les 
tableaux se déroulent. 

Et d'abord, c'est la guerre. Silvain, en sa qualité 
d'ancien Fléchois, a été chargé d'organiser une com- 
pagnie de mobiles ; il la conduit vers la Loire, à 
Patay, à Orléans. La paix conclue, n'ayant pas d'ar- 
gent, il accepte une place de commis chez son oncle, 
et il court les cafés de Marseille, récitant des vers, 
chantant des chansonnettes, rôdant autour du théâtre. 
Il assiste à une représentation d'Agar qui lui arrache 
des larmes; il s'enrôle dans une troupe ambulante, il 
va se faire siffler à Nîmes et à Carpentras, puis il vaga- 
bonde en Algérie et en revient misérable, et il 
débarque à Paris au mois de décembre 1873, avec ses 
vêtements de Mostaganem, veston d'alpaga et pantalon 
de nankin. C'est tout juste, à cette époque, s'il ne 
coucha pas à la belle étoile. Il suivit les cours du Con- 
servatoire et réussit à forcer les portes du théâtre 
Beaumarchais, où il joua les plus beaux rôles de Fre- 
derick Lemaître. Mais personne ne s'aventurait en ces 
parages. Pourtant Dionys Ordinaire avait prié Fran- 
cisque Sarcey d'aller entendre son ancien élève. Et, 
chaque soir, Silvain, anxieux, attendait. Il se tenait l'œil 
collé au trou du rideau. < Sarcey est-il dans la salle? > 
Un jour, il trembla de tous ses membres et se sentit 
défaillir. Il avait aperçu Sarcey. Il s'agissait de vaincre 
ou de mourir. Il se jura de ne pas laisser partir le cri- 
tique sans l'avoir convaincu de son génie. Il entra en 
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scène dans les dispositions où devait être son père, le 
capitaine Silvain, quand il chargea en tête de son régi- 
ment, à Solferino. Dix lignes du Temps, le dimanche 
suivant, le récompensèrent. Dès lors, son horizon 
s'éclaircit. Il est engagé par Ballande; Perrin l'ac- 
cueille à la Comédie-Française. Il se fait remarquer 
dans des rôles considérés comme ingrats et dont il 
élargit et accentue la physionomie, dans Narcisse de 
Britannicus, dans Félix de Polyeucte. On s'accorde à 
louer l'ampleur magnifique de sa diction, le goût de 
vérité qu'il apporte dans la composition de ses per- 
sonnages. Il succède à Maubant dans son emploi. Le 
voilà sociétaire. Les épreuves sont finies. Silvain n'a 
plus à lutter contre les événements. Il lui reste à se 
dompter lui-même. Un penchant fatal l'entraîne vers 
les dissipations du jeu; il réussit à le vaincre, non 
sans de durs combats. C'était le cas de s'armer des 
conseils du grand Corneille. Aujourd'hui ces orages 
sont apaisés et la maison d'Asnières est devenue la 
maison de la sagesse. 

Elle est aussi la maison des Muses. Les poètes y 
fréquentent volontiers. Paul Arène y venait souvent. 
Armand Silvestre, François Fabié, Charles Frémine 
continuent de s'y rencontrer. Et tantôt le comédien 
les emmène à bord du Gannelon vers les îles de la 
Seine (il manqua plusieurs fois de les noyer et c'eût 
été grand dommage); tantôt il les convie à déjeuner 
sous les arbres de son jardin. Et là, en vidant des 
flacons de vieux bourgogne , on communie dans 
l'amour des lettres. Les feuilles frissonnent, les eaux 
murmurent, François picore, le vol d'émeraude des 
martins-pêcheurs scintille au soleil, les faisans étalent 
leurs plumes d'or. Et au sein de cette volière où Sil- 
vain s'épanouit, la musique des vers se mêle au 
gazouillis des oiseaux. Il lui arrive aussi de rimer. 
Comment eût-il résisté à l'exemple de tant de rimeurs 
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illustres? Il leur a souvent donné la réplique, et, dans 
ces tournois familiers, il n'a pas eu le dessous. Il a 
défendu ses animaux contre les attaques perfides de 
Fabié, et il a dédié à Charles Frémine, qui lui appor- 
tait son dernier volume (la Forêt qui chante), ce sonnet 
où les esprits chagrins croiront discerner un soupçon 
d'immodestie, mais où je n'aperçois, pour ma part, 
qu'une noble exaltation de l'art de bien dire : 

Les vers du volume naissant, 
Que pourtant Téditeur nous livre 
Au prix d'une modeste livre, 
Qui donc les lit, qui donc les sent? 

Prisonnière au fond de ton livre, 
Ta forêt dort ; mais, en passant, 
L*ardeur de mon souffle puissant 
Parfois réveille et la délivre ! 

Devant la foule, dont le cœur 
Vibre sous mon geste vainqueur. 
Sous ma voix terrible ou touchante 

Elle s'anime, elle apparaît : 
Et je fais chanter la forêt 
Si tu fais la forêt qui chante ! 

Silvain m'a dit tout à l'heure ces vers de sa voix 
vibrante et chaude. Et il m'a semblé que, comme moi, 
ses oiselets n'y étaient pas insensibles. François en fut 
tellement ému qu'il s'oublia sur le bord de mon 
assiette. Et j'eus, pendant quelques minutes, Tillusioa 
d'être revenu aux temps très anciens où les bêtes par^ 
laient et entretenaient un commerce fraternel avec les 
hommes... Le bon La Fontaine eût été l'ami du bon 
Silvain... 
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Je suis allé complimenter Otello du triomphe qu'il 
vient d'obtenir. J'avais aussi la curiosité de contem- 
pler hors de la* scène, dans l'intimité de sa vie fami- 
liale, ce terrible More dont la voix phénoménale et la 
puissance tragique ont si vivement ému les abonnés 
de l'Opéra. Je l'ai trouvé dans le salon pompadour 
d'un hôtel du boulevard où il est descendu. Il s'occu- 
pait à lire un monceau de lettres et de télégrammes 
qui lui apportaient des congratulations des quatre 
coins de l'Europe. Tout de suite, j'ai été conquis par 
sa bonhomie. Les ténors sont des êtres redoutables; 
on m'avait conté sur lui d'étranges histoires : qu'il 
était avide et orgueilleux, qu'il pressurait et terro- 
risait cruellement les directeurs de théâtre qui l'enga- 
geaient à prix d'or. On prétendait qu'il s'était brouillé 
avec sir Augustus Harris, directeur de Covent-Garden, 
parce que celui-ci, ayant une communication à lui 
faire, lui avait dépêché un baronet de ses amis, 
membre du Parlement, au lieu d'aller le voir en per- 
sonne. Ou les apparences sont bien trompeuses, ou 
M. Tamagno est au-dessus de ces faiblesses. Son 
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accueil est le plus simple du monde; il ne pose pas. 
Tout au plus a-t-il le sentiment de son mérite, ce qui 
est fort naturel. Ceux qui ne l'ont vu que sur les 
planches ne connaissent pas sa véritable physionomie. 
Grand, vigoureux, haut en couleur, carré des épaules, 
c'est ce que le peuple appelle c un bel homme ». Il 
n'est nullement efféminé. Je dirais, si ce mot ne pou- 
vait être pris en mauvaise part, qu'il ressemble à un 
brigadier de gendarmerie. Il a l'œil bleu candide, la 
robuste moustache, la cordialité démonstrative de 
Pandore. Mais ce gendarme est très intelligent et il a 
le feu sacré. Il ne remplace pas, comme certains chan- 
teurs, par une mimique mouvementée, la note qui 
manque; il paye comptant. Il est le vrai ténor, ténor de 
fuerca. Il m'a narré ses aventures, et j'y ai goûté beau- 
coup de plaisir. Il s'exprime aisément dans notre 
langue. Et la légère emphase de l'accent italien prête 
une saveur particulière à son discours... 

« Les journaux ont publié sur mon origine de faux 
renseignements. Je ne suis point né, comme on l'a 
prétendu, dans une condition misérable. > 

Le ciel avait comblé de dons précieux la famille 
Tamagno. Le père de M. Tamagno, hôtelier de son 
état, possédait une voix aussi belle que celle de 
Rubini. Son frère était excellent musicien. Il entra au 
Conservatoire de Turin pour y apprendre le chant. 
Son professeur Pedrolti n'avait qu'une confiance 
limitée en son avenir, t Si tu travailles, mon fils, lui 
dit-il un jour, tu pourras devenir un bon choriste. » 
Le sang du jeune Tamagno ne fît qu'un tour. < Cho- 
riste! Mieux vaudrait tout de suite s'aller noyer dans 
le Pô!... > Pedrotti comprit qu'il avait mortellement 
blessé son élève. « Allons, allons, méchante tête, tu 
seras peut-être un artiste ! » Il lui fit répéter un petit 
rôle. Tamagno essaya sa fanfare, devant Turin assem- 
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blé, dans le Rataplan des Huguenots, Et ce fut son pre- 
mier début au théâtre. 

Les années qui suivent présentent peu d'intérêt. Le 
ténor court de ville en ville, se perfectionne en son 
métier, acquiert une renommée qui ne franchit pas 
encore les frontières d'Italie. Il fallait, pour la rendre 
européenne, une création, l'occasion de s'affirmer 
dans une circonstance solennelle. Verdi, en lui con- 
fiant le rôle d'Otello, fut son génie tutélaire. Du jour 
au lendemain Tamagno, qui n'était qu'une planète, 
devenait astre. Il m'a retracé cet événement et m'a 
mimé, avec un rare talent de comédien, l'interroga- 
toire que le vieux maître lui fît subir. 

Verdi rappelle à Gènes. Tamagno s'y rend en toute 
hâte et reçoit, contre son attente, un accueil peu 
empressé. Le maestro est visiblement préoccupé. 

« On t'a parlé, dit-il, du personnage d'Otello. Je ne 
sais si je vais te le donner, car je n'ai aucune confiance 
en toi... » 

Tamagno pâlit de colère. Le respect lui ferme la 
bouche, mais il pense : « Ce n'était pas la peine de me 
faire venir de si loin pour me servir des choses si 
désagréables. » Il répond fièrement, comme Méphisto 
de Faust : « Mettez-nous à l'épreuve! — J'y consens... » 
Verdi ouvre un cahier manuscrit et exécute au piano 
son œuvre inédite. Tamagno lit la partie de chant... 
Il y apporte une telle flamme que Verdi en est con- 
fondu. Il rend son estime à l'interprète qu'il mécon- 
naissait. U le félicite. Et Tamagno, ému aux larmes, 
s'écrie : 

« Voyez-vous, mon cher maître, il y a des artistes 
qui ont plus de talent que moi; il n'y en a pas qui 
aient plus de cœur! » 

La séance se termine par une accolade et la pièce 
entre aussitôt en répétition. 

Ce que fut cette première d'Otello, il faut parcourir 
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les gazettes de Tépoque pour en avoir l'idée. On arri- 
vait, pour écouter le chef-d'œuvre, de tous les pays 
de l'univers. Verdi, infatigable, conduisait les répéti- 
tions. Tamagno, qui n'avait vu ni Rossi ni Salvini 
dans le rôle, le creusait du mieux qu'il pouvait. Sa 
fille, âgée de dix ans, lui donnait la réplique dans 
Desdémone. Il étouffa plus de cent fois la pauvre 
enfant avant de paraître sur la scène. Enfin, le rideau 
se leva. 

c Je ne comprends pas, m'a dit Tamagno, comment 
on peut résister à de pareilles secousses. L'Europe 
entière était dans la salle. Je songeais en moi-même : 
« Cette soirée sera ma gloire ou mon tombeau. » Et je 
m'élançai à la bataille ! > 

Tamagno rayonne au souvenir de cette victoire. Et 
il ajoute avec courtoisie : 

€ Je n'étais pas moins troublé, quand j'ai paru pour 
la première fois, devant le public de Paris. Mais, Dieu 
merci ! tout s'est bien passé. Ma fille a été contente. Et 
quand la « petite patronne > est contente, je n'ai plus 
d'inquiétude. Au fait, vous n'avez pas vu ma Desdé- 
mone. Je veux que vous fassiez connaissance. » 

Il appelle Desdémone. Et Desdémone accourt, le 
sourire aux lèvres. C'est une ravissante jeune fille, aux 
cheveux ondulés, aux yeux noirs expressifs et cares- 
sants. Ses oreilles sont ornées de larges anneaux d'or, 
et cet ajustement lui donne comme un air de gitane 
qui lui sied à ravir. Tamagno semble avoir pour elle 
une tendresse infinie. 

€ Cette enfant a envie d'une villa, je vais donner 
quelques représentations en Allemagne pour la lui 
payer. » 

Ceci nous conduit à aborder la question d'argent. 
Elle est particulièrement suggestive. Les ténors sont 
gâtés par la fortune. Mais de tous les ténors, le ténor 
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le mieux renié est actuellement M. Tamagno. Il chante 
depuis environ vingt-cinq ans. Les dix premières 
années n'ont pas été fructueuses. Mais il s'est rattrapé 
durant les quinze dernières. Il a entrepris des tour- 
nées extraordinairement avantageuses. La ville qui l'a 
traité avec le plus d'égards est Buenos-Ayres. Tamagno 
y demeura quatre mois, s'y montra cinquante fois et 
en rapporta le gentil magot de 750 000 francs. Et per- 
sonne n'y perd, Timpresario élevant en conséquence 
le prix des places. Il n'y a que le public 'qui soit 
écorché. Mais cela lui plaît ainsi. A Buenos-Ayres, le 
fauteuil d'orchestre coûte 100 francs. Les loges sont 
mises aux enchères. L'une d'elles fut louée pour la 
série de Tamagno 9000 piastres (45 000 francs). Outre 
son cachet, l'artiste recevait un coupon de quatre 
places qu'il avait le droit de négocier. Le jour de son 
arrivée, un opulent capitaliste argentin (il en reste 
encore quelques-uns) lui offrit 2000 francs de ses 
quatre stalles et se confondit en remerciements lorsque 
le ténor eut consenti à les lui céder... Tamagno, qui 
n'est pas dénué de sens commun, avoue qu'il entre 
dans cet engouement une part d'extravagance, mais il 
ne peut s'empôcher d'en être flatté. Son étonnement, 
qu'il ne m'a pas déguisé, est que l'Opéra de Paris ait 
si longtemps attendu pour lui proposer un enga- 
gement. 

€ Je vous assure que je me serais contenté de cinq 
mille francs par soirée. » 

J'explique à M. Tamagno que cette somme, si 
minime qu'elle lui paraisse, est encore trop lourde 
pour une scène subventionnée qui est tenue à de 
grands ménagements envers son cahier des charges. 
M. Tamagno insiste . Et je crois discerner dans son 
sourire comme une nuance de commisération ironique. 

« Eh quoi ! Paris n'est pas assez riche pour payer 
cinq malheureux mille francs 1 » 
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Assurément Paris n'a pas d'amour-propre. C'est une 
pitié que Paris se laisse humilier par Buenos-Ayres. 
Mais Paris n'en est pas moins la Ville-Lumière et 
M. Tamagno est fier de conquérir son suffrage, fût-ce 
au détriment de ses intérêts. Il est heureux d'accepter 
des conditions dérisoires; il nous prouve de la sorte 
sa sympathie. Peut-être, un jour, consentira-t-il à venir 
chanter Guillaume Tell qui est un de ses ouvrages 
de prédilection. Et déjà, les abonnés en ont l'âme 
réjouie... 

Avant de quitter M, Tamagno, je voudrais lui poser 
quelques questions d'ordre professionnel, et qui tou- 
chent à la technique de son art. 

€ Vous parlez de*la musique de Verdi, de Rossini, 
de Meyerbeer. Vous passez sous silence la musique de 
Wagner. Ne l'aimez-vous pas? Quelle influence pensez- 
vous qu'elle exerce sur la voix et le talent des artistes 
lyriques? » 

M. Tamagno m'a déclaré qu'il n'avait jamais inter- 
prété en public une note de Wagner. Non qu'il 
méprise l'auteur de la Valkyrie. Il l'admire, mais il le 
redoute. Ses œuvres sont horriblement mal écrites 
pour le chanteur; elles l'exténuent. Pour y résister, il 
faut un entraînement spécial, une véritable gymnas- 
tique. On s'accoutume à l'atmosphère du drame 
wagnérien, à condition de n'y pas pénétrer trop brus- 
quement et de n'en jamais sortir. 

€ J'eusse volontiers pris possession de Lohengrin, de 
Tannhœuser. Mais j'eusse renoncé à Otello, au TrouvèrCy 
à Aiddy à Guillaume Tell, au Prophète. On ne peut chanter 
simultanément ces ouvrages qui diffèrent par l'accent, 
l'écriture et l'inspiration. On est forcé de choisir entre 
les deux répertoires, sous peine de ruiner rapidement 
ses moyens vocaux. » 

Je conçois que M. Tamagno veille sur le diamant 
que la nature a placé dans son gosier et qui vaut à lui 
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seul une mine du Transvaal. Il l'entoure de minu- 
tieuses sollicitudes. Il se prive de fumer, il mange 
modérément et ne boit pas d'alcool. Il s'interdit tous 
les plaisirs de la vie. Et cette continence est d'autant 
plus méritoire que les ténors (du moins, on l'assure) 
sont exposés à de grandes tentations. Vit-on jamais 
un ténor échouer dans ses entreprises amoureuses? 
Quelle femme résista à un ut de poitrine vaillamment 
lancé? 

c Tamagno ! Tamagno ! vous avez dû faire bien des 
victimes l » 

Otello me jette un regard indéfinissable et garde un 
silence de bon goût. Il ne lui plaît pas de poser au 
don Juan. Ce More a toutes les délicatesses... 



LES SOUVENIRS D'UN TRIAL 



Au moment où le vieil Opéra-Comique renaît de ses 
cendres, j'ai voulu interroger quelqu'un qui ait été 
témoin de sa gloire. La plupart des artistes qui l'ont 
illustré sont morts. La troupe actuelle ne renferme 
guère que de nouvelles réputations. Je n'y ai trouvé 
qu'un nom, celui du trial Barnolt, qui remuât en moi 
d'anciens souvenirs. Aussi loin que je remonte dans 
ma mémoire, j'aperçois l'honnête visage de ce chan- 
teur dont la carrière se compose de trente années 
d'assidus services et d'une touchante fidélité au réper- 
toire. Il en fut de plus éclatantes, il n'en est pas de 
plus honorables. M. Barnolt n'a pas égalé le fameux 
Sainte-Foy, son prédécesseur ; mais il a marqué quel- 
ques rôles d'une empreinte personnelle. J'écouterais 
mille fois la Dame blanche que je ne pourrais ih'empé- 
cher de voir le fermier Dickson sous les apparences 
de M. Barnolt. Et de même, les traits de M. Barnolt 
se confondent invinciblement avec ceux de Beppo de 
Fra Diavolo, de Dandolo de Zampa, et d'Ali Bajou, le 
chef des eunuques, qui égayé de ses lazzis innocents 
le dialogue du Caïd, Je ne cite que quelques-uns des 
personnages de cet emploi. Il les a tous interprétés en 
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suivant les traditions qu'il avait reçues des maîtres. Il 
a joué aux côtés de Marie Cabel, de Couderc, de Potel, 
de Montaubry, d'Achard, de Capoul, de M"»« Révilly, 
la duègne légendaire, qui n'a jamais été remplacée, et 
de Félégante et froide Cico, et de la sémillante Bélia. 
Il a travaillé sous la direction de Leuven, de Ritt, de 
Camille du Locle, d'Emile Perrin, de Carvalho; il a 
reçu les conseils d'Auber, de Gounod, de Massé, de 
Georges Bizet. J'ai pensé que, de son commerce avec 
tant de talents considérables, il avait dû retirer des 
impressions utiles à connaître. Et je suis allé les lui 
demander. Je l'ai surpris de bon matin dans le petit 
logement qu'il occupe à Bois-Colombes. Si M. Barnolt 
a fixé ses pénates à une telle distance de la rue Favart, 
c'est qu'il aime la campagne. Il partage en cela la 
prédilection des comédiens, qui sont las de ne con- 
templer que des paysages en carton et qui soupirent 
après la nature. Par malheur, Bois-Colombes (et ce 
même accident est arrivé à Asnières) a perdu presque 
tous les caractères qui faisaient autrefois de ce village 
un lieu champêtre. Des rues étroites y sont percées, 
que bordent des maisons de cinq étages. C'est au fkîte 
d'un de ces immeubles que m'a reçu le digne Beppo. 
Une rosette violette ornait son veston et communiquait 
à sa physionomie une gravité qu'elle n'a point ordi- 
nairement. Il se confondit en excuses pour le lointain 
voyage que je venais d'accomplir. Et il ajouta avec 
finesse : 

€ Vous en êtes récompensé. On respire ici un meil- 
leur air qu'à Paris ! » 

A cet instant, par la fenêtre entr'ouverte, péné- 
traient d'affreux relents, où je crus discerner les 
vapeurs de la friture et quelques-unes de ces infâmes 
odeurs qui sont le fléau des grandes villes. Sans cher- 
cher à dissiper l'illusion de mon hôte, je me hâtai de 
lui exposer la raison qui m'amenait près de lui. Il se 
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hissa sur un tabouret et y prit la pose méditative de 
Bertrand au second acte du Déserteur, Puis il commença 
de dévider son chapelet d'anecdotes... 

— Assurément, je me suis rencontré avec le « papa 
Auber » ! 

A cette époque, un peu avant la guerre de 1870, il 
était octogénaire, mais il n'avait perdu ni son esprit 
ni ses grâces, ni cette coquetterie qu'il déployait à 
l'égard des femmes et qui lui gagnaient leur sympa- 
thie. C'était à peu près sa seule faiblesse. Il avait la 
prétention d'être aimé. On cite de lui des mots char- 
mants où se peint une infatuation presque naïve. 
Comme il abrégeait un jour la répétition d'une de ses 
pièces, son ami Duprato crut devoir s'étonner de cette 
impatience inaccoutumée. Auber lui dit à l'oreille : 

— Elle m'attend. Il faut que je profite de ce que son 
vieux n'est pas là ! 

Il souriait en murmurant ces paroles. Mais, sous 
sa feinte moquerie, perçait la sincérité d'un senti- 
ment profond. Il éprouvait le besoin d'entendre au- 
tour de lui des froufrous de jupes, des gazouillis de 
voix claires, des rires perlés. Quatre déesses s'as- 
semblaient chaque après-dîner en son hôtel de la rue 
Saint- Georges, trois cantatrices et une danseuse qui, 
malgré que leurs visages présentassent une agréable 
diversité, étaient également grandes, sveltes et jolies. 
Elles composaient ce qu'on appelait sur le boulevard 
€ l'attelage à quatre de M. Auber ». Il leur offrait du 
thé et les amusait en leur retraçant les aventures de sa 
jeunesse. Il n'avait plus guère que ce moyen de séduc- 
tion. 

Parmi ses historiettes, il en est plus d'une que 
M. Barnolt a retenues. Auber n'était encore qu'un 
débutant; il préludait à ses succès futurs en faisant 
exécuter des symphonies dans un cercle d'amateurs. 

PORTRAITS INTIMES. 13 
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Au cours d*un de ces concerts, il avise un musicien 
qui grattait son alto en dépit du sens commun. Il le 
reprend vertement : 

« Veuillez lire votre partie. Vous n'allez pas en 
mesure! 

— Ah, monsieur! reprend le soliste, sans tenir 
compte de l'observation, regardez cette jeune fille. 
Quel profil! Quel bras! Quelle chevelure! > 

Auber s'enquit du nom de cet homme distrait et 
qui jouait si mal du violon. Il s'appelait M. Ingres ! 
Et d'ailleurs ils étaient faits pour se comprendre. Le 
goût qu'ils avaient pour la beauté féminine les rappro- 
chait. Ils marchèrent côte à côte dans le chemin de la 
fortune. Ils furent tous deux comblés de faveurs et de 
dignités par le roi Louis-Philippe, qui se piquait de 
protéger les arts. A l'amitié qu'il montrait à Auber ce 
souverain feignait de joindre l'expression de sa grati- 
tude. 

€ Toutes les révolutions se ressemblent, répétait-il 
en badinant. Chanter l'une, c'est préparer l'autre. 
Votre opéra de la Muette, en faisant vibrer dans tous 
les cœurs l'amour de la liberté, a facilité mon avène- 
ment au trône. > 

L'auteur se confondait en protestations de dévoue- 
ment. Mais le monarque reprenait : 

€ C'est un bien bel ouvrage. Nous tâcherons qu'on 
ne le joue plus si souvent! » 

Et tels étaient les plaisants devis où se répandait 
le < papa Auber >, quand il voulait récompenser le 
zèle de ses interprètes ou amener un sourire sur les 
lèvres de ses quatre favorites... 

Tout en continuant de bavarder, le doyen des trials 
a détaché des murs de son salon plusieurs douzaines 
de photographies, qui le représentent dans les trente- 
huit rôles qu'il a créés et dans les cent cinquante rôles 
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qu'il a repris. Ce sont des épreuves jaunies par le 
temps et dont quelques-unes sont presque effacées. Il 
en a d'autres encore dont il est fier, des portraits de 
musiciens illustres, ornés de dédicaces : Ambroise 
Thomas, Gounod, Léo Delibes. Et il me fournit sur 
chacun d'eux des indications pittoresques. Ambroise 
Thomas était, avec les artistes, médiocrement commu- 
nicatif, Gounod était lyrique et complimenteur, Léo 
Delibes leur prodiguait des bontés familières, dont ils 
avaient l'âme pénétrée. 

c Ah! monsieur! le charmant homme! Et si vous 
saviez comme il est mort malheureux ! » 

Je me récrie. Eh quoi! Léo Delibes, le poète de 
Coppélia, le ravissant esprit à qui nous devons le 
premier acte du Roi Va dit et tant d'autres chefs- 
d'œuvre d'une inspiration si franche! Lorsqu'il les 
écrivit, en effet, il n'avait aucune raison de haïr la 
vie. Le public avait fort bien accueilli ses premiers 
essais, et, s'élevant, à chaque pièce nouvelle, dans 
son art, le musicien qui avait débuté aux Bouffes-Pari- 
siens par une opérette de Cham intitulée le Serpent à 
plumes, avait forcé successivement les portes de l'Ins- 
titut et du Conservatoire. Ce ne fut pas sans hésita- 
tion qu'il accepta dans cet établissement la chaire 
laissée libre par la mort de Reber. L'insuffisance de 
ses propres études lui était un sujet d'effroi. Et il s'en 
ouvrit à Ambroise Thomas. 

« Vous ne savez pas la fugue? lui dit celui-ci. Eh 
bien, vous l'apprendrez ! » 

Il n'apprit pas la fugue et ses élèves n'en furent 
point offensés. Il avait des qualités qui palliaient les 
lacunes de son instruction, une intelligence merveil- 
leusement souple et une sensibilité qui, s'alliant à 
sa belle humeur, faisait de lui un être à part, d'une 
séduction irrésistible. Il était adoré de tous ceux qui 
l'approchaient, des directeurs qui montaient ses ou* 
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vrages — et même — chose rare! — de ses colla- 
borateurs. Ils n'avaient rien à lui refuser. Que de fois 
la scène suivante se joua entre lui et son camarade 
Edmond Gondinet! Ce dernier avait la terreur des 
remaniements et redoutait, sur ce point, les fatales 
exigences des compositeurs. Lorsque Léo Delibes 
avait quelque changement à lui proposer, il se pré- 
sentait hardiment chez lui, il trouvait sa maison 
pleine de solliciteurs. Les apprentis dramaturges 
sachant la bienveillance proverbiale de Gondinet lui 
apportaient des manuscrits à c retaper » et s'empi- 
laient dans l'antichambre, dans le salon, dans la 
salle à manger, attendant d'être introduits. Léo De- 
libes fendait leur flot pressé, s'approchait sournoise- 
ment du librettiste et d'une voix suave (oh, combien!) : 

c Une toute petite modification, cher ami, toute 
petite ! C'est l'affaire d'une seconde ! > 

En vain, Gondinet esquissait-il un geste de refus. 
Le cahier était placé devant lui, le crayon bleu dans 
sa main, Delibes et Gondinet se considéraient à la 
dérobée. Ils partaient d'un grand éclat de rire. Et le 
travail commençait. De retouche en retouche, la 
journée s'écoulait, puis la soirée. Et à chaque fois 
que le timbre de l'horloge retentissait, un vaudevil- 
liste éploré se levait des coins obscurs du salon et ga- 
gnait la porte, non sans avoir jeté un regard d'hor- 
reur vers le fâcheux qui lui avait volé son tour d'au- 
dience. A neuf heures, le logis était enfin vidé. Deli- 
bes serrait la main de son librettiste et s'écriait : 

€ Remerciez-moi, je vous ai sauvé de vingt ennemis 
qui eussent payé vos conseils en vous déchirant à 
belles dents! » 

Peu à peu, Léo Delibes s'assombrit; sa santé phy- 
sique déclina avec sa santé morale. Il perdit son 
enjouement, sa facilité et la confiance qu'il avait en 
son aimable génie. L'orientation nouvelle de la mu- 
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sîque le troublait, il demeurait en suspens entre ses 
préférences qui rattachaient à l'école mélodique et 
Teffort qu'il devinait nécessaire vers un autre art 
moins facile. Et cet embarras avait pour conséquence 
une douloureuse stérilité. Il s'en épanchait volon- 
tiers : €. Si je produis des choses compliquées, on ne 
me comprendra pas. Et l'on me méprisera si je pro- 
duis des choses claires »... Cette crise de conscience 
m'a été ingénument résumée par M. Barnolt : 

« Wagner a tué Léo Delibes. Et ce n'est pas la seule 
victime qu'il ait faite ! » 

D'oùj'ai conclu que le doyen des trials préfère au torrent 
du Tannhœmer le limpide ruisseau de la Dame blanche.,. 

— Je me retrouve, en fermant les yeux, à la pre- 
mière représentation de Carmen. Toutes les particu- 
larités m'en sont demeurées présentes. Et du reste, 
j'ai assisté à la bataille, car vous n'ignorez pas que 
j'ai créé le rôle du Remendado. 

Non seulement le Remendado a contribué, pour sa 
modeste part, à défendre l'ouvrage contre l'hostilité 
du public, mais il a assisté, en quelque sorte, à sa 
conception et à son enfantement. Il fréquentait alors 
dans une maison où Georges Bizet était accueilli inti" 
mement, ainsi que Ludovic Halévy. Une étroite affec- 
tion liait ces deux hommes qui s'étaient, pour ainsi 
dire, toujours connus. Bizet avait treize ans à peine 
quand l'auteur de la Juive, Fromental Halévy, le mit 
en relation avec son neveu en le lui recommandant 
comme un plève de grand avenir. De quoi peuvent 
causer un poète et un musicien, qu'enflamme l'amour 
du théâtre? Ils ébauchent des projets de pièces. De ce 
travail en commun naquirent un opéra-bouffe, le Docteur 
Mirackf et, beaucoup plus tard, le livret de Carmen, sur 
lequel Henri Meilhac répandit sa fantaisie. Bizet et 
Halévy occupaient deux appartements dont les portes 
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s'ouvraient sur un même escalier. Dès qu'un morceau 
était achevé, Bizet s'empressait de le soumettre à son 
voisin, qui le passait au crible de la critique la plus 
sévère. Du soir au matin le piano frémissait dans la 
maison. Un jour, le compositeur exécute un récitatif 
dont il paraissait on ne peut plus satisfait, et dans 
lequel l'orgueil du torero triomphant était superbe- 
ment exalté. M. Halévy l'écoute en silence et mani- 
feste un enthousiasme modéré. Bizet, un peu piqué, 
lui demande la cause de cette froideur. 

— La page est admirable, répond Halévy, elle n'est 
que trop belle. Il y manque un soupçon de mouve- 
ment et d'entrain. Elle n'est pas assez c peuple >. 

— Fort bien. Tu veux ma faire tomber dans le 
« pont-neuf >. 

Il sortit furieux. Mais il s'apaisa. Au bout d'une 
demi-heure il revenait, apportant un nouvel air. 

— Tiens! le voilà, ton pas redoublé ! 

C'était le fameux morceau du Toréador, le seul qui 
devait, à la première, être bissé et secouer la torpeur 
de la foule. 

Avant d'arriver à cette représentation, que de soins, 
que de peines, que de résistances à vaincre! Le théâtre 
était dirigé par Camille du Locle et de Leuven. 
Camille du Locle, à qui sa déveine persistante avait 
valu le surnom de c Pas de Chance >, avait de la har- 
diesse et du courage. Il détestait le répertoire de Fey- 
deau. On sait la joie barbare qu'il laissait paraître 
quand, d'aventure, les recettes du Pré aux Cleres tom- 
baient au-dessous de 500 francs. Cette allégresse était 
d'autant plus remarquable qu'elle coïncidait avec la 
pénurie de ses finances. Elle se nuançait d'une ironie 
délicate. C'est lui qui, prenant sous le bras son plus 
fidèle abonné, lui murmurait tendrement : 

— Détestable, le ténor que vous avez entendu hier 
dans Mergyl 
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L'abonné était obligé d'en convenir. Et du Locle 
poursuivait d'un ton joyeux : 

— Demain, vous en verrez un plus mauvais encore. 
Mais ce sera dans VEclair ! 

Cet imprésario original appréciait vivement les 
beautés inédites de Carmen, Elles laissaient plus insen- 
sible M. de LeuVen, que son expérience et son renom 
de sagesse rendaient rebelle aux innovations. Il eût 
souhaité que Carmen se terminât, selon la règle, par 
un mariage. Il persécutait les auteurs dans cette 
intention et leur opposait un raisonnement qui n'était 
point dépourvu d'une certaine force de logique. 

— N'oubliez pas que ce théâtre s'appelle l'Opéra- 
Comique et que l'on y doit jouer des pièces gaies ou 
tout au moins agréables et dont le dénouement laisse 
dans l'âme du spectateur une impression consolante. 
C'est la loi essentielle de notre genre éminemment 
national. 

Et il concluait, foudroyant Georges Bizet par cet 
argument suprême : 

— Voyez M. Ambroise Thomas ! Il n'a pas hésité à 
se séparer de Gœthe et à ranimer Mignon au dernier 
acte de son délicieux ouvrage et à la jeter dans les 
bras de Wilhelm Meister. Si Mignon avait expiré, 
c'étaient trois cents représentations de moins... Jeune 
homme, méditez cet exemple!... 

M. de Leuven ne fut pas écouté et le résultat de la 
première soirée sembla lui donner raison. Le public 
se montra indifférent et, par moments, agressif; on eût 
dit qu'il se défendait contre son plaisir. Il chuta l'ar- 
rivée des soldats et le chœur des cigarières; le réa- 
lisme du second tableau le choqua extrêmement. Et 
cette répugnance fut soulignée par la presse. Jules 
Prével s'indigna véhémentement contre la lanterne 
qui se balançait au plafond de la salle d'auberge où 
Carmen et don José prenaient leurs ébats. Cette lan- 
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terne le suffoquait. 11 voyait en elle le symbole du 
vice parisien uni au vice espagnol. La lanterne fut 
abolie. Mais la fâcheuse appréhension qu'elle avait 
produite subsista. Les familles du Marais et du Sen- 
tier firent grève; les représentations se traînèrent 
languissamment. Le soir de la trente-troisième, 
Galli-Marié se sentit tout énervée, tout émue. Elle joua 
son rôle avec une passion qu'elle n'y avait pas encore 
introduite. En sortant de scène elle dit à ses cama- 
rades : 

— Je n'ai jamais si bien compris Carmen qu'au- 
jourd'hui. Et j'ai envie de pleurer, comme s'il allait 
arriver un grand malheur... 

Le lendemain on apprenait la fin subite de Georges 
Bizet, emporté en pleine maturité, alors que son 
cœur débordait d'amour et son cerveau de génie. 

... Longtemps nous avons ainsi devisé. Et tandis 
que le bon Ali Bajou laissait couler le flot de ses 
réminiscences, bercé par sa voix familière, j'entre- 
voyais, comme dans un rêve, ces ombres dont ma 
plus lointaine enfance fut charmée : le héros de 
Grétry, de Nicolo, d'Hérold, le troubadour Blondel, 
et Grégoire « qui aime à boire >, et Joconde, et Can- 
tarelli, et l'implacable Comminge, et la gente Nicette 
qui dit si bien leur fait aux archers du roi, et l'ave- 
nante personne qui enlève, avec tant de précaution, 
sa robe au second acte de Fra Diavolo et dont le 
déshabillé pudique alluma le premier trouble dans 
mon imagination de collégien. Et je revoyais aussi 
l'ancienne salle Favart, sonore et luisante comme 
un violon de Viotti, ses loges où s'ébauchaient les 
hymens, son foyer où les fiancés se promenaient « la 
main dans la main », et dans un coin de cette immense 
pièce, tout contre la cheminée, une demi-douzaine de 
messieurs âgés, qui s'éveillaient de leur assoupisse- 
ment pour narrer les épisodes de la première du 



LES SOUVENIRS d'UN TRIAL 201 

Domino noir. C'étaient les c habitués », groupe mainte- 
nant évanoui au sein duquel se détachait la silhouette 
du père Dupin, rasé de frais, ganté de blanc, culotté 
de gris perle, de ce librettiste quasi centenaire, qui 
méprisait superbement la musique moderne et ne pou- 
vait souffrir celle de Gounod, à cause de son c exces- 
sive obscurité » et qui s'écriait, quand on se hasardait 
à louer devant lui un Lorédan, un Lionel ou un George 
Brown : 
— Ah, messieurs! si vous aviez vu Ponchard! 

A mesure qu'il avance dans son récit, je remarque 
qu'un voile de tristesse enveloppe le discours du 
doyen des trials. Sa parole est coupée de silences et de 
soupirs douloureux. Je le presse de me dire ce qui 
cause sa mélancolie. Il s'y décide enfin : 

c Voyez-vous, j'ai manqué ma vie. Emile Perrin 
m'offrit de m'engager vers 1875 à la Comédie-Fran- 
çaise. Je serais aujourd'hui sociétaire à part entière. 
J'aurais la richesse et les honneurs. Que n'ai-je ac- 
cepté sa proposition! Mais que voulez-vous? J'étais 
stupidement attaché à mon théâtre! > 

A quoi bon se consumer dans des regrets superflus ! 
Beppo n'a pas, il est vrai, atteint à la gloire des deux 
frères Coquelin. Mais il a succédé, dans ses meilleurs 
rôles, à l'immortel Sainte- Foy. Il a réjoui, durant trois 
générations, la fleur de la bourgeoisie française. Son 
sort, malgré tout, est enviable. Et c'est ce que je m'ef- 
forçai de démontrer à cet excellent artiste... 
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Toulouse. 

... Cette semaine, la pensée des Toulousains appar- 
tient tout entière à l'illustre toréador Mazzantini, qui 
a consenti, sur la prière de son ami Gailhard, à venir 
tuer le taureau sous les murs du Capitole. On espérait 
que M. Léon Bourgeois honorerait de sa présence 
cette solennité. Mais il s'est souvenu qu'une certaine 
loi, non abrogée, prohibait ce spectacle barbare. Pour 
n'être pas tenté d'y assister, il est parti à midi, quatre 
heures avant la course. Le gouvernement n'y sera 
représenté que par M. Henri Roujon, directeur des 
beaux-arts, par M. Georges Leygues, président des 
Cadets de Gascogne, et par M. Gailhard, directeur 
d'un théâtre subventionné. Cela suffit pour donner du 
lustre à ce divertissement, dont la population du Lan- 
guedoc est si friande. Tout à l'heure elle prendra d'as- 
saut les gradins du cirque. En attendant, elle consi- 
dère avec une curiosité sympathique l'hôtel où le fameux 
matador est descendu et tâche d'apercevoir au fond du 
jardin, se profilant parmi les arbres, son feutre cas- 
tillan aux larges bords!... 

Je lui ai fait passer ma carte et lui ai demandé 
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quelques instants d'entretien. Mazzantini jouit d'une 
renommée européenne, et je voulais tenir de sa bouche 
les particularités de ses débuts. Il n'a pas tardé à me 
retrouver dans le salon, après avoir mangé Fœuf à la 
coque et la côtelette qui composent, les jours de tra- 
vail, son léger repas. J'étais curieux de contempler de 
tout près ce personnage et d'arriver à connaître ce 
que peut contenir l'âme d'un fameux toréador, au 
double point de vue sentimental et intellectuel. Don 
Luis Mazzantini est parvenu au sommet de son art. 
Tout de suite, il m'a séduit par son aisance et sa 
distinction. C'est un superbe cavalier. De haute taille, 
ni trop gros ni trop maigre, mais juste à point, son 
corps est merveilleusement proportionné. Tout à 
l'heure, cette statue apparaîtra moulée dans un habit 
bleu chamarré d'or. Maintenant elle flotte à l'aise dans 
un complet de flanelle. Mais sous les amples plis de 
ce vêtement on devine des jambes fines et vigou- 
reuses et des bras d'acier. Une tète assez petite sur- 
monte ce colosse. Elle n'est empreinte d'aucune bestia- 
lité; les yeux sont doux et résolus et la bouche sou- 
riante. Les traits sont réguliers et d'une réelle beauté. 
M. Mazzantini a dû rencontrer peu de cruelles! Comme 
je l'interrogais non pas précisément sur ses bonnes 
fortunes, mais sur les commencements de sa carrière, 
il s'est décidé à me conter son histoire. Elle est assez 
extraordinaire et vaut la peine d'être reproduite. 
Ajoutons que ce torrero s'exprime dans notre langue 
avec une surprenante facilité. Il en possède toutes les 
finesses. Je voudrais ajouter à sa narration les gestes 
qui les soulignent et le léger accent qui en relève le 
goût. L'imagination du lecteur suppléera aux lacunes 
du récit. 

« Croiriez-vous que j'ai commencé par être chef de 
gare? On m'eût bien étonné si l'on m'eût, à cette 
époque, prédit mes destinées ! » 
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C'était la gare de Santa Olagna, dans la province de 
Tolède, dont le gouvernement était confié aux mains 
juvéniles de Mazzantini. Il n'était pas riche, il avait 
femme et enfant. Pour grossir la caisse de retraite des 
employés de la Compagnie, il s'assemblait le dimanche 
avec quelques collègues et organisait des représenta- 
tions théâtrales. Un soir, ils eurent l'idée de monter 
une corrida, et le chef de gare déploya dans cette 
entreprise une dextérité qui lui valut des compliments 
unanimes II recommença l'expérience, toujours avec 
le même bonheur. Et tandis qu'il s'initiait aux mystères 
de la tauromachie, il prenait en aversion les platitudes 
de son métier. Un soir, il rentra au logis et M™« Maz- 
zantini s'aperçut avec surprise qu'il avait rasé sa 
barbe et n'en avait conservé que deux courts favoris 
qui lui descendaient jusqu'au-dessous des oreilles. 
Elle l'interrogea sur ce changement de physionomie. 

€ Je t'annonce une grande nouvelle. Je me fais 
toréador! » 

La malheureuse femme joignit les mains, répandit 
un torrent de larmes. Mais Mazzantini était résolu à 
ne pas se laisser fléchir. Son parti était pris irrévo- 
cablement; et déjà il avait adopté l'allure de sa profes- 
sion et parlait aux voyageurs récalcitrants comme il 
devait parler plus tard aux taureaux. Son supérieur 
hiérarchique lui fit comprendre que ces façons étaient 
incompatibles avec l'administration des chemins de 
fer. Mazzantini lui envoya sa démission et commença 
à étudier dans leur dernier détail le maniement de la 
muleta et de l'épée. Mais il ne suffisait pas d'acquérir 
du talent : il fallait se faire connaître. Il proposa ses 
services à plusieurs entrepreneurs, qui les repous- 
sèrent, n'ayant point confiance en cet amateur. D'ordi- 
naire, les matadors sont des gens de basse extraction, 
d'anciens paysans, d'anciens garçons bouchers, qui 
gravissent les échelons du métier et s'y élèvent 
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progressivement : d'abord chulos, puis picadores, 
puis banderilleros. Celui-ci avait la prétention de 
s'improviser « grand ténor » sans un stage préalable. 
Tout le monde le repoussa, et il tomba dans une 
extrême misère. Un jour qu'il méditait tristement 
devant la Puerta del Sol et remuait au fond de sa 
poche les quelques pesetas qui constituaient ses seules 
ressources, un obligeant voisin lui désigna un individu 
qui s'était attablé à un des cafés de la place : < C'est 
le gros D..., lui dit-on, qui veut instituer des corridas 
à Mont-de-Marsan. Arrangez-vous avec lui ! » L'entente 
ne fut pas longue. Mazzantini éblouit le barnum en lui 
parlant de courses supposées qu'il avait courues à 
Cadix, Séville et autres lieux. Ce mensonge lui valut 
un engagement immédiat. Il découvrit un tailleur qui 
voulut bien lui fabriquer, à Vœil, un uniforme. Et, 
pour la première fois, Mazzantini parut devant le 
public autrement qu'en veston « civil » et en feutre 
gris. Il tua six bètes et sauva la vie à un picador en 
détournant sur lui-même la fureur du taureau. On 
l'acclama. Sa réputation naissante fît le tour des villes 
des Pyrénées. Bayonne, Saint-Sébastien, Perpignan, 
Nîmes le convièrent. Pour que sa réputation fût éta- 
blie, il était nécessaire qu'il obtînt en Espagne le 
grade de matador et qu'il reçut des mains d'un de ses 
amis la suprême consécration. Il m'a conté comment 
se pratique cette cérémonie, qui ne manque pas de 
majesté. Cela s'appelle VAUemativa. Le toréador vieilli 
et qui compte bientôt prendre sa retraite choisit 
parmi ses jeunes confrères celui qui lui paraît le plus 
digne et affronte avec lui une épreuve solennelle. 
Puis, devant la foule assemblée, il lui remet la muleta 
et la spada. Il semble lui dire : 

€ Mes forces sont usées, les tiennes sont neuves; 
remplace - moi , sois mon héritier et perpétue ma 
gloire. » 
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Ainsi, jadis, les vieux capitaines donnaient l'acco- 
lade à leurs lieutenants. Cette coutume nous reporte 
aux mœurs de la chevalerie. Être adopté et couronné 
par un vétéran après le combat constitue les titres de 
noblesse du matador. Mazzantini le fut deux fois, par 
Frascuelo et Lagartijo. Et les journées où s'accom- 
plirent ces événements lui ont laissé un impérissable 
souvenir. 

€ Oui, me dit-il, c'est le 13 avril 1884 que j*ai reçu 
VAlternativa à Séville. Au milieu de la course, un orage 
éclata; une couche d*eau de vingt-cinq centimètres 
couvrit la piste. Mon maître et moi nous quittâmes 
nos souliers et combattîmes le taureau dans l'inonda- 
tion. Ce fut superbe... Le 19 mai de la même année, je 
fus « confirmé » par Lagartijo. Car il faut vous dire 
que l'école de Séville et l'école de Madrid sont rivales 
et que l'une ne reconnaît pas ce que l'autre a décidé. 
Elles s'accordèrent pourtant sur mon nom, et je fus 
proclamé prima spada. Dès lors, j'étais un grand per- 
sonnage. » 

Le torero s'est levé pour mieux me narrer la scène 
qu'il évoque; il la mime avec des gestes profession- 
nels, mais ses paroles ne sont pas trop emphatiques. 
S'il a conscience de sa valeur, il n'en est pas infatué ; 
et ce qu'il y a de magnifique et d'altier dans ses propos 
s'allie à une agréable simplicité. Il s'abandonne au 
plaisir de me retracer ses aventures. Il cite ses coups 
fameux; les dangers qu'il a affrontés, ceux dont il a 
sauvé ses compagnons. 

« J'ai de l'autorité sur eux, et ils m'obéissent. Je ne 
suis pas Mazzantini, je suis don Luis. L'éducation que 
j'ai reçue me rend un peu supérieur à mon entourage. 
Et puis, j'ai un très méchant caractère. Quand j'ai la 
direction de la course, j'exige une docilité absolue. 
Malheur aux mauvaises tôtes t i 
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Don Luis a redressé son chef d'hidalgo, qui res- 
semble, avec la noblesse en plus, à celui de José 
Dupuis, rimmortel créateur de la Belle Hélène, Il a 
murmuré quelques mots tout bas à son secrétaire, 
qui lui rapporte deux photographies. Il y appose gra- 
vement son seing et m'en offre une ; il présente l'autre 
à mon compagnon René Baschet, qui lui demande la 
permission de prendre un instantané pour perpétuer, 
la mémoire de son obligeante réception. Tandis que 
don Luis se met en posture, — jambe en avant, bras 
croisés, regard impérieux, — je l'interroge sur ses 
projets d'avenir. Il me confesse qu'il va bientôt ren- 
trer dans la vie privée, se retirer en pleine vigueur, en 
plein succès. 

c Que voulez-vous? Ma femme souffre d'une maladie 
de cœur qui empire chaque jour par les émotions que 
je lui cause. Elle voulait mener une existence paisible, 
et c'est dans ce but qu'elle avait choisi comme époux 
un employé de chemin de fer! Ajoutez que j'ai perdu 
récemment un million dans des spéculations malen- 
contreuses. Lorsque je l'aurai regagné, — c'est l'affaire 
de deux ou trois ans, — je vais me reposer sur mes 
terres. J'en possède de fort belles, là-bas, en Anda- 
lousie. 

— Vous vous y ennuierez. Car enfin, à moins d'y 
tuer le taureau pour votre agrément particulier, je ne 
sais trop à quoi vous passerez votre temps. Je ne vous 
vois pas réduit au métier d'agriculteur... » 

Mazzantini me lance un regard malin, et son œil 
noir devient ironique : 

c II y en a d'autres >, fait-il. 

Et comme je le presse de me dévoiler ses intentions, 
il ajoute : 

< On me surnomme le Castelar des toreros. J'ai la 
parole aisée, et j'ai prononcé des discours qui ne 
manquaient pas de feu. Je vais me lancer dans la 
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politique. C'est une autre arène où il y a d'autres 
animaux à réduire, qui sont aussi dangereux que 
mes taureaux. Un bon matador doit avoir des pou- 
mons solides, du courage et du sang-froid. Puisqu'on 
me reconnaît ces qualités, j'en trouverai l'emploi dans 
le Parlement. L'heure est favorable. De grands événe- 
ments vont s'accomplir en Espagne. A une situation 
nouvelle, il faut des hommes nouveaux, i 

Je félicite don Luis d'assigner à ses ambitions un 
but aussi distingué. 

€ En attendant, dit-il, je vais tâcher de vous expé- 
dier le plus promptement possible quelques bêtes 
furieuses. J'espère que les dames de Toulouse seront 
satisfaites!... Très aimables les dames de Toulouse! 
Elles aiment beaucoup les toréadors ! > 

Je vais m'éloigner par discrétion et laisser l'artiste 
à ses méditations, mais il me retient encore. Et sa 
dernière parole chatouille délicatement mon chauvi- 
nisme : 

€ Je suis un peu votre compatriote. Lorsque mon 
père a vu l'Italie, son pays d'origine, entrer dans la 
triple alliance, il a opté pour la nationalité française. 
Voilà ce que j'avais à vous dire... A tantôt! » 

Le cirque en planches, construit dans un des fau- 
bourgs de Toulouse et affecté aux délassements tauro- 
machiques, est bondé. Sept ou huit mille personnes 
s'y entassent, s'y bousculent et poussent des cris 
féroces qui n'ont d*autre objet que le plaisir de faire 
du bruit. On s'entraîne pour la course. Elle est 
annoncée pour quatre heures. A trois heures et 
demie, le jury pénètre dans la loge aux tentures trico- 
lores qui lui a été réservée. M. Gailhard, qui préside^ 
a cru devoir s'orner le crâne d'un tube éblouissant à 
seize reflets (deux fois plus de reflets qu'à Paris). Cet 
orgueilleux galurin humilie nos chapeaux de paille^ 

PORTRAITS INTIMES. ** 
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M. Roujon est en melon, M. Leygues en tyrolien, 
M. Benjamin Constant en canotier, M. Mounet-Sully 
arbore un haut-de-forme gris pommelé du plus saisis- 
sant effet. Chacun de ces messieurs est salué, à son 
entrée, d'une ovation formidable. On trépigne. Déjà!... 
Que sera-ce tout à Theure? L'orchestre exécute la 
Marseillaise qui se perd dans le tumulte : puis l'ouver- 
ture de Carmen, morceau approprié à la circonstance. 
Les alguazils viennent, en grande pompe, demander la 
clef du toril à M. Gailhard, qui la leur jette avec une 
souveraine ampleur. Et précédé d'une fanfare de 
trompette, ruisselant d'or, le jarret serré dans le bas 
de soie, la cape sur l'épaule, don Luis Mazzantini, 
première spada d'Espagne, futur député aux Cortès, 
apparaît; et, s'inclinant avec une dignité inexprimable,' 
salue le président, et l'assistance, et la France, et la 
ville de Toulouse... Les chulos, les picadors, sont 
prêts à soutenir l'assaut. La bète est attendue de pied 
ferme. 

... Ce qu'a été cette journée, je ne le dirai pas. On 
ne décrit plus les courses de taureaux depuis Méri- 
mée; le morceau a perdu tout intérêt pour être devenu 
trop classique. Pendant deux heures d'horloge nous 
avons assisté à ce spectacle, qui ravit les âmes cruelles 
et qui me révolte pour ma part, des chevaux éventrés 
et hennissant de terreur. Et je ne dirai rien du sang 
répandu, de l'épée enfoncée jusqu'à la garde dans 
l'épaule d'un animal épuisé, des mille tortures qui 
précèdent son agonie et que lui infligent vingt ou 
trente hommes qui ne sont pas beaucoup plus intelli- 
gents que lui, mais qui sont bien plus féroces... 

Don Luis a été merveilleux de puissance, de préci- 
sion et d'indolente témérité. Il semble, à le voir 
s'avancer lentement vers le taureau, ses banderilles à 
la main ou la dague en arrêt, que rien ne soit plus 
facile que d'exécuter cet exercice. Chez Mazzantini^ 
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refîort ne se sent pas. C'est l'art qui se dissimule, c'est 
le comble du grand art. 

Après la victoire, je suis allé le féliciter. Et je l'ai 
trouvé aussi calme que le matin. Il est blasé sur ce 
genre de triomphes. Mais il est ravi de l'accueil que 
lui ont fait les personnages considérables qui suivent 
les fêtes de Gascogne. M. Leygues lui a rappelé les 
persécutions qu'il avait dû jadis lui infliger à Bayonne : 
« Ce n'est pas moi qui vous ai tourmenté, c'était la 
loi... > Cette ingénieuse distinction arrange tout. 
M. Léon Bourgeois n'a pas été moins charmant. Avant 
de regagner Paris, il a serré la main au torero et lui a 
donné l'assurance de sa vive estime : 

« Je vous désavoue comme ministre, lui a-t-il dit, 
mais je vous applaudis comme Cadet... » 

Entre hommes politiques, on se doit quelques 
égards... 



LES VÉRITABLES ORIGINAUX DU «TARTUFE » 



I. — ou l'on exhume les dépouilles d'orgon, 
d'elmire et de m"»« pernelle 

Un concours singulier d'événements m'a mis, je 
crois, sur la trace des originaux du Tartufe, je veux 
dire des personnages qui ont servi de modèles à 
Molière et qu'il a introduits dans sa comédie. Non 
seulement j'ai vécu pendant quelques jours dans la 
familiarité d'Orgon, d'Elmire et de M"*^ Pernelle, mais 
j'ai pu remuer de mes mains leurs dépouilles authenti- 
ques. Cette aventure mérite d'être contée en détail. 

J'ai pour voisin, sur les rives de la Seine, le peintre 
Poilpot, le célèbre auteur du panorama de Reischoffen 
et de dix autres panoramas qui ont fait le tour du 
monde. Or, M. Poilpot a l'avantage d'y être proprié- 
taire d'une cathédrale. Elle s'élève à Groissy, près 
Chatou et juste en face de l'île de la Grenouillère. Il ne 
se doutait guère, il y a quelques années, quand il lon- 
geait ce village en quête d'un site à croquer, qu'une 
telle aubaine allait lui échoir. Comme il passait devant 
la mairie, un écriteau frappa ses yeux : Église à louer. 
Il chercha l'église et ne tarda pas à la découvrir. Elle 
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avait fort bon air. Les murs en étaient un peu délabrés, 
mais le clocher avait conservé sa fière allure, et le coq 
de cuivre qui le couronnait semblait égrener à tous les 
vents son chant sonore. M. Poilpot fut séduit par la 
physionomie de ce monument, dont Tarchitecture 
datait du \w siècle et qui venait d'être récemment 
désaffecté; il résolut d'en devenir non pas le loca- 
taire, mais Facquéreur. Il noua avec la municipa- 
lité des négociations qui aboutirent, après des mois de 
luttes, d'efforts, de procès, d'hésitations administra- 
tives, à un contrat de vente définitif. Aujourd'hui 
l'édifice lui appartient; dans sa cathédrale, il est chez 
lui. Et, comme le premier soin d'un nouvel occupant 
est de visiter les coins et recoins de son immeuble, 
il a recruté une compagnie de terrassiers chargés 
d'explorer les sous-sols de l'église de Croissy. Il eût 
mieux fait d'embaucher des fossoyeurs. Chaque coup 
de pioche amena la découverte d'un crâne, ou d'un 
tibia, ou d'un cercueil réduit en poussière. Trois cou- 
ches d'ossements se trouvent superposées en ce lieu 
vénérable ; les plus anciens correspondant à l'époque 
gallo-romaine, les plus récents remontant à cent cin- 
quante ans à peine. En dehors de l'enceinte, d'autres 
débris sont enfouis, débris de moindre importance, 
appartenant au commun des fidèles; ils s'étendent 
sous le jardin de M. Poilpot, jusqu'à la cure, dont il a 
fait son habitation, se composant ainsi, par le groupe- 
ment de ces constructions diverses, une maison de 
campagne, comme il n'en existe pas en France une 
seconde. M. Poilpot campe sur un ossuaire. Et cela ne 
lui donne pas de mauvais rêves. Il faut dire qu'il traite 
ces reliques avec le respect qui leur est dû et qu'il les 
remet scrupuleusement en place après avoir troublé 
leur sommeil. Le savant architecte Camille Formigé 
l'assiste dans ces fouilles délicates. Elles n'ont pas 
produit encore ce qu'o^ pouvait espérer; elles amène 
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ront prochainement l'exhumation d'un évèque, et. sans 
doute aussi, d'un trésor. Le trésor et l'évèque sont 
expressément attendus. M. Poilpot me l'avait annoncé 
au printemps de cette année : 

< Nous sommes sur les traces de Monseigneur! > 

L'autre semaine, je me suis rendu, de grand matin, 
au prieuré de M. Poilpot. Et j'ai trouvé mon ami à la 
besogne. Il tenait dans ses mains une tête de mort et 
paraissait en proie à une profonde méditation. J'ad- 
mirai la beauté de cette attitude qui rappelait celle 
d'Hamlet, prince de Danemark. Je pensai d'abord que 
ce crâne, qui n'était pas le crâne d'Yorick, devait 
appartenir à Monseigneur. Je sus bientôt que mon 
hypothèse était erronée. Du plus loin qu'il m'aperçut, 
le peintre me cria d'approcher. Il n'était pas seul en sa 
nécropole. A côté de lui se tenait un personnage vêtu 
de noir, à la figure intelligente et fine. 

< Je vous présente, me dit-il, M. Charles Bonnet, un 
homme versé dans l'érudition, l'auteur d'une mono- 
graphie très complète du bourg de Croissy. Il y réside 
lui-même et Victorien Sardou a une grande confiance 
dans ses lumières, comme autrefois Emile Augier, qui 
était également son voisin. > 

M. Charles Bonnet coupe court avec modestie à ces 
louanges, et il m'explique, en effet, qu'il s'est amusé à 
reconstituer, par le menu, l'histoire de l'église et du 
château de Croissy. Il a compulsé les archives, les 
minutes de notaires, collationnant ces paperasses avec 
une ténacité de bénédictin. Ayant appartenu à la 
basoche, il a ses entrées dans toutes les études de Paris, 
et il y a rencontré des pièces inédites d'une précieuse 
signication. Pendant qu'il me donnait ces détails, je 
considérais les restes mélancoliques qui gisaient à nos 
pieds. Il me désigna un squelette, dont la taille dépas- 
ait en hauteur et en largeur l'ordinaire mesure : 
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€ Voilà, me dit-il, tout ce qui subsiste du seigneur 
Orgon, — rOrgon du Tartufe. » 

Il m'indiqua un second squelette, de moindre enver- 
gure et qui paraissait tout mignon auprès du premier : 

€ Ceci, c'est Elmire! > 

Un troisième squelette était déposé à quatre pas des 
précédents : 

€ Voici M™* Pernelle... » 

Je demeurai saisi de cette révélation et me demandai 
si le prince Hamlet et son confident Horatio ne se 
jouaient pas impudemment de ma crédulité. Leur 
physionomie respirait une gravité sereine. 

c Quittons ce cimetière, s'écria Poilpot. Allons sous 
les arbres. M. Charles Bonnet va vous dévoiler cet 
étrange mystère. > 

Nous nous assîmes au bord de l'eau, dans des 
rocking-chairs; et tout en regardant, du haut de la 
terrasse, couler l'onde épaisse du fleuve, nous prêtâmes 
l'oreille à ce que voulut nous exposer l'historien. Je 
vais tâcher de résumer son récit. 

€ Orgon se nommait, en réalité, François de Patrocle ; 
il appartenait à la petite noblesse de province; son 
père. Hercule de Patrocle, avait été l'auxiliaire dévoué 
d'Anne d'Autriche lors des correspondances de la reine 
avec l'Espagne; quand Hercule mourut, en 4642, Fran- 
çois lui succéda dans la charge d'écuyer ; il recevait, 
de ce chef, 600 livres de gages et 800 livres pour frais 
d'équipement et entretien de deux chevaux de selle. 
Sa fortune était modeste. Elle s'accrut par un mariage. 
Il épousa, en 1643, Louise-Angélique Dansse (Elmire) 
qui versa dans le ménage une dot de 40 000 livres. 
Elle était jolie, bien faite, quoique un peu courte (nous 
avions pu le constater tout à l'heure), et de trente ans 
plus jeune que son mari. Elle touchait, comme lui, de 
près à Anne d'Autriche, et leurs épousailles se firent 
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SOUS l'égide de Sa Majesté. Angélique était la fille de 
M™® Dansse (M™® Pernelle), qui remplissait à la cour 
Toffice de première femme de chambre; son père, le 
sieur Dansse, y exerçait l'emploi d'apothicaire du 
corps de la reine. C'est lui qui préparait et administrait 
les secrets remèdes chargés d'entretenir en bonne 
santé ce corps auguste. Anne d'Autriche fut ravie 
d'unir la fille de son apothicaire et de sa suivante à 
l'écuyer dont elle avait pu apprécier le zèle et de rap- 
procher par cet hymen tant d'excellents serviteurs. 
François de Patrocle était désormais en état d'avoir 
une maison. 11 acheta en 1644 le domaine de Croissy 
et les prérogatives y attachées. Il devint seigneur de 
ce lieu et se partagea entre ses terres, son service à la 
cour et son établissement de Paris. Quand il avait un 
moment de liberté, il poussait jusqu'à ce village dont 
il était le suzerain et qu'il gouvernait d'une main ferme 
et paternelle. Il y faisait de brefs séjours et regagnait 
ensuite le logis qu'il occupait avec sa femme Angé- 
lique-Elmire et sa belle-mère M™® Dansse-Pernelle, non 
loin du Louvre, dans l'enclos de l'hôpital royal des 
Quinze- Vingts. 

Tout 8*est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte? 
Qu'est-ce qu'on fait céans? Comme est-ce qu'on s'y porte? 

On se représente M. de Patrocle, arrivant de Croissy 
à franc étrier et adressant ces questions à quelqu'un 
de ses gens. Son caractère était marqué des mêmes 
tcaits que Molière a prêtés au bonhomme Orgon. Il 
était violent, crédule, vindicatif, solidement attaché 
aux choses de la religion; il s'accordait en cela avec 
M™« Dansse, qui poussait la dévotion jusqu'à la bigo- 
terie. Celte église, dont M. Poilpot est maintenant 
l'heureux possesseur, était leur œuvre. Ils la restau- 
rèrent, l'enrichirent et attirèrent sur elle les libéralités 
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d'Anne d'Autriche. M"« Dansse ne se plaisait pas 
moins que son gendre à y venir entendre la messe. 
Ils y occupaient le premier banc et, l'un et l'autre, et 
surtout Orgon, étaient fort entichés de noblesse et 
flattés de jouer au féodal parmi des vassaux respec- 
tueux. Il ne semble pas qu'Ëlmire ait eu tout à fait ces 
goûts. A la vie des champs elle préférait la vie plus 
dissipée et plus élégante des salong. Elle prisait les 
belles manières, la galanterie, les madrigaux et s'en 
laissait conter honnêtement. Plusieurs contemporains 
rendent hommage à la petite M"»® de Patrocle et van- 
tent les agréments de sa personne et de son esprit. Elle 
était d'une santé chancelante : épuisée par de trop fré- 
quentes grossesses (elle donna le jour à sept enfants), 
elle s'éteignit à un âge peu avancé, précédant dans la 
tombe sa digne mère M™« Femelle et son époux, qui 
se remaria à soixante-dix-huit ans et mourut à quatre- 
vingt-huit. Cet Orgon était bâti à chaux et à sable... 

Je suivais avec une curiosité croissante la conférence 
de M. Charles Bonnet. Cependant une question me 
montait aux lèvres. Je voyais bien agir les héros de la 
comédie, mais je ne distinguais pas, au milieu d'eux, 
celui qui les met en mouvement, l'imposteur qui 
excita la verve du satirique. Je n'y tins plus et, m'ins- 
pirant des propos d'Orgon alors qu'il interroge Dorine, 
je demandai brusquement : 

€ Et Tartufe?... » 

M. Charles Bonnet sourit. 

€ Patience ! patience ! J'y arrive ! » 

Et il reprit le cours de sa narration... 

€ C'était vers 1655... M. et M"^ de Patrocle étaient 
mariés depuis douze ans et aucun nuage n'avait 
troublé leur félicité. J'ai dit qu'ils logaient, avec 
M°® Dansse-Pernelle, dans l'enclos des Quinze-Vingts. 
Un matin, celle-ci sortait de l'office, lorsqu'elle vit 
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s'avancer, lui offrant de Teau bénite au bout des doigts, 
un personnage dont l'extérieur et le maintien modeste 
la prévinrent favorablement. Il ne portait pas Thabit 
ecclésiastique, mais il y avait en lui un je ne sais quoi 
qui sentait l'homme du clergé. Le lendemain, elle le 
croisa de nouveau, et encore le surlendemain; elle fut 
édifiée par la violente ferveur qu'il déployait durant le 
saint sacrifice : 

Il attirait les yeux de rassemblée entière 
Par Tardeur dont au ciel il poussait sa prière ; 
Il faisait des soupirs, de grands élancements 
Kt baisait humblement la terre à tous moments... 

On sortit ensemble; on échangea quelques mots; la 
voix de l'inconnu était amène et ses discours pleins 
d'onction. La bonne dame fut toute pénétrée de leur 
douceur. Il déclara se nommé Charpy, sieur de Sainte- 
Croix, et jouir du titre, à lui conféré par Mazarin, de 
«conseiller du roy en ses conseils d'État et privé »; 
cette confidence acheva de lui gagner l'estime de 
jyfme Dansse ; il demanda la permission de venir rendre 
ses devoirs ; on fut flatté de les accueillir. Une semaine 
plus tard, Charpy de Sainte-Croix, présenté et prôné par 
ladouairière, pénétrait sous le toit des Patrocle... Tartufe 
était chez Orgon; le loup s'installait dans la bergerie... 

Or, qu'était-ce, au juste, que ce Charpy de Sainte- 
Croix, qui allait, grâce à Molière, enrichir la littéra- 
ture d'un type immortel ? M. Charles Bonnet l'a 
étudié dans le dernier détail et a pu reconstituer son 
obscure existence, sans y laisser de lacunes. Elle est 
féconde en péripéties. Nicolas Charpy n'est pas gentil- 
homme, comme il se vante de l'être. Souvenez-vous 
de la fureur de Dorine : 

Oui, c'est lui qui le dit; et cette vanité, 

Monsieur, ne sied pas bien avec la piété... 

Qui d'une sainte vie embrasse l'innocence 

Ne doit point tant prôner son nom et sa naissance, 
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Il est issu de bourgeois originaires de Cluny, et 
il est né à Mâcon. Cet homme est Bourguignon, ce 
qui explique qu'il ait le € teint frais, la bouche ver- 
meille » et qu'il boive à son déjeuner « quatre grands 
coups de vin >. Comme ses compatriotes, il aime le jus 
de la treille, il a le tempérament sensuel. Ses parents 
le font instruire dans les lettres, il apprend la langue 
latine, la grecque, l'hébraïque, prend ses licences 
d'avocat au parlement et s'établit à Paris en 1638. Il 
publie un ouvrage consacré à la gloire de Louis XIII et 
de Richelieu (le Juste Prince ou le Miroir des princes), qui 
l'assure de la bienveillance royale; il est du reste 
protégé par Cinq-Mars qui se l'est attaché en qualité 
de secrétaire. Charpy se répand dans la haute société ; 
il y noue de nombreuses intrigues, il envoie des vers 
à M"o de Bouteville, à Julie d'Angennes. Mais ces 
amusements sont onéreux, et notre avocat n'a que 
peu d'argent. Pour augmenter ses ressources, il s'as- 
socie à une bande de faussaires qui a pour chef un 
certain abbé Machon, archidiacre de Toul, et qui vend 
des lettres d'anoblissement, revêtues d'un sceau apo- 
cryphe. La supercherie est découverte, Machon arrêté; 
Charpy reste caché dans une cave pendant un mois ; 
puis s'enfuit en Savoie. Il n'évite que la peine corpo- 
relle ; il est pendu en effigie sur la place de Grève. Ces 
accidents lui inspirent des réflexions dont le fruit ne 
tarde pas à mûrir. Le coureur de ruelles, le courtisan 
de Julie d'Angennes feint de renoncer aux dissipations ; 
il emploie le temps de son exil à composer des livres 
tout imprégnés de vertus évangéliques, V Ancienne A'ou- 
veauté de VÉcriture et la Vie du bienheureux Gaétan^ fon- 
dateur des Théatins. Ce dernier opuscule est destiné 
à attendrir Mazarin, qui a introduit cet ordre en 
France et s'intéresse à son développement. Charpy a 
auprès du cardinal un défenseur, l'abbé Ondedey, 
maître de la chambre. Après de nombreuses et vaines 
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instances, il obtient enfin l'autorisation de rentrer à 
Paris. 

Il y revient humblement, établit son domicile dans 
Tenclos des Quinze-Vingts, où il se rencontre et se lie 
avec M™o Dansse-Pernelle... Ses affaires étaient alors 
en assez mauvais point. Il ne lui était pas désagréable 
de devenir le commensal d'une famille opulente; il 
comptait retirer de ce commerce des profits positifs. 
Il ne s'abusait pas. M. de Patrocle lui témoigna de 
l'affection et sa femme alla un peu plus loin dans ses 
sentiments. M. Charles Bonnet a des raisons de sup- 
poser que la vraie Elmire fut moins sage que l'Elmire 
du poète et qu'elle céda aux entreprises de ce céliba- 
taire de quarante-cinq ans, en qui le libertinage un 
moment assoupi, s'était réveillé. Le voisinage jugea 
que les assiduités de Charpy étaient compromettantes ; 
M™e Dansse eut vent de ces commérages ; elle n'avait 
pas l'aveuglement que lui a attribué Molière; elle en 
avertit son gendre, qui refusa de se laisser convaincre. 
Toutefois, le scandale grossissait, il parvint jusqu'à la 
reine; Tallemant des Réaux no craignit pas d'en tirer 
la matière d'une de ses historiettes. Un éclat était à la 
veille de se produire. Déjà M™® Danse s'était séparée 
d'avec les Patrocle, et Charpy se trouvait très mal à 
l'aise, en cette maison, où il avait jeté le ridicule et le 
déshonneur. La sollicitude de Mazarin consentit à le 
tirer d'embarras. En 1657, un bénéfice étant venu à 
vaquer en province, le cardinal l'en pourvut généreu- 
sement. Il le nomma prieur de Notre-Dame de Lespi- 
nasse, à Millau. Le maître fripon s'empressa de se 
rendre à ce poste. Sous couleur de servir la religion, 
il échappait aux reproches d'une maîtresse, à la colère 
d'un époux offensé... En cette conjoncture encore. Tar- 
tufe demeurait fidèle à son caractère. Mais à rencontre 
du dénouement de la pièce, il ne subit pas le châti* 
ment de ses crimes, il en fut plutôt récompensé, et par 
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la main d'un prince de l'Église; ce qui prouve qu'il 
n'en va pas de la vie réelle comme du théâtre, et que 
le vice n'y est pas toujours puni... » 

L'aimable biographe des Patrocle a achevé de 
parler, que je continue de l'écouter. Le tableau qu'il 
a tracé est d'une clarté merveilleuse; les faits s'y 
coordonnent si parfaitement, que j'en conçois de 
l'inquiétude. Je crains que M. Ch. Bonnet n'en ait 
omis quelques-uns et n'ait inconsciemment altéré les 
autres pour mieux assurer le triomphe de sa thèse. 
Il surprend dans mon regard les doutes que je m'ap- 
prête à lui exprimer et les prévient aussitôt : 

« Vous traverserez Millau, me dit-il, en revenant 
des fêtes de Gascogne. Arrêtez-vous un après-midi 
dans cette ville. Faites-vous communiquer par les 
archivistes les documents relatifs au sieur Gharpy de 
Sainte-Croix, prieur de Notre-Dame de Lespinasse. 
Dès votre retour, nous nous reverrons. Et j'espère 
vous démontrer péremptoirement l'identité de cet 
homme avec Tartufe, et que Molière n'a pas puisé à 
une autre source les nuances dont il a coloré son 
Imposteur. » 

Je résolus de me conformer à cet avis. Et, en atten- 
dant le résultat de l'enquête que je me proposais d'en- 
treprendre, je félicitai mon hôte d'abriter sous sort 
toit des cendres aussi illustres. 

« Oui, me dit M. Poilpot, je commence à avoir un 
sérieux attachement pour M™^ Pernelle !... » 
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II. — LA CONVERSION DE TARTUFE 

Me conformant aux conseils de M. Ch. Bonnet, je 
résolus d'utiliser mon passage à Millau pour y cher- 
cher des traces de ce Charpy de Sainte-Croix, en qui 
il prétend reconnaître l'original de Tartufe. Je me 
séparai pour un jour de la troupe des Cadets et me 
rendis dans cette petite ville. Je m'étais informé préa- 
lablement auprès de l'archiviste de l'Aveyron sur les 
sources à consulter, et il m'avait envoyé cette réponse : 
€ Adressez-vous au curé de Notre-Dame de Lespi- 
nasse; il a dû garder fidèlement les papiers concer- 
nant le prieuré et vous avez chance d'en découvrir 
quelques-uns qui intéressent votre prieur. Charpy 
ayant occupé ce poste durant sept années, il serait 
étonnant qu'aucun vestige ne fût demeuré de son pas- 
sage... > 

J'arrivai donc a Millau par une radieuse matinée 
d'août et m'acheminai vers la cathédrale. M. le curé 
venait de regagner son domicile, où je m'empressai de 
le rejoindre. Il me reçut, en s'épongeant le front, 
dans une salle basse, où flottaient de vagues parfums 
de lessive et de cuisine, et, dès que je lui eus décliné 
mes noms et qualités, il m'offrit une prise de tabac. 
Encouragé par la bonhomie de cet accueil, j'exposai 
loyalement à mon hôte l'objet de l'enquête qui m'ame- 
nait près de lui et je ne tardai pas à regretter cet 
excès de franchise. Quand je lui eus appris les liens 
qui rattachaient l'ancien prieur de Notre-Dame de 
Lespinasse à l Imposteur de Molière, je crus voir qu'un 
nuage se formait sur sa benoîte figure. Il referma 
d'un coup sec sa tabatière et prit un air subitement 
réservé. 

< Mon DieU) me dit-il, tous les documents que nous 
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possédions ici ont été dispersés. Et d'ailleurs je ne 
vous cacherai point que je ne suis nullement versé 
dans l'érudition, bornant mon zèle à remplir, du 
mieux qu'il m'est possible, mon ministère. Je vous 
conseille de rendre visite à M. Artières, l'éditeur du 
Messager^ qui pourra vous renseigner avec fruit. Il 
réunit les éléments d'une histoire de Millau et il sera 
ravi de mettre sa science à votre disposition. Vous 
n'avez que cinq minutes de chemin à faire pour 
atteindre son logis. Je suis, monsieur, votre humble 
serviteur. » 

L'imprimerie du Messager s'ouvre sur une cour 
humide et obscure qui, depuis deux siècles, n'a pas 
dû sensiblement changer de physionomie. M. Artières, 
quand je pénétrai dans l'angle de boutique qui lui 
sert de cabinet, s'amusait à ranger des paperasses. 11 
me prêta la plus grande attention et témoigna fort 
obligeamment du désir où il était de seconder mes 
efforts. 

•c J'ai eu, en effet, à m'occuper de Charpy de Sainte- 
Croix, mais ce que vous m'apprenez de son caractère 
me remplit d'étonnement. Toutes les pièces que j'ai 
compulsées, et où il est nommé, sont à sa louange. 
L'abbé Rouquette, dans sa monographie de Notre- 
Dame de Lespinasse, le cite comme un modèle. Au 
reste, je puis vous donner lecture du jugement qu'il 
porte sur lui. > 

Il allongea la main vers un bouquin poudreux et, 
l'ayant feuilleté, il me désigna les lignes suivantes que 
je transcrivis aussitôt : « Charpy releva la maison 
prieurale et y rétablit la vie commune. Il donnait 
l'exemple de la piété. Toujours à la tète de son clergé, 
il assistait à tous les offices de l'église. Il faisait célé- 
brer la Fête-Dieu avec tant de solennité qu'on venait, 
de dix lieues à la ronde, admirer la procession du 
saint sacrement. » 
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Cependant, M. Artières continuait de compulser ses 
notes : 

« Il n'y a pas d'erreur sur la personne ? ajouta-t-il. 
Il s'agit bien du sieur Charpy, élu prieur de Notre- 
Dame par le cardinal de Mazarin, en remplacement de 
Pierre de Bourzès, mort le 27 septembre 1658? » 

Je l'assurai que ce signalement concordait avec le 
mien et lui demandai s'il n'avait pas à me communi- 
quer une pièce curieuse ayant trait au célèbre aven- 
turier. Il n'en possédait qu'une seule. C'était un acte 
de donation, dû à la libéralité du roi et conférant au 
prieur de Millau la propriété d'un canon ramassé sur 
les remparts de la ville. Encore que cet écrit n'ait 
qu'une importance locale, je crois devoir en rapporter 
les termes. Un parchemin, signé de Louis XIV et dédié 
à Tartufe, ne saurait être tout à fait indifférent : 

Aujourd'hui, dernier du mois de novembre i659, le roy 
étant à Toulouse, Sa Majesté étant informée qu1l y a dans 
la ville de Milhau en Rouergue, un petit canon enterré qui 
a été iail, durant les guerres de la reli^non, de cloches 
prises dans l'église, et voulant Sa dite Majesté contribuer 
au rétablissement desdites cloches, a tait don au sieur 
Charpy de Sainte-Croix dudit canon enterré, pour être de 
nouveau couverti en cloches pour ladite église et retour- 
ner ainsi à sa première nature . voulant Sa Majesté que 
sans autres lettres, il dispose de la sorte dudit canon, pour 
la gloire de Dieu, en vertu du présent brevet qu'ËUe a 
signé de sa main et fait contresigner par nous, son con- 
seiller et secrétaire d'État de ses commandements et 
finances. 

Louis. 
Contresigné par Lombnie. 

M. Artières me promit de se rendre prochainement 
à Rodez et d'y entreprendre de nouvelles fouilles. 
« Si je découvre que Charpy de Sainte-Croix ait été 
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mêlé à quelque méchante affaire durant son séjour en 
ce pays, je vous en instruirai. Mais n*y comptez pas. 
Je me porte garant de sa conduite, à dater du jour où 
Il a mis les pieds à Millau. Vous savez le proverbe : 
€ Le Diable, en devenant vieux, se fait ermite ! » 

Dès mon retour à Paris, je me suis hâté de trans- 
mettre à M. Charles Bonnet le résultat de mes perqui- 
sitions. Ce n*est pas qu'elles eussent de quoi beaucoup 
l'enrichir. Mais je voulais tenir de sa bouche la 
démonstration qu'il m'avait promise et lui exposer 
certains doutes qui, à la réflexion, m'étaient venus à 
l'esprit. Trois tours de bicyclette m'amenèrent au seuil 
du cottage qu'il habite, dans le village de Croissy, à 
proximité de l'église de M. Poilpot et de l'ancien châ- 
teau des Patrocle. Il était assis sous de frais ombrages 
et s'occupait à collationner les feuilles d'un cahier 
volumineux, qui n'était autre que l'ouvrage qu'il pré- 
pare sur Charpy de Sainte-Croix. Il aborda, sans 
préambule, ce sujet qui est, pour lui, le plus cher qui 
soit au monde. Je commençai à lui dépeindre la stu- 
péfaction où j'avais jeté l'honorable directeur du Mes- 
sager en lui révélant l'indignité du prieur de Millau, et 
je répétai les assurances qu'il m'avait données de sa 
vertu... 

« Il a eu raison de la vanter, déclara M. Bonnet. 
Tartufe a eu la fin la plus édifiante. Après que Mazarin 
l'eut pourvu d'un bénéfice, il fut exempt de péchés, ou 
n'en commit plus que de véniels. Soit qu'il eût des 
remords de ses fautes passées, soit que l'âge eût 
apaisé ses passions, il se consacra désormais aux 
devoirs de sa charge. 11 évangélisa le peuple, prêcha 
la bonne parole à Béziefs, à Montpellier, à Mâcon* 
Cependant, il n'était pas encore entré dans le sacer- 
doce. Il ne portait pas le titre de c vénérable, reli- 
gieuse et discrète personne • qui précède invariable-» 
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ment à cette époque le nom des prêtres, dans les 
actes publics ou notariés. Vers 1666, il se sentit mûr 
pour l'ordination ; il prit le grade de docteur en théo- 
logie; l'évéque Hardouin de Péréfîxe lui conféra le 
droit de porter l'habit. Il entra dans le service parois- 
sial par une cure fort modeste, celle du petit bourg 
de la Villeneuve-en-Chevrie, près de Bonnière, au 
diocèse de Chartres. Il l'administra durant sept 
années, de 1671 à 1678; puis il s'en revint mourir à 
Paris, où il s'éteignit en 1682, laissant après lui des 
biens considérables qu'il légua aux théatins et une 
mémoire devenue respectable et respectée... » 

Que l'odyssée de Charpy de Sainte-Croix soit telle 
que me l'a narrée M. Bonnet, j'en demeure persuadé. 
Sa conviction est étayée de forts arguments et de 
témoignages qui se trouveront assemblés dans son 
volume. Mais ces faits ne constituent qu'une des faces 
du problème et la moins intéressante. Il ne nous 
importe de connaître les aventures de ce personnage 
que si nous sommes sûrs qu'il se confond avec le 
Tartufe, et que Molière s'en est inspiré en modelant 
son héros. Or, il me semble que, sur ce point capital, 
l'historien des Patrocle ne m'a encore fourni que de 
vagues présomptions. C'est ce que je me permets de 
lui faire remarquer... 

€ Je vous attendais là, me dit en souriant M. Bonnet. 
Si vous exigez une déclaration expresse de Molière, 
affirmant qu'il a copié, dans son Hypocrite, le sieur 
Charpy de Sainte-Croix, je ne saurais vous la fournir. 
Je ne puis vous donner que des preuves morales, mais 
l'exemple nous apprend qu'elles suffisent parfois à 
asseoir la certitude!... » 

Il me les a patiemment énumérées, appuyant cha- 
cune d'elles d'une indication précise, tirée de son 
manuscrit. Je vais tâcher de reproduire ces argu- 
ments, qui ne m'ont point paru manquer de solidité, 



228 PORTRAITS INTIMES 

et sur lesquels les moliéristes de profession exerce- 
rontj sans doute, leur sens critique. 

Et d'abord Molière eut-il des rapports avec le sieur 
Charpy de Sainte-Croix? S'il ne le connut personnel- 
lement, il en ouït parler, car ils avaient des relations 
communes, ayant frayé Tun et Tautre avec Voiture, 
Faret, Vaugelas et d'Aubignac. L'historiette où Talle- 
mant le met en scène, et qui circulait sous le man- 
teau, passa, selon toute apparence, sous les yeux du 
grand comique, qui se rappela soudain le rimeur à 
petit collet, l'onctueux pédant dont les aventures 
avaient fait du bruit à la cour et à la ville. Mais en 
supposant que Charpy n'<îxcitât pas sa curiosité, il n'en 
était pas de même de M™® Dansse et de M. et M™*» Pa- 
trocle. Ceux-là, il les avait rencontrés. Ils exerçaient 
à la cour des emplois analogues aux charges dont 
Jean-Baptiste Poquelin était investi, ainsi que son 
père. M"»® Dansse était première femme de chambre 
d'Anne d'Autriche; son influence était redoutée, et 
M. de Patrocle, premier écuyer, jouissait d'une auto- 
rité égale. Lorsque le secret de la liaison de Charpy 
avec Louise-Angélique de Patrocle éclate en 1658, 
Molière revient de province; il est impatient de se 
mettre au courant de ce qui se dit à Paris; il en a 
même le devoir, puisque son métier l'oblige à étudier 
les mœurs et à en présenter la peinture. Comment 
supposer qu'il ait ignoré un événement dont les fami- 
liers de la reine mère et les gentilshommes du Louvre 
se faisaient des gorges chaudes? Toutefois, chez les 
Français, un scandale chasse l'autre; Molière eût 
assez vite oublié l'accident des Patrocle, si une cir- 
constance imprévue ne le lui avait remis en mémoire. 
L'écuyer et sa femme trop coquette, s'étant brouillés 
avec M'no Dansse, quittèrent l'enclos des Quinze- Vingts, 
où ils occupaient ensemble un logis commun, et 
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vinrent s'établir tout à côté, dans la rue Saint-Thomas- 
du-Louvre. Le hasard fît que Molière se fixa dans la 
même rue et devint leur voisin immédiat. Us résidaient 
porte à porte ; Molière ne pouvait entrer chez lui sans 
se croiser avec Toriginal dont il allait tirer son Orgon ; 
il se garait devant les carrosses qui amenaient des 
visites chez Elmire; souvent aussi, il se heurtait à 
M™« Dansse-Pernelle. La digne douairière n'abordait 
pas son gendre et sa fille dans une humeur bienveil- 
lante. Elle avait avec eux des discussions d'intérêt et 
censurait aigrement leur train qu'elle jugeait trop 
prodigue : 

Tout ce tracas qui suit les gens que vous hantez, 
Ces carrosses sans cesse à la porte plantés 
Et de tant de laquais le bruyant assemblage 
Font un éclat fâcheux dans tout le voisinage. 

Ces aigres disputes n'étaient pas sans éveiller des 
échos. La domesticité se chargeait de les répandre, et 
l'on peut admettre que la servante de Molière, quand 
elle joignait au marché Dorine ou Flipotte, ne se gênait 
pas pour leur arracher des confidences, quitte à les 
dédommager, en bavardant sur son maître... 

Et voilà quelques-unes des « preuves > tirées de la 
vie de Molière et des contacts qu'elle eut avec celle de 
ses modèles présumés. Mais il y en a d'autres qui lui 
sont, si l'on peut dire, extérieures et qui n'ont pas 
moins de valeur. 

Anne d'Autriche écouta, en 1664, à Versailles, les 
trois premiers actes du Tartufe et s'en montra fort 
choquée. On attribua sa répugnance à la liberté qui 
régnait dans la pièce. Mais n'y avait-il que ses scru- 
pules religieux d'offensés? Les allusions qu'elle y 
découvrit aux infortunes conjugales de son serviteur, 
ne contribuèrent-elles pas à l'irriter? Elle était très 
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attachée à son écuyer, et à sa camériste, et à son apo- 
thicaire; Taffection qu'elle leur vouait était si vive 
qu'elle éveillait les soupçons de Mazarin. M. Ch. Bon- 
net n'est pas loin d'admettre que le sieur Charpy, à 
qui le cardinal confiait de secrètes besognes de police, 
obéit à sa haute suggestion en s'introduisant, comme 
un espion intelligent, dans l'intimité de M"^^ Dansse 
et des Patrocle. Mazarin avait par son canal une 
source précieuse d'informations et il aimait à être bien 
renseigné. Anne d'Autriche ne vit donc pas sans 
déplaisir les petits mystères de sa maison dévoilés 
publiquement; au contraire, il est possible que la 
gaminerie du jeune roi s'en amusât et se fît un jeu de 
cette taquinerie. Toujours est-il que la représentation 
de la comédie fut interdite jusqu'à la mort de la 
reine, survenue en 1666 et autorisée, au lendemain de 
son décès, la première ayant eu lieu le 6 août 1667. 
Ces coïncidences ne laissent pas d'être significa- 
tives... 

Je crois devoir interrompre la conférence de M. Ch, 
Bonnet et lui poser une question plus précise. J'ima- 
gine qu'il a lu soigneusement les divers opuscules 
publiés par Charpy de Sainte-Croix. N'a-t-il pas 
recueilli dans ces ouvrages, ou dans quelque lettre 
autographe du même auteur, une allusion à Tartufe, 
un aveu formel ou implicite, qui permette d'établir 
que l'agent de Mazarin s'est reconnu sous les traits 
de l'imposteur et a éprouvé de la fureur ou du dépit 
en se voyant joué par le satirique? 

M. Ch. Bonnet n'est pas homme à se laisser prendre 
sans vert; il a réponse à tout; il se précipite avec 
allégresse sur l'objection et la terrasse. Celle que je 
lui présente lui est une nouvelle occasion de triom- 
pher. 

« Certes, poursuit-il, Charpy ne dut pas ignorer 
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Taffront que lui infligeait Molière. Il était à Millau, 
pendant que le poète achevait sa comédie, mais il 
avait à Paris des amis fidèles qui le tenaient au cou- 
rant de ce qui s'y produisait. Il y faisait lui-même de 
fréquents voyages. Il sut que le Tartufe avait été sou- 
mis dans le privé au suffrage du roi et exécuté tout 
au long chez la princesse Palatine en 1664 et 1665. Il 
ne protesta point. Mais, après que la pièce eut été 
représentée publiquement, il ne crut pas devoir garder 
le silence. Il était, à cette époque, à un moment décisif 
de sa carrière. Il allait entrer dans les ordres, il entre- 
tenait un commerce d*amitié avec le haut clergé de 
Paris. Il fit entendre, non pas une protestation (la 
colère répugnant à son nouvel habit), mais une plainte. 
11 offrit à Dieu la mortification dont on l'accablait, 
imitant, en cela, l'attitude de Tartufe, lorsque son 
infamie est dévoilée par Damis. Il publia une composi- 
tion dont un exemplaire est conservé à la bibliothèque 
Mazarine, et qui a pour titre : Paraphrase des lamenta- 
tions de Jérémie^ en vers françois pour la semaine sainte, 
avec les annotations et le sens mystique par L. C. D. 
S. C. D. E. T. (Louis Charpy de Sainte-Croix, docteur 
en théologie), à Paris, chez André Cramoisy, rue 
Saint-Jacques, au sacrifice d'Abraham, MDCLXVIII). 
Voici l'important passage que j'y ai relevé touchant 
les desseins de la Providence et la soumission qu'il 
convient de leur montrer : 



Quand on se soumet humblement 

Aux ordres de son jugement, 

On doit plus espérer que craindre, 
Et l'on supporte ainsi ses coups les plus pesans, 
Quand on a pris son joug dès ses plus jeunes ans. 

Qui le sçait porter de la sorte 

Sans parler, sans estre troublé. 
Ne porte pas le joug, c'est le joug qui le porte 
Et son cœur en triomphe, au lieu d'être accablé. 
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Il adore son Dieu, son silence le loue, 

11 n'espère qu'en sa bon lé 

Et si quelqu'un Ta souffleté, 

H iuy présente l'autre joue. 
L'opprobe et le mépris ne troublent point sa paix, 
On le peut accabler, on ne l'abat jamais. 



Le biographe des Patrocle me lance un regard où 
éclate la foi dont il est animé : 

« Eh bien! s'écrie-t-il, ètes-vous convaincu? Ces vers 
renferment ils un sens assez clair? » 

Et, sans me donner le loisir de répondre, il reprend 
fougueusement : 

« Comparez, je vous prie, le texte du Tartufe à ce 
que vous savez de notre homme; vous y rencontrerez 
à chaque pas des applications directes. Tartufe, 
comme Charpy, est originaire d'un lieu de province 
où il retournera tôt ou tard : 



Vous irez par le coche en sa petite ville 
Qu'en oncles et cousins vous trouverez fertile. 



« Tartufe commande à son valet Laurent de distri- 
buer des aumônes, et tel était, en effet, Tun des offices 
de Charpy auprès de Mazarin; il veillait à la réparti- 
tion des secours de sa cassette. Tartufe n'avait pas six 
deniers, quand le ciel l'a fait entrer chez Orgon, et 
vous vous rappelez le dénuement de Charpy lorsque, 
pour. la première fois, il offrit l'eau bénite à M'"« Dansse- 
Pernelle. Le discours que Tartufe débite à Dorinc.en 
lui donnant son mouchoir, est la traduction quasi 
littérale d'une page où Charpy, exaltant la gloire de 
saint Gaétan, raconte que les femmes, avant de l'abor- 
der, € se dépouillaient de leurs ornements superflus et 
se réduisaient à l'ajustement le plus modeste ». Enfin, 
pesez les mots par lesquels l'exempt, au dénouement, 
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flétrit le traître et rassure les honnêtes gens qu'il a 
dupés : 

D'abord il a percé par ses vives clartés, 
Des replis de son cœur toutes les lâchetés. 
Venant vous accuser il s'est trahi lui-même, 
Et, par un juste trait de l'équité suprême, 
S'est découvert au prince un fourbe renommé 
Dont, sous un autre nom, il était informé. 

€ Quel peut être, s'il vous plaît, ce « fourbe re- 
nommé » contre lequel la justice « informa », sinon 
le sieur Charpy, libertin, dissolu, trousseur de filles, 
détrousseur de bourses, tortueux sacripant, jadis 
impliqué dans un procès de contrefaçon et pendu en 
effigie en place de Grève?... » 

J'ai tendu des bras suppliants vers M. Ch. Bonnet. 

« Assez! assez! Ne m'accablez pas davantage... Je 
conviens de tout ce qu'il vous plaira ! » 

Et je me suis sauvé, confondu par tant d'ingéniosité 
et d'érudition. 



... Comme je pédalais le long de la Seine, dans la di- 
rection de Chatou, j'ai aperçu de loin le clocher de la 
petite église des Patrocle. Il se dressait, dans l'azur, 
svelte et gaillard malgré son grand âge. Son coq 
d'or tournait au vent. En m'approchant de l'église, je 
vis que l'huis en était entre-bâillé ; et y ayant glissé 
un œil indiscret, je discernai un personnage vêtu de 
noir, qui contemplait, immobile, une fosse fraîche- 
ment creusée. C'était le peintre Poilpot, qui continuait 
de méditer sur les dépouilles d'Orgon, d'Elmire et de 
Mme Pernelle ! 



M. YANN NIBOR, BARDE DE LA FLOTTE 



Toulon, novembre. 

« Alors, quand venez-vous m'entendre avec mes 
matUots? » • 

Depuis longtemps je désirais m'offrir ce divertisse- 
ment. Le poète Yann Nibor, qui est bibliothécaire 
du ministère delà marine, a été élevé par M. Edouard 
Lockroy à la dignité de « barde », et il n'est pas 
médiocrement fier de ce beau titre. Et comme Yann 
Nibor est un barde sérieux et consciencieux, qui a 
un exact sentiment de son devoir, il profite des congés 
que lui octroie la bienveillante administration pour 
aller dire un petit bonjour aux bateaux de notre flotte. 
Il y rencontre des amis, d'anciens gabiers qui couru- 
rent avec lui les océans et qui sont restés au service. 
Il est très à l'aise dans ce milieu où on lui fait fête. 
Et sa joie s'épanouit en des chants tendres et forts 
que l'équipage écoute avec ravissement... Bientôt l'en- 
thousiasme du barde se communique. On entonne 
ses refrains, huit cents gosiers poussent vers le ciel 
la complainte de VHella ou les couplets du Combat naval. 
Et c'est un grandiose spectacle de voir le barde Yann 
Nibor animant de sa flamme ces choristes primitifs. 



à 
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Que de fois, à Paris, quand je le complimentais sur les 
succès qu'il remportait dans les salons, il m'a répété 
tout bas : 

t Ce n'est pas ici qu'il faut m'entendre, c'est parmi 
mes mat'lots... » 

Certes, Yann Nibor ne hait pas les louanges des 
dames décolletées qui l'applaudissent du bout de 
l'éventail : 

« Monsieur Yann, j'ai pleuré! Vous êtes irrésistible ! » 

Un barde n'est pas indifférent à ces choses. Mais 
nulle part il n'est aussi heureux que sur le pont d'un 
vaisseau de guerre, ayant, autour de lui, des mathu- 
rins aux yeux clairs. Sa large poitrine se gonfle à la 
brise, sa voix gronde, de bonnes odeurs de goudron 
montent du port, les oiseaux de mer volent au loin... 
Le cœur de Yann se dilate : il se retrouve dans son 
élément... • 

Quand je suis arrivé à la gare de Toulon, sa haute 
silhouette m'est apparue. Il m'a broyé les mains dans 
un shakehand cordial, et sur son honnête figure de 
géant, rudement modelée, j'ai vu luire le contente- 
ment que lui causait ma visite. 11 m'a annoncé que 
l'amiral Humann donnait à bord du Brennus une fête 
intime à laquelle il voulait bien me convier. 

€ Enfin! s'est-il écrié, vous allez pénétrer le sens 
de mon œuvre! Vous saurez ce que c'est qu'une 
chanson de marin chantée devant les marins et par 
les marins eux-mêmes ! » 

Je me réjouis à l'idée de goûter ce plaisir. Cepen- 
dant, le temps est magnifique, un gai soleil, illumi- 
nant la ville, invite à la flânerie; je prends le bras de 
Yann, et, tout en gagnant le quai de la vieille darse 
par des ruelles obscures, d'où s'exhalent des relents 
de bouillabaisse et d'huiles chaudes, je lui demande 
de me conter quelques épisodes de sa vie : 
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€ Les plus lointaines histoires dont j'aie conservé 
l'impression sont celles de mon grand-père. Il était 
pêcheur auprès du mont Saint-Michel et il aimait à 
affronter le danger. Il avait* acheté sur ses économies 
un cotre de quarante-cinq tonneaux qui s'appelait le 
Général-Poy. Voilà qu'un jour il partit avec mon père 
comme mousse et un pilote anglais. Il oublia l'Anglais 
sur les côtes de Jersey et cingla vers Madagascar... 
Vous représentez-vous cette coque de noix ballottée 
entre l'Atlantique et le Pacifique pendant deux ans, 
car l'isthme de Suez n'avait pas encore été percé? Ce 
dut être terrible. Mon grand-père mourut là-bas, tué 
par les fièvres. Mon père nous revint, un peu dégoûté 
de la navigation. Il s'établit ébéniste à Saint-Malo, et, 
au moment de mourir, il bégayait, comme si l'image 
des périls jadis surmontés hantait son agonie : « Du 
temps où je doublais le cap de Bonne-Espérance!... » 
Si j'ai été un vrai matelot, c'est que j'avais derrière 
moi dix générations de braves gens qui ne craignaient 
pas les « coups de chien ». 

Oui, Yann fut un excellent sujet. M. Jules Claretie 
a reproduit les notes de son livret qui témoignent 
d'une application soutenue, d'un profond respect de 
la discipline. Il conquit ses galons de sous-officier et 
leur fit honneur. A part les coups de garcelte qu'il 
empocha quand il était petit mousse, il ne reçut aucune 
punition grave. Sur les divers navires où il servit, 
sur Vlnflexibley sur la Bretagne, sur la Victoire, il édifia 
ses compagnons par sa conduite et les éblouit par 
ses talents. Il leur débitait des chansonnettes de café- 
concert avec ce formidable organe dont l'a doué la 
nature. VAmnnt (TAmanâa, interprété de la sorte, pro- 
duisait un grand effet, à la hauteur des îles Sandwich... 
Puis il commença de rimer; il imita gauchement les 
vers de Jean Richepin. Il dépensa dix années d'un 
effort assidu, pour dégager son inspiration et lui 
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donner une forme personnelle. Il exprima les ins- 
tincts, les rêves, les pensées confuses qui sommeil- 
lent dans l'âme très simple et un peu enfantine de 
Thomme de mer. Et, n'ayant subi Finfluence d'au- 
cune littérature, il transcrivit ce qu'il sentait, en toute 
sincérité. 11 avait le bonheur d'ignorer les vaines élé- 
gances de la rhétorique... Pourtant il aspirait vague- 
ment à la renommée; l'admiration de ses camarades, 
la curiosité de ses chefs chatouillaient sa vanité. Il 
rentra dans la vie civile et vint chercher fortune à 
Paris. Des déceptions cruelles Fy attendaient. Oh! la 
tristesse des jours inoccupés, l'amertume des refus, la 
détresse des ressources qui s'épuisent. Yann Nibor a 
énuméré ces souffrances dans une des pièces qu'il 
déclame avec le plus de satisfaction, y trouvant un 
agréable rapprochement entre sa condition présente 
et sa condition passée : 

... Les bureaux déplacement 
Avaient beau lui fair' la promesse 
Qu'is allaient Tcaser prochainement, 
Mon pauvre Jacques attendit sans cesse; 
Tant et si bien qu'un beau matin 
On r chassait d* sa pHite chambr* meublée. 
V'ià donc V pauvre bougr* sans un rotin 
En gueniirs sur 1' pavé d'emblée. 
L' jour i roupillait su' les bancs, 
Esquinté d' trotter d'puis la veille 
Â caus' que la nuit les agents 
N'voulaient pas qu'dehors i sommeille; 
Ghaq' matin, comme i crevait d' faim, 
I chinait dans les boit' d'ordures 
Pour récolter quedq' croût' de pain. 

A la vérité, le chansonnier ne descendit pas à ce 
degré de misère. 11 réussit à se procurer, dans l'ad- 
ministration, un emploi qui lui assura la subsistance : 
il put se livrer, en toute sécurité, à ses travaux; il 
fréquenta dans les brasseries du quartier latin, il 
banqueta à la Plume et s^assit au dîner celtique, où 
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il eut la satisfaction d'être loué par M. Renan. C'est 
dans un de ces lieux lyriques que je l'aperçus, aux 
environs de 1890. 
€ Vous souvenez-vous, Yann, du concert du ly on rf'Or?» 
S'il s'en souvient ! Ce soir-là on avait organisé dans 
ce restaurant un festival, avec le concours de quelques 
poètes à la mode. Ceux-ci venaient de débiter quelques 
sonnets et autres fantaisies décadentes ou précieuses. 
Quand Yann Nibor attaqua ses vigoureux récits, il 
sembla qu'un grand souffle d'air balayait la salle. Nous 
fûmes transportés en Bretagne, sur la jetée où flânent 
les vieux contremaîtres, dans les cabanes où ils font 
sécher leurs filets et cuire leur soupe. Et nous enten- 
dions leur langage primitif, leurs paroles brèves et 
bourrues, nous discernions leurs silhouettes noyées 
de brume, leurs pas cadencés par le roulis, leurs 
grosses bottes, leurs dos arrondis sous les plis du 
suroît, et le chapeau de toile cirée, et la pipe qui brille 
comme un fanal dans la nuit. Puis, Yann s'échauff*ant, 
les regards furieux, les poings serrés, imitait les sif- 
flements de l'orage, le grondement des flots en furie, 
et, se recueillant, il peignait la résignation des mate- 
lots qui attendent la mort et courbent le front sous les 
arrêts de la Providence. Quand il descendit de l'estrade 
tout le monde l'acclama. Ce fut son premier triomphe. 
€ Vraiment, dit Yann, je n'ai pas à me plaindre de 
mes confrères. Ils sont charmants, mais ils ne valent 
pas encore les gars du Brennus dont vous allez faire la 
connaissance... A demain... » 

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Je 
montai dans le canot que le barde Yann Nibor, assis 
à l'arrière, commandait... Les sept avirons fendent 
le flot; l'embarcation file plus légère qu'une hiron- 
delle. En quelques minutes, nous avons gagné le 
cuirassé* On se croirait au printemps; pas un nuage 
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n'obscurcit Tazur du ciel; une tiédeur nous pénètre; 
il fait bon vivre en ce climat chéri des dieux, où les 
plus meurtriers engins de guerre ont un aspect 
aimable; le monstre que nous accostons a Fair presque 
débonnaire. Ses aciers et ses cuivres resplendissent; 
ses cheminées blindées, ses mâts à tourelles évoquent 
les architectures du xx® siècle, qu'a créées l'imagina- 
tion de Robida. Et d'ailleurs, aujourd'hui, sur le 
BrennuSf tout est parfum et murmures. Une musique y 
exécute des valses; des guitariste^ y rythment des 
sérénades. Des bouquets à profusion ont été semés à 
l'entrée de la coupée. Sous une tente, formée de pavil- 
lons multicolores où le Lion d'Angleterre fraternise 
avec le Croissant, les robes se mêlent aux uniformes. 
De jeunes enseignes s'empressent et distribuent aux 
dames le programme du concert. Vis-à-vis des audi- 
teurs sont les acteurs, je veux dire les six cents 
hommes d'équipage, astiqués, pomponnés, rangés sur 
des bancs fraîchement peints, et qui attendent le 
moment de montrer leur zèle. 

Enfin voici le ténor, le barde... Il enveloppe ses 
troupes d'un regard paternel et empreint d'une mâle 
autorité : c Mes enfants, je compte sur vous. » Ainsi 
Napoléon, avant d'engager la bataille, exaltait l'ardeur 
de ses grenadiers. Yann s'est approché d'une table que 
recouvre un drapeau tricolore. C'est la tribune qui lui a 
été réservée... Il commence : « Honneur et patrie, poésie 
dédiée à l'amiral Humann. » Le barde estime qu'il con- 
vient d'élever le cœur des matelots et de leur enseigner 
leurs devoirs. L'amusement viendra tout à l'heure. Il 
leur explique ce qu'est l'honneur du marin. Et la défini- 
tion qu'il en donne est d'une remarquable simplicité : 

L'honneur est d* fair' bien son service 
Et d* sentir qu'on a V cœur qui bat 
Quand les canons sonn't l'exercice 
Dur mais beau du branl' bas d' combat. 
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Que le mathurin s'inspire de ce conseil : on n'a rien 
de plus à lui demander. Pour ce qui est de la patrie, 
Yann met tout uniment le doigt dessus. Il ne se lance 
pas dans des dissertations métaphysiques. Il parle le 
langage du sentiment. Qu'est-ce donc que la patrie? 

C'est la femm', la mèr', la grand'mère, 
Les p'tiots qui nous attendent là-bas. 
La vieille église et V vieux cimetière 
Où pus d'un d' nous n' moisira pas... 

Les six cents gabiers prêtent à ces leçons une atten- 
tion déférente et un peu distraite. Pendant que Yann 
s'attendrit sur la « vieill' mèr' restée au pays », leurs 
yeux se fixent curieusement sur les amiraux chamarrés 
d'or et sur les jolies Toulonnaises assises au milieu 
des fleurs. Il s'agit de secouer ces gaillards-là et de 
leur mettre, comme on dit, le feu au ventre. Notre 
barde s'y entend... c Mes amis, nous allons chanter 
le Combat naval. Tout le monde reprend au refrain. » 
Et Yann, embrassant l'horizon d'un geste immense, 
décrit les combats futurs; il montre les cuirassés en 
ligne, vomissant la mort, et les mathurins agiles poin- 
tant leurs pièces sur l'ennemi. Il joue à lui seul, il 
mime le drame effroyable : les canons fument, les 
balles sifflent, les vaisseaux frémissent dans leur 
mâture. C'est un carnage. Et Yann, haletant, vocifère 
des strophes héroïques : 



Amiral, Tenn'mi est en vue! 
— Bon, marchons d'ssus à tout' vapeur, 
Car il faut qu'avant la nuit venue 
Sur mer not' pays soit vainqueur. 
Viv* l'amiral et viv' la France ! 
Hissons nos plus beaux pavillons! 
Et f . . . .-lui, à grande distance, 
Un' décharg' des meilleurs canons. 

PORTRAITS INTIMES. *6 
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c A VOUS, mes enfants! » Les six cents matelots 
clament le refrain : 

La guerrM La guerr*! La guerre! 
L* mathurin n' la craint guère 
Car, sur terre ou sur l'eau, 
Il aim* risquer sa peau, 
Mais, tant qu*il est en vie, 
Gare à la gueule ennemie, 
Aux bruits décrie, crac, marche avec ! 
Nos canons pèt*nt sec. 

Ce n'est pas mal, assurément. Mais ça manque un 
peu d'entrain. Les choristes sont visiblement intimidés 
par Tappareil pompeux de la mise en scène et par 
Textrème distinction des spectateurs. Ah ! si Yann les 
tenait dans un coin de la batterie, à Theure de la 
soupe, après une libation copieuse. Quelles clameurs! 
Quel tonnerre! Ils savent que Yann a porté comme 
eux la vareuse de laine; ils ne sont pas plus gênés 
avec lui qu'avec un frère... Tandis que ces amiraux 
et ces commandants glacent leur expansion naturelle. 
N'importe ! le barde ne se décourage pas. 11 conte aux 
bons gabiers un tas d'histoires; il leur narre la fin 
tragique du pau' p'tit soldat qui est allé se faire tuer 
au Tonkin par les pirates. Il avait promis à sa grand' 
mère de lui rapporter un beau foulard dans une boîte 
de Chine. Et la bonne vieille lui avait remis un scapu- 
laire pour le protéger contre les sauvages : 

Six s'main's après ça, la pauv' vieill' grand'mère 
Eut, d' son pau* p'tit gas, la p'tite boite en bois. 
La p'tit' boite cont'nait un vieux scapuiaire 
Teint d'sang et troué d' la bail' du Chinois. 

Les matelots écoutent, immobiles, ce récit. Ils sont 
émus et attentifs. Peut-être songent-ils à ceux qu'ils 
ont laissés très loin, dans le Nord, au fond de la Bre- 
tagne, aux mères, aux promises, qu'ils ne reverront 
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que dans trois ans. Yann remue, en eux, des impres- 
sions attendrissantes et douces. Et maintenant c'est 
une autre corde qu'il fait vibrer. Passant du grave 
au doux, il décrit la vie du bord, le fourbissage, l'asti- 
quage, la manœuvre; il invective le maître-coq dont les 
fayots ne sont jamais assez cuits. Ces détails familiers 
provoquent une gaieté énorme. Pour le coup, les gas 
oublient qu'ils ont devant eux dix officiers supérieurs 
et le dessus du panier de la beauté toulonnaise. Ils 
laissent leur joie s'épancher. L'ingénieux Yann Nibor 
n'attendait que cet instant : € Nous allons chanter les 
Quatre Fr&i^es et VHella ! » Il attaque furieusement ce 
morceau célèbre auquel il doit sa réputation et qui 
est vraiment d'une largeur admirable... Il n'a plus 
besoin- d'exhorter les camarades. On lui emboîte le 
pas, et ferme!... Les strophes sont allègrement pous- 
sées et s'en vont porter jusqu'aux échos de la vieille 
darse, des nouvelles des naufragés de VHella I 

Allons Peirtas et Terr*neuvas! 
Allons Peirtas et Terr'neuvasî 
Faut pas s* fair' de la bil' pour ça, 
In Iroun' derin'ira lonlaire. 
In trouri' derin*tra lonla! 

Le barde ruisselle. Il a exécuté vingt morceaux qui 
en valent cent, si l'on considère la somme d'énergie 
qu'il y a dépensée. On l'accable de félicitations. L'ami- 
ral Humann n'est pas le dernier à les lui prodiguer, il 
l'engage à revenir lui faire une visite au printemps 
prochain... Yann est pénétré de reconnaissance pour 
tant de bonté. Il n'oubliera pas cette invitation. Il va 
se recueillir tout l'hiver, afin de prendre des forces. 
Après une telle journée il a besoin de six mois de 
repos, au fond de sa bibliothèque silencieuse... 

c Ces exercices sont salutaires, me dit un lieute- 
nant de vaisseau, avec qui j'ai lié conversation. Ils 
moralisent les hommes!... » 
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... Dix heures du soir... Yann me conduit, pour m'in- 
struire, dans un certain quartier de Toulon qui a 
gardé l'aspect qu'il devait avoir au xv« siècle. Ce sont 
des rues sinueuses et sordides, bordées de maisons 
louches, aux volets clos. Un peuple de ribaudes y est 
répandu... Elles sont pour la plupart hideuses, décré- 
pites avant l'âge ; leurs doigts crochus s'agrippent aux 
habits des passants, leurs bouches édentées glapissent 
des mots infâmes. Nous nous hâtons de fuir... Comme 
nous contournons un singulier carrefour, qui forme- 
rait un merveilleux décor pour le quatrième acte du 
Roi s'amuse^ nous remarquons, au fond d'une boutique 
violemment éclairée, cinq solides mathurins qui flirtent 
avec cinq commères court- vêtues, au milieu d'un régi- 
ment de bouteilles vides. Et soudain, ils se mettent à 
chanter. Et que chantent-ils? Un couplet de Yann, tout 
frissonnant de patriotisme : 

L' mal'lot est toujours là 
Pour les grands coups dHabac. 
Quand y a la guerre 
Avec n'importe qui, 

C'est son affaire 
De chambarder l'enn'mi. 

« Dites donc, Yann, il me semble qu'on débite vos 
vers dans de bons endroits. On m'assurait tantôt qu'ils 
avaient une vertu moralisatrice... » 

Le barde ne peut s'empêcher de rire. 

€ Eh ben, quoi ! les pauv'gas peuvent rigoler un brin. 
Ça ne fait de mal à personne. Et pourvu qu'ils soient 
d'attaque au jour du branle-bas général... » 

Et, rempli de tendresse pour les braves qui ont si 
bien retenu ses chants (Yann, mon ami Yann, l'amour 
de la gloire vous perdra!), il ajoute : 

< Vous ne voulez pourtant pas que les marins vivent 
comme des demoiselles ! » 



LE CORNISTE EUGÈNE VIVIER 

ET LES SOUVERAINS D'EUROPE 



Comme je flânais l'autre semaine dans les rues de 
Nice, j'aperçus à la devanture d'un libraire un petit 
volume que je reconnus, à son format bizarre, pour 
être de M. Eugène Vivier; et je me rappelai que cet 
homme célèbre résidait, en effet, sur la côte d'Azur. 
M. Eugène Vivier, dont le nom est à demi oublié des 
générations nouvelles, jouit d'une grande réputation 
sous les règnes de Louis-Philippe et de Napoléon III. 
Il exécutait sur le cor des exercices d'une difficulté 
inouïe et joignait à son prestige de virtuose, l'agré- 
ment d'un esprit funambulesque qui le poussait à 
mystifier ses contemporains. Bien avant Lemice-Ter- 
rieux, il sut organiser de ces plaisanteries froidement 
concertées qui ont, dans l'opinion publique, un durable 
retentissement. Les farces de Vivier sont légendaires 
et quelques-unes furent ennoblies par un réel esprit 
philosophique. Pour tout dire, ce corniste fut un des 
plus singuliers personnages du siècle; je résolus de 
lui rendre visite, dans le double dessein de contenter 
ma curiosité personnelle et de lui arracher quelques 
confidences sur les divers souverains qui l'avaient 
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honoré de leur familiarité. Car, pendant une période 
de vingt, années, M. Eugène Vivier fut l'hôte de toutes 
les cours d'Europe... Le libraire s'empressa de m'indi- 
quer son logis. Je gravis les étages d'une énorme 
maison peinturlurée à l'italienne et je pénétrai dans 
un appartement dont un aimable vieillard vint m'ou- 
vrir la porte. J'hésitais à voir en lui M. Eugène Vivier, 
mais un cor de chasse, suspendu à la muraille, dissipa 
mon incertitude. Je me trouvais devant l'illustre 
soliste. Il m'accueillit d'ailleurs avec sympathie, dès 
que je lui eus exposé l'objet de ma démarche, et ne me 
cacha pas le plaisir qu'il en ressentait. 

€ Comment! vous vous occupez d'un disparu, d'un 
ancêtre ! Vous croyez que le public peut s'intéresser à 
ma personne! Je ne suis plus un corniste, je suis un 
bénédictin. » 

ir me semble que la vie claustrale ne l'a pas trop 
abîmé. Il a la mine fleurie, l'œil brillant, le pas agile; 
il porte un ventre en poire, indice d'une heureuse 
constitution; et sur son crâne s'élève une houpette 
blanche dont la physionomie est, ma foi, des plus 
gaillardes. Il me laisse le temps de procéder à cet 
examen. Et, brusquement, il me demande : « Quel âge 
me donnez- vous? > Il attend ma réponse : t J'ai quatre- 
vingts ans pour vous servir! > Je lui en eusse donné 
cinquante. Il se met à rire, me montrant, à cette occa- 
sion, qu'il a des dents toutes neuves. Puis, il m'avance 
un fauteuil, s'accommode en face de moi, croise les 
jambes, renverse la tête, pousse un léger gloussement, 
dont il assaisonne volontiers ses traits d'esprit et dit 
d'un ton délibéré : c Je commence ! > 

€ Et tout d'abord, monsieur, souffrez que je vous 
expose ma théorie. J'ai fait deux parts dans mon 
existence, j'ai attribué l'une au cor de chasse et l'autre 
à la mystification. Cette dernière occupation n'est pas, 
comme vous pourriez le supposer, un amusement fri- 
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vole, mais une excellente école de psychologie. En 
abusant mes semblables, en les dupant par de fausses 
apparences, en excitant chez eux des mouvements 
violents, j'ai appris à les pénétrer, à saisir le fond de 
leur pensée. Un homme en colère se livre tout entier. 
Un imbécile tombe dans le piège qui lui est tendu et 
sa sottise apparaît au plein jour. Usez de mon sys- 
tème; et si vous êtes doué, comme je l'ai été moi- 
même, pour y réussir, vous en retirerez, avec d'intimes 
satisfactions d'amour -propre, une exacte connais- 
sance de^ hommes — ce qui n'est pas un maigre 
profit. » 

Je m'imprégnai de ces conseils sans prendre toute- 
fois l'engagement de les suivre. Et M. Eugène Vivier 
daigna les appuyer de quelques exemples. Il me conta 
ses débuts et de quelle façon sa vocation s'était affir- 
mée... Ce n'est encore qu'un écolier, et déjà un mysté- 
rieux instinct l'avertit de son génie. Il joue les plus 
méchants tours à ses camarades et les égayé par la 
jovialité de son humeur. On l'envoie ,à Poitiers pour 
étudier le droit; il y transporte des instruments de 
cuivre et s'enferme avec eux dans un étroit logement 
d'où s'échappent, la nuit et le jour, des sons formi- 
dables. Le propriétaire se répand en menaces; mais 
Eugène Vivier, qui possède son code presque aussi 
bien que le saxophone, refuse d'y obtempérer, allé- 
guant les termes de son contrat. Ce propriétaire passe 
des injonctions aux prières : « Quittez mon immeuble. 
Et non seulement je ne vous réclame pas d'indemnité, 
mais je vous paye deux termes d avance chez le voi- 
sin. > Eugène Vivier, ayant observé les ravages pro- 
duits par l'inquiétude sur le visage d'un bourgeois 
poitevin, se laisse fléchir, et, désirant expérimenter 
les effets de la fureur sur l'âme d'un pédagogue, il 
s'avise d'un stratagème peu commun. Il dérobe un 
âne au marché, l'introduit dans l'amphithéâtre de la 
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Faculté de droit et le hisse dans la chaire. Le maître, 
survenant, ne peut s'empêcher de pâlir à ce scanda- 
leux spectacle. Mais, ressaisissant son sang-froid : 
c Messieurs, déclare-t-il, je vous fais mes compliments. 
Vous avez là le maître qu'il vous faut ! » Eugène Vivier 
apprit de la sorte que les mauvaises plaisanteries se 
peuvent retourner contre leurs auteurs; il eut des 
boules noires à son examen de fin d'année; et il ne 
parvint à apaiser la légitime rancune de son professeur 
qu'en exécutant sur le cor le duo de Robert le Diable 
qui était alors en grande vogue. ^ 

Le jeune corniste avait acquis une dextérité surpre- 
nante. Il parvenait à tirer de son tube trois et même 
quatre sons simultanés, réalisant l'accord parfait et 
accomplissant un tour de force qui déconcertait les 
lois de la physique. La ville de Poitiers s'émut de ce 
miracle. La ville de Lyon, où Vivier alla s'établir, n'en 
fut pas moins étonnée. Il acheva de se rendre popu- 
laire en attaquant, dans un journal satirique, le direc- 
teur du Grand-Théâtre. Son pamphlet, en forme de 
catéchisme, obtint un succès immense. On y lisait des 
phrases comme celles-ci : t Qu'est-ce que la direc- 
tion? — La direction n'est pas un esprit; c'est une 
chose qui n'est ni éternelle ni infinie. — Pourquoi 
dites-vous que la direction n'est pas éternelle? — 
Parce qu'elle a mal commencé et ne tardera pas à mal 
finir. > L'imprésario chercha querelle à son détrac- 
teur. Mais il dut courber la tête sous l'orage, le public 
se déclarait contre lui. Si le suffrage universel eût 
existé en 1842, Eugène Vivier se fût lancé dans la poli- 
tique et il eût été élu représentant du peuple à une 
énorme majorité. Cette chance lui manquait. Il con- 
templa son cor — son meilleur ami, — en arracha des - 
accents plaintifs et médita sur sa destinée. 

t Je suis avocat, je n'ai pas un sou vaillant ; l'accord 
parfait sur le cor de chasse est mon unique ressource. 
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Il est urgent que TÉtat vienne à mon secours. Je vais 
solliciter un emploi dans les finances. » 

Quelques soli bien placés lui assurèrent Tappui de 
M. le trésorier général, de M™« la préfète, et du pre- 
mier président qui avait une passion pour le duo de 
Robert le Diable. Eugène Vivier fut nommé commis des 
contributions indirectes. Il partit pour Paris, ayant 
son brevet en poche et son cor en bandoulière. La 
diligence le déposa rue Groix-des-Petits-Champs. Il 
loua une mansarde à l'hôtel de l'Univers, auprès des 
Halles. Trois mois plus tard, grâce à son prodigieux 
entregent, il était répandu dans la haute société; 
Adolphe Adam lui consacrait des articles enthousiastes ; 
on l'invitait à la cour; il avait l'honneur de paraître au 
château d'Eu devant la reine Victoria qui le comblait 
de louanges. Son supérieur hiérarchique, le directeur 
des contributions, M. Denis, était à ses pieds. Et 
comme Vivier jetait le trouble dans le service, tout à 
la fois par l'éclat de sa renommée et par l'irrégularité 
de sa présence, M. Denis le supplia de ne plus paraître 
au ministère et chargea un garde à cheval de lui 
porter chaque mois ses appointements. Le corniste 
Eugène Vivier, plus heureux que le M. Badin de 
Georges Courteline, avait dompté l'administration. Il 
était aimé des princes. Ses accords arrachaient des 
soupirs aux femmes sensibles. Il n'avait plus qu'à se 
laisser glisser sur le chemin de la gloire. 

En me narrant ces épisodes, M. Eugène Vivier s'est 
animé, et je pénètre l'un des artifices qui lui valurent 
de si nombreuses faveurs. C'est un comédien con- 
sommé. Il est constamment en scène. Il ne raconte 
pas, il joue, il mime, il imite les personnages, repro- 
duit leur allure, leur silhouette. Chaque anecdote 
devient une pièce de théâtre, où tout est arrangé en 
vue de l'effet. M. Vivier est moins soucieux de la 
vérité que du pittoresque et l'on doit se tenir en garde 
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contre ses peintures; mais il y met tant de feu, cet 
octogénaire a conservé une si merveilleuse souplesse, 
qu'il arrive à donner Tillusion de la vie réelle. Tandis 
qu'il s'occupe à me divertir, il me semble apercevoir 
le Crispin du Légataire cabriolant dans la redingote 
de M. Joseph Prudhomme. Et ce spectacle ne manque 
pas d'imprévu... 

t Parlez-moi, je vous prie, de vos amis les princes. > 

M. Eugène Vivier, qui a de la finesse, ne se laisse 
pas prendre à cette flatterie grossière. Il se défend, 
avec modestie, d'avoir été pour les rois autre chose 
qu'un passant respectueux. Il leur a inspiré, tout au 
plus, de l'admiration et de l'estime, et s'est employé 
du mieux qu'il a pu, à les amuser; il espère leur avoir 
laissé un souvenir agréable; mais il n'a jamais oublié 
qu'il avait l'honneur d'être Français et il a exigé que 
l'on respectât, dans toutes les circonstances, sa dignité 
d'homme et de citoyen. En 1844, il se transporte à 
Londres sur la demande de la reine. On l'accable de 
compliments, on le couvre d'or; on lui prodigue les 
mêmes égards qu'à un ténor italien. Le vieux duc de 
Wellington témoigne le désir d'écouter cet artiste 
incomparable. Et l'on demande à Vivier d'exécuter en 
sa présence la Marche des grenadiers pour fêter l'anni- 
versaire de Waterloo. Il bondit sous cet outrage. « Un 
autre anniversaire, dit-il, mais pas celui-là! » L'audi- 
tion est remise à une date ultérieure. Enfin Vivier 
paraît son cor à la main dans le salon du duc et 
accomplit ses prouesses accoutumées. Wellington 
n'était pas aimable, c'était son moindre défaut; il 
attrape Vivier par le revers de son habit et lui crie 
d'un ton maussade : 

« Allez jouer encore ! > 

Un autre corniste eût été fier de cet hommage, qui, 
malgré sa forme impérative, ne laissait pas d'être flat- 
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leur. Vivier en jugea autrement, il résolut d'infliger 
une leçon de courtoisie à ce guerrier orgueilleux. Il 
répliqua avec sécheresse : 

c Non, monseigneur, je ne jouerai plus. Cela vous 
empêcherait de dormir. » 

Les mânes de la Grande Armée tressaillirent. L'em- 
pereur était vengé ! 

Si Vivier fut un peu dur pour nos ennemis hérédi- 
taires, il se montra exquis pour les Russes en qui, 
sans doute, il devinait par avance les alliés de son 
pays. Le tsar Nicolas daigna même le consulter, non 
point sur la politique ni même sur le maniement du 
cor de chasse, mais dans une circonstance mémorable 
et qui vaut la peine d'être rapportée. Vivier joignait à 
ses multiples capacités un talent d'un ordre spécial 
mais fort honorable. Il réussissait à merveille les 
bulles de savon. Ces bulles n'étaient pas des bulles 
quelconques, de celles que fabriquent les enfants en 
soufflant dans un chalumeau. C'étaient des bulles 
savantes, au sein desquelles il introduisait par un 
procédé, de lui seul connu, de la fumée de tabac. 
Elles flottaient irisées, nuageuses, et, quand elles 
crevaient, d'odorantes vapeurs s'échappaient de leurs 
flancs. Les officiers de Saint-Pétersbourg se récrièrent 
sur la beauté de ce jeu, qui fît bientôt fureur dans les 
salons élégants. Les dames de la noblesse organisaient 
des fêtes et gravaient sur les cartes d'invitation : On 
fera des bulles de S'iwn, comme elles eussent mis : On 
dansera. Eugène Vivier, entre son cor et ses bulles, 
s'épanouissait et brillait d'un vif éclat. Il crut mourir 
de saisissement lorsque l'aide de camp de Nicolas, le 
comte de Wielhorski l'aborda, un soir, avec mystère : 

€ J'ai une grande nouvelle à vous annoncer; mais 
soyez discret, ne la communiquezà personne. 

— Je vous le jure ! > 

Le comte Wielhorski lui murmura à l'oreille : 
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c L*empereur fait des bulles de savon ! ! » 
Eugène Vivier venait, sans s'en douter, d'ouvrir les 
voies à la future alliance ! 

€ De tous les souverains, me dit-il, le plus généreux, 
celui qui avait l'âme la plus tendre, c'était Napoléon III. 
L'avez-vous connu? 

— Je n'ai vu que son portrait dans les livres. 

— En ce cas, regardez bien... le voici!... » 

Il s'enfonce dans son fauteuil, il efOle sa moustache, 
il appuie mollement son front sur sa main gauche, et 
d'une voix grasse et traînarde, empreinte d'un vague 
accent hollandais, il laisse tomber ces mots : 

« Allons, monsieur Vivier, nàontrez-nous que vous 
avez de l'esprit. > 

Vivier reproduisait avec une telle perfection le 
timbre de l'empereur que les chambellans eux-mêmes 
s'y trompaient. Ils se levaient, empressés, croyant ouïr 
la voix de Napoléon dans la pièce voisine, pensent 
qu'il allait apparaître. La porte s'ouvrait. Et ils se 
trouvaient en présence du musicien qui s'amusait de 
leurs mines déconfîtes. Napoléon riait de ces charges ; 
mais elles n'étaient pas du goût de tout le monde, et 
particulièrement des généraux qui en faisaient trop 
souvent les frais. Ils détestaient ce corniste de malheur 
qui s'était faufilé, on ne savait trop par quel sortilège, 
dans les sympathies du maître. Vivier l'accompagnait 
à Compiègne, à Rambouillet, au camp de Châlons, à la 
chasse, aux grandes manœuvres. Il surprenait sur son 
passage des murmures hostiles dont il ne tardait pas 
à se venger. Un matin, se rendant chez l'empereur, il 
saisit cette phrase dans la bouche du général X..., 
surintendant du palais : 

t Encore cet imbécile! Quelles sottises va-t-il lui 
débiter aujourd'hui ? » 

Il s'approche du souverain ; il le salue, et de sa voix 
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nette et perçante, devant Tétat-major assemblé, il 
répète les paroles qu'il vient d'entendre. Et il ajoute : 

€ Je ne me plains pas. Le général X... a raison, je ne 
suis qu'un imbécile. Mais je trouve qu'il eût été plus 
poli de dire : Quelle sottise va-t-il débiter à Sa Majesté! > 

Ce fut une joie indicible à laquelle l'empereur s'as- 
socia et qui s'augmenta de la confusion du général X..., 
rouge comme braise et écumant dans son uniforme. 
Eugène Vivier put vérifier en cet instant les consé- 
quences d'une colère rentrée sur le tempérament d'un 
officier supérieur. 

Il trouva, pendant les vingt années du règne impé- 
rial, l'occasion de mille autres études ingénieuses. On 
le savait bien en cour; on l'entourait, on l'adulait, on 
le chargeait de remettre des placets. Il obtint quelques 
douzaines de bureaux de tabac dont il ne garda pas 
un seul pour lui-même, se contentant pour vivre du 
produit de ses cachets et de ses concerts, qui était, 
du reste, considérable. Ce désintéressement de Vivier 
plaisait à l'empereur et plus encore, sa vivacité de 
repartie. Il exigeait que son corniste ordinaire fût 
royalement traité. Lorsqu'il arrivait à Châlons, il ne 
manquait pas de le recommander à la sollicitude de 
M. de Bourgouain : t Que M. Vivier soit ici comme 
chez lui ! » Et Vivier de protester avec énergie. 

< Quoi donc, monsieur Vivier, vous n'êtes pas satis- 
fait? 

— Non, certes! j'habite les Batignolles et ma con- 
cierge oublie de me monter mon café au lait. Je serais 
bien fâché d'être ici comme chez moi ! > 

Protégé par la bienveillance de Napoléon, Eugène 
Vivier se permettait les pires extravagances. Il taqui- 
nait les Parisiens, il entravait la circulation, il envoyait 
promener les sergents de ville. Il avait choisi pour 
champ d'expérience la place de la Bourse, où était 
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situé son logement. Il y avait placé un fil de fer qui la 
traversait dans sa largeur. Et le long de ce fil, il fai- 
sait danser des marionnettes, circuler des ballons. Elt 
il se gaudissait à contempler les badauds qui bayaient 
aux corneilles la bouche ouverte, et les yeux en Tair. 
Il finit par amener dans son salon, au quatrième étage, 
un veau vivant, il le poussa à six heures moins cinq 
minutes sur le balcon et lui arracha, en le tirant par 
la queue, des clameurs affreuses. Ce soir-là, cinq cents 
personnes manquèrent le courrier, dont la levée se 
faisait à six heures précises... Et Arsène Houssaye, 
Théophile Gautier, Edmond About, Lambert Thiboust, 
Ravina, qui guettaient la catastrophe, derrière les 
fenêtres de Vivier, s'embrassèrent en signe d'allégresse 
et célébrèrent, en sablant le Champagne, la stupidité 
humaine... 

Que ces folies sont loin dans le passé ! 

t Et maintenant, dis-je, à quelle besogne occupez- 
vous vos loisirs? » 

M. Eugène Vivier, ayant achevé sa narration, s*est 
rasséréné. Et je ne remarque sur ses traits aucune 
trace de fatigue. Ils respirent l'enjouement et la quié- 
tude. Ce corniste est de métal, — comme son tube... 

€ Je lis, je compose des opuscules dans lesquels 
j'enferme un grain de philosophie pratique. Je me 
chauffe au soleil, je mange des bouillabaisses, que je 
digère excellemment. Pour m'entretenir la main, je 
mystifie les Anglais que je rencontre à la promenade, 
en feignant de les interpeller dans leur langue. Je me 
sers, à cet usage, d'un idiome inconnu que je colore 
d'un fort accent britannique. Ils en sont très intrigués. 
Et ces modestes succès me rappellent mes triomphes. » 

Je complimente M. Eugène Vivier sur sa verte santé, 
sur son allégresse inaltérable. J'eusse voulu lui 
entendre exécuter son fameux accord do, mi, sol, do.. Il 
me fait comprendre que l'heure n'est pas séante pour 
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emboucher le cor de chasse. Mais il me promet de ne 
pas me laisser mourir sans ra'accorder cette satisfac- 
tion. Et, tout en me reconduisant au seuil de sa 
demeure, il me donne un avis, où se résument soixante 
années de sagesse : 

« Ayez le mot pour rire et faites des bulles de savon. 
C'est le secret du bonheur ! > 
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J'ai eu Tavantage de faire l'autre jour sa connais- 
sance. Comme je m'étais aventuré aux courses d'Au- 
teuil, mon excellent confrère, M. Léon Guillet, qui 
possède si intimement les choses du sport , me 
désigna un jeune homme fort élégant qui circulait 
parmi les groupes et semblait être l'objet d'une curio- 
sité empressée : c Vous voyez, me dit- il, le vainqueur 
du dernier Grand Steeple, Sa jument Marise lui a 
rapporté, ce jour-là, plus de 100 000 francs. Il se 
nomme M. Faider et est attaché à la légation de Bel- 
gique à Paris. » Je me sentis aussitôt un vif désir de 
causer avec ce gentleman qui trouvait le moyen d'ac- 
commoder les travaux d'écurie avec les devoirs diplo- 
matiques. Un tel cumul n'est pas ordinaire. Et d'ail- 
leurs il est toujours instructif d'interroger quelqu'un 
à qui vient d'échoir une grosse satisfaction. Les gens 
heureux, sur terre, ne sont pas en si grand nombre!... 
En attendant de pouvoir aborder M. Faider , je 
m'amusai à le suivre. Il avait l'air affairé. Il entra en 
conciliabule avec un personnage de robuste encolure 
qu'on me dit être son entraîneur, et avec un petit bout 
d'homme, enveloppé dans un paletot noisette, et qui 
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était son jockey. Puis il les quitta, s'approcha du 
champignon, où les bookmakers tiennent leur indus- 
trie, et aussitôt vingt oreilles curieuses se tendirent 
pour saisir au passage les ordres qu'il donnait à demi- 
voix. On le supposait bien informé, et Ton tâchait de 
s'immiscer dans son jeu. Il se mit à causer avec un 
de ses confrères, membre influent de la Société d'en- 
couragement. Et les vingt oreilles de se rapprocher et 
de recommencer leur manège, espérant attraper au 
vol quelque tuyau décisif. J'admirai, en tout ceci, la 
gravité de M. Faider et des autres propriétaires qui 
se promenaient, comme lui, dans Tenceinte du pesage. 
Ils n'étaient pas là pour s'amuser. Ils portaient sur 
leurs visages cette expression soucieuse qui appartient 
aux chefs de gouvernement; ils avaient le sentiment 
d'accomplir une mission sociale... Je profitai d'un ins- 
tant de répit pour me présenter à M. Faider qui, com- 
patissant à ma curiosité de néophyte, me donna rendez- 
vous pour le lendemain... 

Je ne décrirai pas son logis, ces détails n'ayant 
point d'intérêt pour le lecteur. Sur la table du salon 
était exposé un magnifique service d'orfèvrerie, prix 
de la course récente. Je m'occupais à le contempler, 
lorsque M. Faider vint me rejoindre. Il était vêtu d'un 
ravissant costume d'intérieur et il avait cette mine 
reposée que communiquent au teint les ablutions 
matinales. Je le priai de m'indiquer exactement la 
nature du plaisir qui attache les gens de sport à leur 
passion favorite, quels sont les éléments de cette pas- 
sion, dans quelle mesure le désir du gain s'y allie au 
goût des exercices physiques, et si ceux enfin qui con- 
sacrent leur fortune à former et à dresser des chevaux 
aiment ce noble animal pour lui-même ou seulement 
en raison des satisfactions de vanité qu'il leur procure 
ou de l'argent qu'il leur rapporte... Quel est, en un 
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mot, l'état d'âme du sportsman?... M'. Faider s'est 
prêté avec obligeance à cette petite enquête psycho- 
logique. Et, comme il a l'esprit très ouvert et la parole 
facile, j'ai retiré de sa conférence autant d'agrément 
que de profit. Je vais essayer d'en reproduire le sens... 

« Ce que nous éprouvons quand nos couleurs arri- 
vent les premières au poteau, dans une course impor- 
tante? Comment définir cela? C'est une sensation si 
complexe! Assurément nous ne dédaignons pas le 
profit matériel, mais nous n'y pensons pas sur le 
moment. Nous sommes tout à l'ivresse de la victoire. 
Nous recueillons les compliments de nos amis, les 
ovations de la foule. Ces hommages nous sont doux. 
Ajoutez que cette bête, qui nous fait honneur, nous 
l'avons choisie, élevée, entourée de soins attentifs. Son 
succès, c'est à nous qu'elle le doit. Nous en ressentons 
une allégresse, où se mêle, je l'avoue sans fausse 
honte, une forte dose de vanité... Elle se peut com- 
parer à celle du père, de l'heureux père, dont le rejeton 
moissonne des récompenses dans les concours. C'est 
son sang, c'est sa chair que l'on couronne. C'est notre 
application, notre flair, notre sollicitude qui triom- 
phent. 11 y a là un épanouissement d'égoïsme qui nous 
occasionne un enivrement incomparable. Quant à nous 
attacher au cheval, pour les mérites qui lui sont pro- 
pres... » 

Ici, M. Faider ne peut s'empêcher de rire... 

€ Je crois inutile de dissimuler que le cheval est, de 
tous les quadrupèdes, un des plus sots qui existent. Il 
n'est pas que têtu ; il est à peu près dénué d'intelligence* 
La seule faculté qu'il possède à un degré éminent est 
la mémoire, et elle lui fait commettre les pires fautes. 
Lorsque, une fois, il a contracté des habitudes, on ne 
saurait l'en corriger. Souvent, au terme de la course, 
quand il s'agit de déployer toute sa vitesse et d'at- 
teindre le but par un rush énergique, il se raidit, il 
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Oppose à son jockey une résistance opiniâtre, c'est 
qu'il se souvient d'avoir reçu, dans des circonstances 
analogues, des coups d'éperon et de cravache et qu'il 
craint d'essuyer à nouveau ce fâcheux traitement. 
Vous avez pu remarquer hier, à Auteuil, ce cheval 
qui, s'étant débarrassé de son cavalier, continuait de 
courir avec les autres; il n'eut aucune peine à les 
dépasser, car il était déchargé de son poids. Cepen- 
dant, en approchant du poteau, il rabattit les oreilles 
et donna quelques marques de frayeur. Il aurait dû 
.comprendre qu'il n'avait plus rien à redouter, puis- 
qu'il était son seul maître. Mais, comme tous ceux de 
son espèce, il était inaccessible au raisonnement... Du 
reste, cette stupidité, et les appréhensions qu'elle nous 
inspire ajoutent à notre jouissance un ragoût d'imprévu 
qui la rend en quelque sorte plus vive. Nous sommes 
à la merci d'un accident, d'un caprice. Notre sujet, 
fût-il encore mieux en forme, peut nous échapper. Et 
ce manque de quiétude imprime à nos nerfs un ébran- 
lement dont nous ne saurions plus nous passer, quand 
nous en avons savouré le charme. Vous n'avez pas 
l'idée des transes que m'a infligées ma pauvre Marise 
avant l'épreuve dont elle est sortie si joliment. Elle 
s'échauffait visiblement. C'est un miracle qu'elle ait pu 
courir. Enfin, par des soins minutieux, nous l'avons 
maintenue en bon point. Mais c'a été son dernier 
combat. Aujourd'hui — broken-down — elle est cla- 
quée!... » 

Je suis un peu choqué de la sécheresse avec laquelle 
M. Faider m'annonce ce triste événement, Marise eût 
été digne de plus d'égards. 11 est vrai qu'elle n'est pas 
tant à plaindre, puisque, devenue jument poulinière, 
elle va enfin connaître les délices de l'amour. 

L'heureux sportsman m'a dit encore : 

€ Le sort des entraîneurs et des jockeys est très 
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enviable. L'entraîneur reçoit pour chaque bête, à lui 
confiée, Un fixe qui l'indemnise largement de ses frais; 
il touche une part des bénéfices; il arrive, avec un 
peu de chance, et sans recourir à la spéculation, à se 
ménager cinquante ou soixante mille livres de revenu. 
Le jockey pousse aisément son gain à quatre-vingts 
ou cent mille francs, en tenant compte des innom- 
brables cadeaux qui lui sont offerts. Nous avons 
avantage à être généreux avec lui, pour l'attacher à 
notre service et l'empêcher de succomber à la tenta- 
tion de nous trahir. Les conseils malhonnêtes ne lui 
manquent pas. Et il lui est si facile de les suivre! Il a 
des excuses si plausibles pour expliquer son échec! Il 
n'a pu se placer, il est mal parti. Allez donc contrôler 
ces assertions! Nous avons devant nous deux êtres 
qui ne font qu'un, le cavalier et sa monture, et nous 
cherchons en vain à pénétrer qui des deux est le cou- 
pable. Le plus simple est de se fier à la bonne foi du 
jockey et de s'arranger de façon que son intérêt soit 
solidaire du vôtre. S'il est vainqueur du Grand Prix, 
ne craignez pas de lui abandonner quinze ou vingt 
mille francs et, dans les courses ordinaires, remettez- 
lui dix pour cent des sommes encaissées par vous. Il 
vous revaudra ces bons procédés. Et certainement, 
vous les devez à ses talents. Ne tombez pas, en effet, 
dans le préjugé qui n'attribue au jockey qu'un intel- 
lect médiocre. Il n'arrive au premier rang de sa pro- 
fession que s'il est doué de qualités rares, dont les 
plus remarquables sont le sang-froid, la résolution 
et une énergie sans pareille. Le vrai jockey, dès qu'il 
est sur la piste, se peut comparera un chef d'armée: 
il doit dresser son plan, l'exécuter avec une rapidité 
inouïe, profiter des fautes de ses rivaux, quelquefois 
les tromper par d'habiles feintes, et, suivant qu'il a un 
cheval brillant ou solide, capable d'un effort momen- 
tané ou soutenu, le contenir, le modérer, maintenir 
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son allure ou la précipiter, obéir aux ordres du pro- 
priétaire ou les transgresser, en un mot s'inspirer des 
circonstances et les tourner, autant que possible, à son 
profit. Quand on a essayé soi-même de courir, on se 
rend compte de ces extraordinaires difficultés et Ton 
est pénétré d'étonnement devant la maîtrise de certains 
jockeys qui mettent leur coquetterie (le cas s'est pro- 
duit en Angleterre) à ne gagner la course que d'une 
tète, alors qu'ils pourraient la gagner de plusieurs 
longueurs. J'ose proclamer que ce sont de grands 
artistes. » 

Et M. Faider a continué... 

« Il est étrange que n'ayons pu former parmi les 
enfants des races latines de bons jockeys et que nous 
soyons obligés de les recruter à Londres. Y a-t-il là 
des raisons d'atavisme qui interviennent? Les Anglais 
sont- ils mieux préparés, par leur ascendance, à exceller 
dans ce métier que les Français, les Espagnols ou les 
Belges? Pourtant les Français ne sont pas maladroits 
de leurs corps, les Belges ont de l'audace, et les Espa- 
gnols une merveilleuse agilité. Mais ils sont privés 
d'une vertu qui est l'essentielle des Anglo-Saxons. 
C'est l'esprit de persévérance. Mettez aux prises, dans 
des jeux de vigueur et d'adresse, tels que le law^n- 
tennis, le foot-ball ou le polo, des jeunes gens de ces 
différents peuples. Si ce sont des débutants, vous 
observerez que les Espagnols et les Français sont 
moins lents que les Anglais à s'assimiler les règles et 
la pratique de ces jeux. Mais bientôt ils s'arrêtent et 
cessent de progresser. L'Anglais, qui s'est montré au 
début gauche et balourd, continue lentement d'avancer ; 
il parvient à un degré de perfection auquel ses concur- 
rents sont incapables d'atteindre. C'est qu'il besogne 
en professionnel, tandis qu'ils travaillent en amateurs. 
Ce qui n'est pour eux qu'un délassement est pour lui 
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la plus impérieuse des obligations. Les jeunes Anglais, 
qui sont piqués de la tarentule du polo, renoncent au 
monde, se couchent à huit heures et se privent de 
flirter, sauf avec les demoiselles qui s'astreignent, 
par dévotion sportive, au même genre de vie. Cela 
vous fournit l'explication de leur supériorité : ils nous 
sont inférieurs dans la danse et dans les légers 
manèges de la conversation Là où l'abandon et la 
grâce ne suffisent pas, ils sont nos maîtres. Or, le 
jockey est astreint à un régime terrible; un complet 
renoncement lui est imposé; tout excès, tout oubli de 
soi lui est funeste; s'il mangeait à sa faim, ses mem- 
bres épaissiraient, s'il buvait de l'alcool, sa main serait 
moins ferme. Les Français ont de la peine à s'assu- 
jettir à cette régularité dans la continence, excepté 
cependant ceux qui embrassent l'existence monas- 
tique ; mais on ne peut exiger d'un ancien lad d'écurie 
le pieux enthousiasme et l'humeur disciplinée qui 
assurent les trappistes dans le chemin du salut. Et 
voilà pour quelle cause Jes Latins qui produisent des 
poètes, des comédiens et des guerriers excellents, ne 
donnent naissance qu'à des jockeys médiocres. » 

Et, de la sorte, a conclu M. Faider : 

€ Le public s'imagine que les propriétaires savent 
d'avance les noms des vainqueurs et constituent entre 
eux une franc-maçonnerie qui organise à son gré la 
victoire ou la défaite. On nous épie, on commente nos 
gestes, on examine nos physionomies pour en tirer 
des indications qui sont le plus souvent puériles. On 
se glisse dans les bois de Chantilly pour étudier le 
galop de nos bêtes et l'on verse du Champagne à nos 
palefreniers, pour leur arracher des aveux. Nulle part 
la badauderie ne s'épanouit avec tant de naïveté qu'aux 
alentours du paddock... Des tuyaux! grands dieux, 
mais si les propriétaires en avaient, ils s'empresse- 
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raient de s'en servir; et, au lieu de joindre les deux 
bouts, péniblement, ils s'enrichiraient. La vérité, c'est 
qu'ils sont, pour la plupart, fort scrupuleux. Quelques- 
uns tentent bien de donner le change sur un cheval, 
en lui faisant manquer une course, afin de le dépré- 
cier et de ponter sur lui, à une épreuve suivante, dans 
de bonnes conditions. Mais ces supercheries sont vite 
éventées, et ceux qui y ont recours, se déconsidèrent 
pour un mince bénéfice. Ils n'en ont pas, comme on 
dit, pour leur argent. La suprême sagesse, en cette 
matière, consiste à ne pas s'écarter de la ligne droite. 
Je crois qu'il en va de notre petit monde comme des 
autres industries humaines. Chacun est payé selon 
son œuvre. Et les plus honnêtes sont aussi les plus 
malins... > 

Sur cette leçon de morale, M. Faider s'est arrêté. 
Je l'ai chaudement félicité de ses succès, de son opti- 
misme et de l'état prospère de sa santé... 

« Je puis, m'a-t-il dit, vous confier mon secret. Je 
me lève à l'aube, je passe mes matinées chez l'entraî- 
neur, mes après-midi dans les hippodromes; et je con- 
sacre au service de Sa Majesté le roi des Belges ce qui 
me reste de temps disponible. Jamais je ne m'ennuie : 
c'est le moyen d'être valide et de devenir très vieux. » 

Allons ! la condition du sportsman est la meilleure 
qui soit et la plus hygiénique. Mais elle n'est pas à 
la portée de tous les citoyens... 



LA FAMILLE COUESDON 



I. -— LE PERE DE MADEMOISELLE COUESDON 

Depuis longtemps, je méditais d'aller rendre visite 
à cette jeune fille extraordinaire que l'ange Gabriel a 
choisie comme interprète de ses pensées. Voilà des 
années qu'elle rend ses oracles, et il ne me semble 
pas qu'elle doive renoncer à ce pieux ministère ; l'abon- 
dance de ses vaticinations atteste une heureuse fécon- 
dité. J'étais curieux d'examiner par moi-môme la phy- 
sionomie de W^^ Couesdon et si elle supportait sans 
trop de fatigue cet écrasant labeur ; je me suis dirigé 
vers le logis qu'elle habite, rue de Paradis — une rue 
au nom prédestiné, et qui est aujourd'hui célèbre dans 
tout l'univers. On m'avait conseillé de ne pas lui 
révéler ma profession. Je me suis conformé à cet avis, 
non pas, certes, dans une intention perfide, qui eût 
tourné à ma confusion, l'ange Gabriel ne se laissant 
pas aisément duper... Mais il me paraissait plus conve- 
nable de me présenter à lui sous les apparences d'un 
brave homme un peu naïf et n'ayant aucun commerce 
avec la littérature. Je dépouillai mes préventions, je 
chassai loin de moi le scepticisme professionnel. J'étais 
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avide de savoir la vérité sur ces phénomènes mysté- 
rieux. Si la grâce devait me toucher, je me sentais 
en bonne disposition de la recevoir. Tel était exacte- 
ment mon état d'âme, tandis que je gravissais les 
quatre étages de la prophétesse. 

Je pousse le bouton. L'huis s'entre-bâille : un per- 
sonnage que je distingue mal dans l'obscurité m'inter- 
roge. « Je voudrais être admis auprès de M"® Couesdon. 
— Elle n'est pas visible. — Puis-je du moins, mon- 
sieur, m'entretenir avec vous?... — Très volontiers. » 
Mon interlocuteur m'introduit dans une pièce qui lui 
sert de cabinet de travail. Et je le considère attenti- 
vement. Il a cinquante ans environ, le teint animé, un 
ventre rondelet, des yeux bleus à fleur de tète, des 
cheveux gris, une moustache blanche, drue et forte, 
taillée en brosse. Un grand air de franchise et d'hon- 
nêteté brille sur son visage qui rappelle ceux des 
vieux sergents de Charlet. C'est la même rudesse et la 
même bonhomie. Il m'invite, avec beaucoup de cour- 
toisie, à m'asseoir et, ayant feuilleté un registre 
ouvert devant lui : c Ma fille, m'explique-t-il, est 
débordée en ce moment. Ses journées sont retenues 
jusqu'au mois d'avril... >. Je ne lui cache pas le désap- 
pointement que me fait éprouver cette nouvelle... 
« Voyons! Revenez lundi prochain. Nous tâcherons 
d'arranger ça! » J'exprime à M. Couesdon, le père, ma 
reconnaissance pour sa bonté. Sa figure s'éclaire d'un 
sourire aimable... Il s'est adossé à la cheminée; il me 
regarde avec bienveillance... Quelque chose me dit que 
nous allons devenir amis... 

Pendant deux heures, nous avons causé ; et M. Coues- 
don, le père m'a appris des particularités si étranges 
que j'en suis encore ému. Il ne m'a pas demandé de 
les garder secrètes, et c'est pourquoi je crois pouvoir, 
sans être accusé de trahison, les confier au public. Et 
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d'abord, il m'a avoué qu'il tenait en médiocre consi- 
dération les journalistes, sauf M. Chincholle, M. Gaston 
Méry et quelques hauts barons de la presse tels que 
MM. Paul de Cassagnac, Edouard Drumont et Arthur 
Meyer; les autres lui inspirent du mépris. Il hait la 
gent reporteuse et chroniqueuse, dont il redoute peut- 
être, ajuste raison, l'irrévérence. 

€ Il y a une heure, j'ai mis dehors un de ces mes- 
sieurs. Je l'ai poussé par les épaules. Ça n'a pas été 
long. Et je suis décidé à agir de même, s'ils ont le 
toupet de revenir. Ce sont de vilains gas!... Oh! je 
les connais ! » 

M. Couesdon fronce le sourcil et tortille sa mous- 
tache d'un doigt fiévreux. Un frisson me court dans 
tous les membres. Que me fût-il arrivé si je n'avais eu 
la prudence de me couvrir du voile de l'incognito! 
Contre le seul M. Couesdon, j'eusse été de taille à me 
défendre. Mais M. Couesdon, assisté de l'ange Gabriel, 
doit être invincible. Je tâche de le ramener à de meil- 
leurs sentiments. Et je lui fais timidement observer 
que la rancune qu'il a contre les journaux n'est pas 
équitable et qu'ils ont contribué, en somme, à répandre 
sur la terre la parole de sa fille qui n'est autre que la 
parole divine. Mais il ne s'arrête pas à l'objection, il 
poursuit son idée... 

« On ne me trompe pas, vous savez! Il y a trente ans 
que j'ai quitté ma Bretagne, je suis un vieux Parisien. 
Lorsque Emile Zola a voulu venir ici, il s'est fait pré- 
senter sous le nom de Henri Meilhac, de l'Académie 
française. Et il a cru me mettre dedans ! J'avais envie de 
lui crier : t Est-ce que vous me prenez pour un inibé- 
€ cile? Mais on l'aperçoit partout, votre tête! Il fallait 
« vous coller un faux nez, mon bonhomme! » Deux jours 
après cette séance, je l'ai croisé dans la rue. Et je ne 
lui ai pas mâché ce que j'avais sur le cœur : t Vous 
« n'êtes pas M. Meilhac, vous êtes M. Zola et vous 
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e n'entrerez jamais à rAcadémie! » Il était gêné, il 
protestait!... Ah! je vous assure qu'il n'avait pas Tair 
de s'amuser! » 

En revanche, il s'amuse follement — lui M. Coues- 
don — en me narrant cette historiette. Il s'exprime 
avec une verdeur réjouissante. Il a du trait, de la verve. 
Il m'est de plus en plus sympathique. 

< Rappelez-moi donc en quelles circonstances le 
miracle s'accomplit. » 

Ce fut le jeudi saint de l'année 1896. M^^» Couesdon 
tomba dans une sorte d'engourdissement. Et l'ange se 
manifesta en parlant par sa bouche. Il annonça, dans 
une première séance, qu'il avait la mission de ramener 
les Français à la religion et, quelques mois plus tard, 
i) prédit la restauration de la monarchie. Lorsque la 
nouvelle circula dans Paris qu'une voyante venait de 
surgir, on accourut pour la contempler. La maison 
était trop étroite ; elle ne pouvait contenir les pèlerins. 

< Je n'exagère pas. Trois mille personnes passèrent 
en un seul jour par notre escalier. Elles se pressaient, 
se bousculaient. Et ce n'était pas du vilain monde. Un 
duc, oui, monsieur, un duc authentique offrit à ma 
bonne mille francs — qu'elle repoussa d'ailleurs — 
pour l'introduire chez nous! > 

Maintenant, cette furie est un peu calmée. Mais si 
Paris se tient plus tranquille, la province et l'étranger 
montrent une remarquable ferveur. Tous les princes 
et tous les savants d'Europe s'arrêtent rue Paradis. Un 
fils de la reine d'Angleterre a demandé la faveur d'être 
reçu, faveur qu'on ne lui a pas refusée. M. Couesdon 
se déclare enchanté de leur politesse : c Ils sont bien 
plus sérieux que les Français! » Ils n'usent pas, à 
l'égard de la voyante, de cette ironie agressive qui est 
un des traits de notre tempérament. Ils observent, ils 
étudient, ils ne se moquent point, ils n'affectent pas 
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ce détachement, derrière lequel s'abrite le plus souvent 
une grossière superstition. S'ils sont convaincus, ils 
l'avouent avec sincérité, s'ils ne le sont pas, ils ne lais- 
sent échapper aucune parole inconvenante. Au reste, 
M. Couesdon ne tolère pas que l'on manque de respect 
à l'ange Gabriel. Au premier mot incongru, il montre 
la porte aux impertinents. Il a exécuté de la sorte plu- 
sieurs douzaines d'abbés incrédules et la plupart des 
membres de la Société psychique. Et, devant ses mous- 
taches, ils filent doux; ils comprennent que toute rébel- 
lion serait inutile et même périlleuse. 

< Je n'ai que faire de ces gens-là; ce n'est pas moi 
qui suis allé les chercher ! > 

M. Couesdon est superbe en me retraçant ces 
prouesses; ses yeux bleus jettent des flammes. Je le 
loue de l'énergie qu'il déploie dans la défense de la 
sainte cause. 

« Vous devez être très occupé, lui dis-je ; comment 
suffisez-vous à tant de besognes? > 

Il me répond avec un ton d'assurance, où je discerne 
un soupçon d'orgueil : 

€ Vous n'en connaissez encore que la moitié. Je 
reçois chaque matin une centaine de lettres... Voyez 
plutôt!... » 

Il remue sur sa table des monceaux de paperasses. 
Il ouvre une bibliothèque vitrée dont les rayons, du 
haut en bas, sont garnis de feuilles manuscrites étroi- 
tement empilées. 

€ Voici ma correspondance de l'année dernière... > 

Il ne m'a pas caché que le plus grand nombre de 
ces lettrée sont indifTérentes. Elles ont trait à des 
préoccupations frivoles ou bassement intéressées aux- 
quelles l'Ange ne saurait arrêter son attention. On lui 
écrit pour retrouver des objets perdus. On lui 
demande à quel endroit sont enfouis des trésors que 
l'on suppose être abrités sous de vieux murs. Tout 
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individu qui possède, quelque part, un château, est 
convaincu que des richesses y sont enfermées. Et par- 
fois Févénement justiOe ces espérances. 

Dernièrement, un vieillard vénérable et décoré vient 
consulter l'Ange au sujet d'une somme d'argent qu'un 
sien parent lui avait léguée en mourant et dont la 
trace avait disparu. L'Ange lui donne une indication 
précise. On opère des fouilles et l'on met la main sur un 
portefeuille renfermant soixante mille francs de rente 
en obligations de chemins de fer. C'était un joli magot! 
t Vous supposez, sans doute, qu'on nous a remerciés ? 
Jamais de la vie. Ce gentilhomme — car c'est un gen- 
tilhomme, un ancien zouave pontifical — n'a pas offert 
à ma fille un bouquet de violettes de deux sous ! Aussi, 
je l'engage à nous laisser en repos. > 

D'autres lettres roulent sur des questions sentimen- 
tales. Ce sont des amoureux que des obstacles sépa- 
rent et qui conjurent l'Ange de les aplanir. Une jeune 
paysanne a écrit à la Voyante : « Trois galants veulent 
m'épouser : un cordonnier, un garçon de ferme et un 
sous-officier de hussards. Lequel faut-il choisir? » 
Cette candeur excite l'hilarité de M. Couesdon : 

c La belle malice ! Elle aime le militaire ! On n'a pas 
besoin de l'Ange pour deviner ça ! » 

Quand je vous disais que M. Couesdon avait de 
l'esprit î II est même un tantinet psychologue I 

Tout à coup son visage s'est empreint de gravité. 

€ Si vous étiez venu, la semaine dernière, vous 
auriez rencontré le roi »... 

Le roi ? Quel roi? Mes oreilles ont-elles tinté ? S'agit- 
il d'un roi nègre, ou du futur roi de France ?..* 
M. Couesdon jouit un instant de la stupéfaction où sa 
phrase m'a plongé, et il s'empresse de m'en expliquer 
le sens obscur. L'ange Gabriel ne s'est pas contenté 
d'annoncer une prochaine restauration. Il a désigné le 
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souverain qui est appelé, par sa destinée, à régner sur 
les Français. Or, que viens-je d'apprendre? Cet élu 
que je croyais retenu hors de nos frontières fréquente 
chez la voyante et déambule en toute liberté dans sa 
capitale !... Son nom ! Par le ciel, quel est son nom ? 
M. Couesdon, après s'être recueilli, laisse tomber ces 
mots fatidiques : 

« Je ne veux pas le dévoiler. Sachez seulement qu'il 
appartient à une famille illustre. C'est le dernier des 
Valois ! » 

Je demeure stupéfait. M. Couesdon s'est trompé. Il 
confond évidemment les Bourbons avec les Valois. Le 
dernier des Valois est le dernier des Bourbons... Mais 
non, il réitère son affirmation et il la précise. Il y a, 
en ce moment, sur le pavé de Paris, un homme de 
vingt-sept ans, qui descend en ligne directe de saint 
Louis. Il ignorait cette auguste origine. L'Ange la lui 
a révélée. Les preuves de sa filiation existent, elles 
reposent depuis des siècles au fond d'une cassette 
scellée, qui est en un certain lieu. Quand l'heure aura 
sonné, ces documents seront produits au grand jour. 
Et l'Élu s'installera sur le trône de ses pères. Jusque- 
là, il doit vivre obscurément, mêlé à la foule ; il lui 
est défendu de s'engager dans la lutte des partis; la 
politique lui est interdite... Heureux prétendant que 
Ton viendra chercher par la main et qui n'aura aucun 
effort à tenter pour conquérir son royaume ! L'Ange, 
en ce qui le concerne, a été d'une lucidité surpre- 
nante Il a d'abord annoncé sa visite en ces termes 
formels : 

Le dernier jour de Tété, 
Il vous sera amené 
Par un homme du clergé, 
Qui est un peu dévoyé. 

Et, en effet, le dernier des Valois se présenta chez 
M"® Couesdon par une radieuse journée, à laquelle 
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succédèrent des pluies torrentielles. Il était accom- 
pagné d'un prêtre qui avait eu quelques fâcheux 
démêlés avec la justice. L'Ange tout de suite le salua 
et lui dit qu'il ceindrait la couronne, après que des 
catastrophes auraient fondu sur notre pays, guerre 
civile et guerre étrangère. Et comme le dernier des 
Valois un peu troublé (on l'eût été à moins) se ren- 
seignait sur l'époque où se produiraient ces change- 
ments, l'Ange lui fit comprendre qu'ils coïncideraient, 
selon toute probabilité, avec l'aurore du prochain 
siècle... M. Couesdon me donne ces détails avec une 
admirable tranquillité. Mais j'ai soif de le pousser 
plus avant et de lui arracher des confidences : 
« Ainsi, vous voyez de temps à autre Sa Majesté? » 
Non seulement le roi vient souhaiter le bonjour à 
son fidèle Couesdon, mais il consent à partager son 
dîner; et, comme il est versé dans la connaissance 
des langues vivantes (c'est un prince très moderne, 
quoiqu'il remonte aux croisades), il l'aide à traduire 
les lettres qui lui arrivent de l'étranger. M. Couesdon 
est fier de me vanter les talents du jeune monarque, 
dont l'humeur débonnaire le flatte et l'attendrit tout 
ensemble. Un ardent enthousiasme respire en son dis- 
cours. Il est prêt à mourir, dès qu'il sera nécessaire, 
pour le dernier des Valois. Mais les plus grandioses 
événements de l'histoire ont leur côté comique. Le 
bruit a couru dans le quartier que M. Couesdon entre- 
tenait des relations d'amitié avec le futur roi de 
France. Et dès que ce dernier s'aventure dans le fau- 
bourg Poissonnière, il est abordé par une nuée de 
solliciteurs... 

€ Croiriez-vous qu'on le tourmente déjà pour des 
places!... L'autre matin, ils étaient trois ou quatre 
ici même à déjeuner, qui se partageaient les dignités 
du royaume. L'un avait choisi les Finances, un second 
les Beaux-Arts, un troisième la direction du Théâtre- 
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Français... Je n'ai pu contenir mon indignation : « Eh 
bien! Et moi?... Il me semble qu'on m'oublie dans 
tout ceci... Ne vous gênez pas, messeigneurs ! Mettez 
la France au pillage!... » 

M. Couesdon leur a iiîfligé cette leçon pour châtier 
leur immodestie ; mais, personnellement, il n'a pas 
d'ambition. 11 me l'a expressément déclaré. Il n'aspire 
ni aux honneurs, ni à la fortune. Mon Dieu, si le der- 
nier des Valois lui ordonne d'accepter une charge 
avantageuse, rehaussée du ruban rouge, il est pro- 
bable que M. Couesdon n'ira pas jusqu'à humilier, 
par un refus, la volonté royale. Il se résoudra à subir 
ces faveurs, non à les solliciter*. Pendant qu'il me 

• 

soumet ces scrupules honorables, je cherche à démêler 
sur les traits de M. Couesdon, l'expression fuyante 
d'une restriction mentale, de quelque arrière-pensée. 
Je n'y remarque rien de semblable. Cette tête de 
Breton est dure comme le roc et, comme lui, loyale et 
incorruptible. Quand il parle de l'Ange et du Roi, on 
a le sentiment qu'aucune puissance humaine ne pour- 
rait affaiblir le respect infini qu'il leur a voué. Réelle- 
ment, la foi l'illumine. Je veux le quitter sur cette 
impression réconfortante. Je lui donne un vigoureux 
shakehand, où je mets toute la cordialité dont je suis 
capable. Et je lui crie : 
c A lundi! » 

II. — UNE HEURE AVEC MADEMOISELLE COUESDON 

Quand, à une heure et demie précise, je me suis 
présenté chez M"® Couesdon, elle était déjà en confé- 
rence, car, de l'aube au crépuscule, son logis ne 
désemplit pas. M. Couesdon, le père, a bien voulu me 
faire profiter, une fois encore, des délices de son 

1. M. Couesdon ne recueillera pas le fruit de son dévouement. 
Depuis que ces lignes ont été écrites, il a rendu son âme à Dieu. 

PORTRAITS INTIMES. 18 
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entretien et compléter les indications qu'il m'avait 
données précédemment. Comme je me récriais sur la 
merveilleuse activité de sa fille, il m'expliqua qu'elle 
n'est, si j'ose risquer cette métaphore, qu'un instru- 
ment passif entre les mains de l'ange Gabriel. Elle 
répète ce que l'Ange lui suggère, mais sa volonté et 
son intelligence n'y ont aucune part ; son cerveau ne 
travaille point; elle ressemble exactement à la flûte 
qui résonne sous le souffle du berger; le berger se 
fatigue, mais non pas la flûte qui est formée d'un 
bois insensible. Or, dans le cas actuel, l'Ange se trou- 
vant être doué, par essence, d'une énergie illimitée, 
il en résulte que leur collaboration peut durer un 
temps infini, c Elle a prophétisé, hier, pendant cinq 
heures consécutives., sans s'interrompre, m'a dit 
M. Gouesdon, et vous allez la voir... Elle est fraîche 
et reposée. » L'Ange exige d'ailleurs de son inter- 
prète une docilité absolue. C'est un ange autoritaire. 
Il lui a défendu de quitter la rue Paradis, fût-ce pour 
se rendre dans la belle saison aux bains de mer. Vingt 
châtelaines lui ont offert l'hospitalité; une grande 
dame anglaise a mis à sa disposition un palais qu'elle 
possède aux environs de Londres; un gentilhomme 
belge a poussé plus loin la délicatesse. Il a supplié 
M. Couesdon de lui amener sa fille : c Vous n^aurez à 
vous occuper de rien ; mon carrosse ira vous enlever, 
ainsi que M«^« et M"« Couesdon, et vous amènera chez 
moi ; les relais sont préparés, tout a été prévu. Vous 
voyagerez en poste comme les princes. Et vous pouvez 
donner vos ordres à mes valets : ce sont les vôtres. » 
Ce Belge tint sa promesse; le carrosse aux chevaux 
piaflants et tout chargés de grelots et de sonnailles, 
s'arrêta devant la porte de la Sibylle. La famille 
Couesdon était tentée d'user de ce galant équipage. 
On consulta l'Ange qui fut inflexible. M"« Couesdon ne 
doit pas s'absenter de Paris, où d'impérieuses obli- 
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galions la retiennent. Elle vit s'éloigner le beau 
carrosse et resta, comme Cendrillon, un peu mélanco- 
lique au coin de l'âtre. La seule promenade qu'elle 
effectue est de se rendre chaque matin à la messe. 
En elle, l'hygiène et la dévotion se concilient... 

Tandis que M. Couesdon me communique, avec son 
obligeance si cordiale, ces curieux détails, j'examine 
la pièce où nous nous trouvons assis. Elle est d'une 
simplicité et d'une propreté provinciales. Un petit 
bureau, quelques chaises cannées, des rideaux de 
reps et de mousseline, une bibliothèque en bois noir; 
aux murs, deux planches se faisant pendant et repré- 
sentant VEdiication (T Achille et ÏEnlèvement de Déjanire. 
Ces objets honorables respirent l'ordre et la vertu. 
Les Couesdon sont de braves gens qui s'accommodent 
sagement d'une existence sans faste. Et, malgré moi, 
une observation me monte aux lèvres, que je retiens 
à demi, craignant qu'elle ne soit indiscrète : 
. € On vous apporte... sans doute... beaucoup d'ar- 
gent? » 

L'honnête M. Couesdon s'est redressé; une lueur de 
colère passe dans ses yeux; le sang colore ses joues... 

€ Je sais les bruits que l'on a répandus. Eh bien, 
monsieur, ce sont des calomnies ! Ma fille ne réclame 
rien. Et les sommes qui lui sont envoyées — bien 
malgré elle — sont converties en aumônes et versées 
aux pauvres qui nous assiègent... Il ferait beau voir 
que nous tirions de l'Ange un profit commercial ! > 

Eh là! Eh là! monsieur Couesdon, ne vous fâchez 
pas, de grâce! On ne vous a point accusé d'un pareil 
dessein... 

Mais il n'écoute pas et poursuit avec une animation 
croissante : 

c Je ne suis pas duc et pair; mais, en somme, mes 
aïeux sont allés aux croisades. Ce n'étaient pas des 
grands croisés, c'étaient des « petits croisés », mais 
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qui se sont vaillamment battus, comme les autres! 
Sur ma maison natale est gravée là date de 1453... Et, 
Dieu merci, je n'ai pas besoin, pour vivre, de recourir 
à des expédients honteux... > 

Il devient éloquent ; l'indignation continue de gron- 
der en son discours. 

« Si nous voulions être riches, cela nous serait aisé. 
Des millionnaires, dont je pourrais vous montrer la 
photographie, ont demandé ma fille en mariage. Mais 
elle les a repoussés. Elle n'a pas encore rencontré l'élu 
de son choix... » 

Je lui demande si M'^® Couesdon, au cas où elle se 
déciderait à l'hymen, parviendrait facilement à accorder 
ses devoirs de prophétesse avec ses devoirs d'épouse, 
et s'il croit que l'ange Gabriel consentirait à se relâ- 
cher, au profit d'un simple mortel, de ses prérogatives. 
Il n'a pas le loisir de répondre. Une porte s'ouvre, et 
la Voyante apparaît. Aussitôt M. Couesdon s'éclipse 
avec discrétion. Je vais donc connaître ma destinée... 

Je ne décrirai pas cette personne extraordinaire 
dont le portrait a été maintes fois tracé. Il est presque 
impossible de mettre un âge sur sa figure. Elle a le 
corps maigre, le teint sans duvet des jeunes filles qui 
ont langui dans le célibat. Et, cependant, elle n'a pas 
l'air maussade. Elle est d'humeur enjouée ; on ne peut 
dire qu'il y ait en elle un attrait de séduction ; mais 
elle n'est pas déplaisante. Ses yeux sont ardents, son 
sourire aimable; et, n'étaient les rougeurs un peu vives 
qui colorent l'extrémité de son nez, et l'excessive négli- 
gence de sa chevelure, M^^® Couesdon ferait une fiancée 
agréable. Il ne lui faudrait qu'un grain de coquetterie 
pour être charmante... Elle s'est placée devant la table, 
entre VEnlèvement de Déjanire et V Education d* Achille.,, 
Et, tout de suite, ayant jugé qu'elle avait affaire à un 
novice, elle m'a guidé sur la conduite à tenir. 
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< L'Ange va vous parler. Vous l'écouterez en silence. 
Quand il s'arrêtera, vous pourrez l'interroger. L'Ange 
vous tutoie, mais vous ne devez pas le tutoyer... » 

J'ai sorti mon crayon et je guette l'oracle... M"^ Coues- 
don appuie son front sur son poing fermé. Et soudain 
elle se met à vaticiner. Ses paroles se dévident avec 
une telle vélocité que j'essaye vainement de les saisir... 
J'arrive péniblement à en fixer quelques bribes. Ce sont 
toujours les petits vers que vous savez, construits sur 
un rythme et des assonances uniformes. Jamais elle 
n'hésite; elle va d'un train égal et accéléré; pourtant 
elle répète deux fois et jusqu'à trois fois le même 
vers, soit que l'Ange se ménage le temps de préparer 
le suivant, soit qu'il veuille, par ce moyen, le graver 
plus fortement dans la mémoire de l'auditeur. Je pré- 
fère me rallier à la seconde hypothèse. Je cherche à 
me pénétrer du sens de ces phrases ; je remarque avec 
plaisir qu'elles sont obligeantes pour mon amour- 
propre, mais avec regret qu'elles sont vagues. Elles 
me prédisent un brillant avenir, mais ne me ren- 
seignent pas nettement sur les satisfactions qu'il me 
devra procurer. Elles m'annoncent que c j'aurai un 
rôle à jouer » et s'achèvent sur ce judicieux conseil : 

Demande à Dieu la piété, 
La force de volonté... 

L'Ange s'est tu... Et c'est à moi, maintenant, de 
prendre l'initiative de lui poser des questions. J'é- 
prouve quelque embarras. Je voudrais tout ensemble 
le consulter sur mes intérêts privés et sur les intérêts 
généraux de la France et de l'Europe, lui arracher des 
confidences relatives à ce jeune prince, le dernier des 
Valois, qui doit un jour gouverner notre pays et dont 
M. Couesdon, le père, m'avait en si bons termes loué 
le caractère. Je lui raconte qu'ayant de grosses entre- 
prises à exécuter je crains qu'elles ne soient anéanties 
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par les catastrophes qu'il a , à plusieurs reprises, 
annoncées et je le prie de me dire si ces catastrophes, 
guerre civile et guerre étrangère, sont imminentes. 
L'Ange ne me laisse pas achever. Il s'écrie : 

Ce n'est pas éloigné, 
Mais tu peux commencer. 
Ça n' doit pas t'empêcher. 
T'as d' la peine à passer, 
Mais tu seras aidé. 
Faut pas V préoccuper. 
Je te vois entravé, 
Mais non pas arrêté. 
L'orage à essuyer 
N'est pas très éloigné. 

Quel est cet orage? M'est-il personnel ou doit-il 
fondre sur la patrie? L'Ange, sur ce point, s'en réfère 
à ses déclarations précédentes ; il est cruellement pes- 
simiste : 

Je vois des gens massacrés, 
La Seine de sang teintée, 
La guerre déclarée. 
Mais une guerre acharnée. 
Un grand coup va frapper 
Qui va comm' certifier 
Ce que j'ai annoncé. 
Il faudra s'assembher... 

Voilà bien des deuils en perspective... Mais après la 
tempête apparaît un rayon de soleil. Et ce rayon c'est 
Lui, c'est le Roi. 

Monté sur une haquenée... 

La France qui aura tant pleuré 

Sera comme ensoleillée... 

Et pour coïncider avec ces singuliers événements 
un nouveau pontife montera sur le trône de saint 
Pierre. Ce futur pape est un moine, « un moine 
déchaussé, qui n'est pas étranger » : 

La bure il a porté 
Et ne Ta pas quittée... 



LA FAMILLE CODESDON 279 

Durant vingt-cinq minutes, l'Ange a brodé d'innom- 
brables variations sur ce thème et sa fidèle servante 
a déployé une surprenante virtuosité. Mon oreille 
finit par être étourdie par les petits vers qui se suc- 
cèdent sans interruption et pleuvent dru comme 
grêle. 

M"e Couesdon s'arrête enfin. Je lui déclare que ma 
curiosité est satisfaite. Aussitôt ses paupières se sou- 
lèvent. Elle quitte l'immobilité, elle s'accoude sur la 
table et nous causons... Je mentirais si j'insinuais que 
M"® Couesdon est aussi sémillante que M^^^ Jeanne 
Granier. Mais sa gaieté, pour demeurer dans des 
limites honnêtes, n'en est pas moins fort aimable. Que 
la Voyante se soit façonnée au contact du monde ou 
que l'ange Gabriel lui ait ravi sa timidité, elle a perdu 
toute gaucherie; elle s'exprime avec une réelle aisance. 
Son visage ne porte aucune trace de lassitude. Elle 
rit; à de certaines minutes, je crois découvrir dans 
ses regards comme une nuance de moquerie. Et cela 
me rend perplexe. Mais cette impression s'efface. 
M"o Couesdon a la gaminerie des < petites pension- 
naires >, la gaminerie qui s'amuse aux bagatelles, 
mais ne va pas plus avant. Sa foi et sa bonne foi sont 
profondes... Elle croit à l'Ange, elle croit à la mission 
dont il a daigné l'investir... Maintenant cette convic- 
tion correspond-elle à une réalité? Est-ce le rêve d'une 
imagination déséquilibrée? C'est un problème que la 
science, en son état actuel, est impuissante à élu- 
cider... Les sceptiques prétendent que M"o Couesdon 
ne traduit plus, aussi heureusement qu'autrefois, la 
pensée divine. Elle parlait au début la savoureuse 
langue du xv« siècle; il s'y mêle aujourd'hui des tour- 
nures lâchées et des expressions d'argot montmar- 
trois. Serait-ce que l'Ange s'est égaré sur la Butte?... 
M"® Couesdon ne demeure pas d'accord de ce change- 
ment. Elle pense que Gabriel la traite toujours avec 
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les mômes égards. Elle Taime, elle Tadore Et si jamais 
il se relire d'elle, — elle mourra!... Elle ne supportera 
pas ce veuvage... 

Comme je redescendais vers le faubourg Poisson- 
nière, la cervelle un peu troublée par cette séance, je 
me croisai avec M. Gaston Méry. Ce spirituel confrère 
est très bien informé de tout ce qui se rattache 
à la Voyante. C'est lui, d'ailleurs, qui a 'révélé son 
existence à la foule. Elle lui doit sa consécration pari- 
sienne. 

« Donnez-moi donc, lui ai-je dit, quelques c tuyaux » 
sur le dernier des Valois... > 

11 m'a répondu, avec une imperturbable gravité : 

« Je vous supplie de ne pas me demander son nom 
et de ne pas essayer de le découvrir. Vous le rendriez 
ridicule. Et il ne le mérite pas. C'est un garçon infini- 
ment distingué et qui se trouve dans une situation 
très délicate. Sa fortune est médiocre. Il a, été obligé 
de mettre dernièrement en gage au Mont-de-piété son 
anneau de famille, l'anneau de ses pères. S'il se pose 
en prétendant, on l'accusera d'exploiter la crédulité 
publique et de se procurer des ressources illicites. Et, 
cependant, les avertissements de l'Ange ont été, en ce 
qui le concerne, si lumineux, ils lui ont appris, sur sa 
naissance, des secrets si intimes, qu'il n'a pu s'empê- 
cher d'en être ému... Il attend, dans l'ombre, que son 
destin s'accomplisse. Ne déchirez pas le mystère où il 
s'enveloppe et qui est sa sauvegarde... 

< Du reste (ajouta M. Méry. et je crus voir passer 
dans son œil une lueur diabolique), vous le connaissez 
sans le connaître. Vous avez dû le rencontrer dans les 
théâtres. Il y fréquente assez volontiers, les soirs de 
premières représentations. » 

Là-dessus, il s'éloigna, me laissant très déconfit. 
Mais un papier était tombé de sa poche, que je me 
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hâtai de ramasser. C'était une épreuve d'imprimerie, 
où les lignes suivantes étaient marquées : 

PORTRAIT DU ROI 

Aspect général, majestueux; cheieux, blonds cendrés; 
flront, développé; yeux, bleus, renfoncés; sourcils, 
arqués, se touchant; nez, busqué; moustache, relevée; 
épaules, voûtées un peu; signe particulier, grain de 
beauté sur la joue gauche; joues, creuses; visage, 
allongé et fatigué; main, longue et soignée. 

Dix mots suffisaient jadis pour faire pendre un 
homme. Un tel signalement suffira, je suppose, pour 
permettre de retrouver l'arrière-petit-fils de saint 
Louis. 



L'HOMME DE NOTRE-DAME 



Ce n'est plus de M. Joris Karl Huysmans qu'il s'agit, 
mais de quelqu'un qui s'est nourri de ses livres et que 
cette lecture a troublé profondément. Un Mage de mes 
amis m'a dit hier : 

« Ne connaissez-vous point Mérovak, 1' c homme des 
cathédrales »? On l'appelle de ce nom, à cause de l'at- 
tachement passionné qu'il a voué aux édifices gothi- 
ques. Il a établi sa résidence dans une des tours de 
Notre-Dame de Paris et préoccupe beaucoup les savants 
qui sont versés dans les recherches psychiques. Il exé- 
cute sur l'orgue et le piano de surprenantes improvi- 
sations. Et il assure n'avoir jamais appris la musique. 
D'honnêtes gens supposent qu'il est possédé par des 
esprits. » 

Je résolus d'éclaircir, autant qu'il serait en mon 
pouvoir, ce mystère, et je me dirigeai vers le pieux 
domicile de M. Mérovak. Le Mage m'avait remis, pour 
faciliter mes recherches, une carte de visite ainsi 
libellée : Mérovak^ l'homme des Cathédrales, Notre-Dame de 
Paris, tour nord. Je me rendis aussitôt à cette adresse 
et demandai à la gardienne des cannes et des para- 
pluies si M. Mérovak était visible et dans quelle partie 
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de réglise se trouvaient situés ses appartements. Du 
fond de sa logette, elle me dit que M. Mérovak n'avait 
point une résidence fixe dans la tour, ainsi que les 
journaux l'avaient annoncé, mais qu'il y venait chaque 
jour passer quelques heures, qu'il employait à se pro- 
mener sur les toits avec le chat Quasimodo, son com- 
pagnon : € Vous le trouverez aux environs de la galerie. 
C'est un digne jeune homme!... » Il y avait dans ces 
paroles un accent de sympathie qui me fît bien augurer 
du caractère et des mœurs de M. Mérovak. Je gravis 
légèrement trois cents marches et j'aperçus un énorme 
matou qui faisait le gros dos en dardant sur moi des 
regards féroces. La présence de ce félin m'indiquait 
que l'homme des cathédrales était dans le voisinage. 

t Monsieur Mérovak? » 

Une voix qui semblait venir des cieux répondit à 
mon appel. « Donnez- vous donc la peine d'entrer! > 
La voix était aimable et d'un timbre harmonieux. Elle 
ajouta : « Courbez-vous, pour ne pas froisser votre 
chapeau. Cette porte est si étroite!... » Je cherchai la 
porte que l'on me désignait. Elle s'ouvrait en haut 
d'une échelle et donnait accès dans la cabane en plan- 
ches qui sert d'abri au sonneur. Je me fauûlai tant 
bien que mal par la mince ouverture et me trouvai en 
présence d'un personnage dont la physionomie se rap- 
portait au signalement qui m'avait été fait de Mérovak. 
Il était vêtu d'une ample redingote, et, s'il n'avait pas, 
comme Joséphin Peladan, des diamants à sa chemise, 
il lui ressemblait par la luxuriance de sa chevelure, 
par l'ondoiement de sa barbe noire et bouclée, et par 
l'extrême pâleur de son teint. Il m'invita, d'un geste 
noble, à m'asseoir auprès de Quasimodo qui conti- 
nuait de me dévisager sans aucune bienveillance. 

c Je ne suis pas ici chez moi, me dit-il, mais chez 
mon ami Herbet, qui consacre à des travaux de reliure 
les loisirs que lui laisse le service de ses cloches... Il 
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veut bien m'offrir l'hospitalité; et je lui donne, en 
échange, des aquarelles dont il orne ce réduit. Je ne 
sais dessiner que des cathédrales, et je les commence 
par le toit. Je n'ai jamais eu de maîtres. C'est l'âme 
des églises qui guide mes mains sur le papier, et qui 
les guide aussi sur le clavier du piano et de l'orgue, 
où j'exécute, sans étude préalable, de longs morceaux. 
J'ai été examiné par M. le chanoine Brette et par 
M. le colonel de Rochas. La plupart des psychologues 
assurent qu'il y a en moi un foyer d'énergie inexpli- 
cable. Et d'ailleurs cette force m'est directement 
révélée. J'ai joué, tout à l'heure, à Saint-Étienne-du- 
Mont, pendant la messe des morts, une mélodie, dont 
il me serait impossible de répéter une note. Quand je 
suis placé devant l'instrument, tout chante, les pierres, 
les boiseries, les piliers, les voûtes, les vapeurs de l'en- 
cens, les images des vitraux. J'écoute et je transcris. 
Si l'on me parle, je n'entends pas les mots qu'on 
m'adresse. Je suis inconscient et passif comme une 
harpe éolienne... » 

Ce discours est débité avec assurance et tranquil- 
lité. Peut-être ne suis-je point la première personne 
en qui M. Mérovak ait l'occasion de s'épancher. Tandis 
qu'il m'expose ingénument ses mérites, je le considère 
attentivement. Cet homme est-il un habile comédien, 
qui cherche à surprendre ma bonne foi? Est-ce un 
philosophe qui se divertit soi-même en mystifiant 
l'humanité? Veut-il l'amuser par l'étrangeté de ses 
allures et conquérir, grâce à ce moyen facile, une 
tapageuse renommée? Est-ce un artiste inspiré? Est-ce 
simplement un fou? Je demeure en suspens, parmi ces 
diverses hypothèses. Cependant, M. Mérovak continue 
de bavarder; il me paraît, à de certains moments, 
qu'une lueur d'ironie s'allume dans ses yeux; puis 
cette expression s'efface et est remplacée par une 
sorte d'étonnement vague et candide. 
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« Quels sont vos moyens d'existence? > 

Ils sont nuls, ou à peu près. Il se nourrît des miettes 
que Dieu lui envoie et réside au sixième étage d'Un 
hôtel meublé du quartier latin. Ses cathédrales se ven- 
dent assez mal ; il a découvert pourtant un restaura- 
teur qui consent à les échanger contre des bons de 
rosbif, et un luthier du boulevard Saint-Michel qui lui 
permet d'exercer ses muscles sur un piano fatigué. 
Enfin, il a son couvert dans quelques maisons bour< 
geoises. 

€ J'exécute, après dîner, pour payer mon écot, mes 
deux morceaux les plus colorés, la Marche des immortels 
et la Balancelle de la vie. Si je casse des cordes — ce 
qui m'arrive communément — on a le tact de ne pas 
en être surpris. Quand je reviens, le mal est réparé. 
Et je recommence!... » 

M. Mérovak a des amis dévoués. Ses parents lui 
montrent moins d'indulgence et ne lui pardonnent pas 
les déceptions qu'il leur a infligées. Ils habitent la 
Vendée et occupent un rang honorable dans la société 
de Fontenay-le-Comte. Ils eussent voulu faire de leur 
fils un notaire ou, pour le moins, un receveur des con- 
tributions. Il s'échappa de chez eux, après avoir lu le 
volume de M. Huysmans, Là-bas^ où cet auteur décrit 
avec une si cordiale familiarité l'intérieur de Saint- 
Sulpice. Il résolut de suivre la voie que lui indiquait 
Durtal ; il débarqua à Paris ; et, ayant troqué son nom 
banal contre un pseudonyme plus pittoresque, il se 
mit en quête d'une église où il pût s'installer commo- 
dément. Notre-Dame de Paris l'attirait. Il sollicita de 
M. le ministre des cultes l'autorisation d'errer (c'étaient 
les propres termes de sa lettre) dans les tours de la 
cathédrale. Cette permission lui fut accordée. Et, 
depuis ce jour, Mérovak est heureux. Il le serait 
davantage, si l'architecte diocésain ne s'était opposé à. 
ce qu'il dressât son lit dans la baraque du sonneur... 
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€ N'est-ce pas, mon brave Herbet, que j'aurais été à 
Taise, chez vous, pour dormir? » 

Le sonneur sourit d'un air béat et contemple avec 
admiration ce jeune homme chevelu qui a des idées si 
particulières... Quasimodo ronronne en signe d'assen- 
timent. 

Passer la nuit dans une forêt de colonnettes gothi- 
ques , s'assoupir en regardant un rayon de lune 
danser parmi les saints de pierre, écouter la mons- 
trueuse confidence des chimères et des gargouilles, 
sentir monter vers soi les prières et les rêves de la 
ville engourdie... Quelles délices! M. Mérovack voulut 
les savourer une fois dans sa vie. Et, se trouvant en 
Vendée dernièrement, il décida qu'il tenterait l'ascen- 
sion nocturne du clocher de Fontenay... Il prit un 
manteau pour se garantir du serein, emprunta un 
flageolet à l'instituteur, une cithare à la femme du 
notaire; il emplit ses poches de menues provisions de 
bouche, -— car il faut bien, n'est-ce pas ? fortifier son 
corps contre les défaillances. Et il s'introduisit subrep- 
ticement, à l'insu du sacristain, dans l'église. Il grimpa 
jusqu'au faîte, posa ses divers ustensiles sur le rebord 
d'une lucarne, embrassa d'un coup d'oeil attendri les 
maisons de sa ville natale, saisit son flageolet..., et 
soudain une musique s'envola, si douce, si suave, que 
la nature entière en fut émue. Le vent cessa de souffler; 
les habitants de Fontenay entr'ouvrirent leurs fenêtres 
et ils distinguèrent, à la lueur des étoiles, une forme 
noire qui s'agitait tout là-haut. Bientôt le flageolet se 
tut, mais un autre son retentit, moins grêle et plus péné- 
trant; aux trilles succédèrent les arpèges. Mérovak, 
obéissant aux esprits célestes, avait quitté la flûte pour 
la cithare. Fontenay-le-Comte acheva de s'éveiller. La 
grand'place s'emplit d'une foule agitée et murmu- 
rante. On s'en alla frapper aux volets du sacristain : 
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« Il y a un homme dans le clocher ! 

— Un homme, vous voulez rire ! 

— Voyez plutôt!... > 

Le sacristain poussa un cri de fureur : 

€ Ah! le gueux! Il me le payera!... > 

Il saisit une fourche et se lança à la poursuite de 
l'intrus, en proférant des jurons qui ressemblaient 
fort à des blasphèmes. Cependant Mérovak, planant 
au-dessus de ces colères, ouvrait Foreille au concert 
sublime des astres et traduisait, en accents pieux, la 
joie qui débordait de son cœur. La cithare frissonnait 
divinement sous ses doigts. Il fut interrompu par un 
flot de grossières invectives; il discerna, dans la 
pénombre, une tète hérissée, et un bras qui brandis 
sait un glaive menaçant. En même temps. Tordre lui 
arrivait de quitter sa cachette et de regagner le plan- 
cher des vaches. Il eut la tentation de se colleter avec 
ce barbare et de le précipiter dans le vide. Mais un 
sentiment d'humanité le retint; il ne se crut pas en 
droit de commettre un crime. 

< Je descends, s'écria-t-il fièrement, mais je proteste, 
au nom de la dignité humaine ! » 

Ainsi s'acheva, pour Mérovak, ce songe d'une nuit 
d'été. Mais il compte bien avoir sa revanche. Il espère 
entreprendre prochainement son tour de France, et 
coucher dans les églises — avec le consentement de 
l'autorité. Une couverture, une musette, un bâton et 
. son flageolet en bandoulière : avec cet appareil il ira 
d'un pied agile au bout du monde. Ce voyage esthé- 
tique sera un voyage économique. Quant au sacristain 
de Fontenay, Mérovak se vengera de ses méchants 
procédés en les flétrissant, comme il convient, dans 
une revue spéciale qu'il se propose de fonder, s'il rap- 
porte quelque argent de son excursion. Il a déjà 
choisi le titre de cet organe : VÉcho des cathédrales. Les 
cathédrales qui ont des sujets de plaintes et sont en 
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bisbille avec leurs évèques (tout arrive!) pourront 
exposer leurs griefs à Mérovak. Il se charge d'en 
saisir Topinion publique, c Ce sera un bon journal », 
s'écrie l'honnête sonneur Herbet. 

Quasimodo est moins affirmatif. Il se lèche les 
pattes... Il se réserve... 

« Monsieur Mérovak, il me vient un scrupule. Vous 
prétendez tenir vos talents de dessinateur et de musi- 
cien d'une influence surnaturelle. Je suis tout disposé 
à vous croire sur parole, car, sans avoir précisément 
l'extérieur d'un homme grave, vous m'inspirez con- 
fiance par je ne sais quelle agréable naïveté qui est 
en vous. Mais ceux qui n'ont pas l'avantage de vous 
approcher peuvent être tentés de vous juger sévère- 
ment et de qualifier d'outrecuidante, une affirmation 
qui n'est, j'en suis certain, que le reflet delà vérité... 
Comment les persuaderez-vous de ce phénomène mira- 
culeux? * 

L'homme de Notre-Dame s'est assombri. Sent-il 
percer un doute sous la courtoisie de mon langage? 
En éprouve-t-il quelque humiliation? Il me tire à part 
et, baissant le ton, comme s'il craignait d'être sur- 
pris : 

< Voici mon secret, dit-il... J'avais quinze ans, quand 
on exhuma en ma présence le cadavre de ma mère. Il 
était intact, le terrain rocheux du cimetière l'ayant pré- 
servé de la décomposition. Je baisai au front la chère 
femme. Un grand frisson courut dans mes veines. 
J'étais artiste. Et, dès cet instant, je sus peindre et 
me servir des instruments de musique... » 

Cette confession macabre, outre qu'elle est contraire 
à la vraisemblance, me semble manquer de délicatesse. 
Elle me communique une impression pénible, qui 
n'échappe pas à Mérovak. 

€ Je vous en prie, ne me quittez pas avant d'avoir 
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entendu la Marche des Immortels et la BalanceUe de la vie. 
C'est à deux pas d'ici, chez mon luthier... » 

Il m'entraîna. Et je n'eus pas le loisir d'adresser 
mes adieux à Quasimodo. Un quart d'heure plus tard, 
nous pénétrions dans une boutique, où quelques 
douzaines de pianos étaient rangés en bataille. M érovak 
se jeta sur l'un d'eux, l'ouvrit, secoua sa crinière à la 
Cleo de Mérode, et frappa de ses poings tendus les 
touches d'ivoire d'où s'exhala un gémissement. Et 
alors commença un étrange tumulte de traits, de 
gammes, de phrases tour à tour alanguies et fou- 
droyantes. La BalanceUe pleure ; la Marche des Immortels 
rugit; tout cela sans ordre, sans méthode, mais non 
sans charme, avec un instinct du rythme, un sens 
de l'harmonie et une virtuosité incontestables. M. Le 
Couppey eût rougi d'une telle exécution. Et pourtant 
elle ne laisse pas d'être intéressante. Mérovak est tout 
entier à son labeur herculéen. Il va s'y absorber de la 
sorte, sans s'arrêter, durant deux heures. Je me garde 
bien de l'interrompre et je me glisse, par l'huis entre- 
bâillé, dans la rue, où cent curieux sont attroupés. 
Ils considèrent avec stupeur ce pianiste impétueux, 
de qui les mains, les bras, la tète, le buste paraissent 
danser la sarabande. Un mitron s'exclame, en lançant 
vers le magasin un regard moqueur : 
€ Pir ouit ! ! C'est l'homme de Notre-Dame ! > 
Il n'en faut pas plus à Paris pour être célèbre pen- 
dant huit jours. 
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Puisque la sorcellerie est à la mode, j'ai résolu de 
poursuivre mes visites chez les sorciers en réputation. 
Je me suis présenté chez M™° de Thèbes, dont les 
talents m'avaient été vantés par des gens dignes de 
foi. Depuis longtemps je désirais exposer ma main 
aux lumières de cette chiromancienne, que l'amitié de 
Dumas fils, jointe à quelques prophéties retentis- 
santes, a rendue célèbre. Elle ne réside pas dans une 
ruelle obscure, comme les tireuses de cartes de Mont- 
martre. Elle a choisi pour s'y établir une des nobles 
avenues qui avoisinent l'Arc-de-Triomphe. M"*® de 
Thèbes n'opère point clandestinement; c'est une 
sibylle aristocratique, la sibylle de la Haute. Son 
logis est bourgeoisement meublé ; je n'y ai pas aperçu 
le chat, le corbeau, les poules noires en qui s'incarne 
l'esprit malin; les seuls animaux que j'y aie rencon- 
trés sont quelques éléphants d'apparence débonnaire î 
encore étaient-ils en porcelaine. A part ces bibelots et 
deux ou trois bouddhas accrochés au mur, la pièce 
dans laquelle on m'introduit ne renferme rien qui 
évoque la magie. L'ornementation en est discrète : 
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burins classiques, lithographies familiales, portrait 
d'Alfred de Musset , d'après Eugène Lami ; livres 
d'images et panoramas propres à amuser l'impatience 
des clients. Mais d'autres objets qui frappent tout 
d'abord mes yeux, relèvent la dignité de ce salon et 
l'empêchent d'être confondu avec un salon vulgaire. 
Ce sont des mains de plâtre, répandues à profusion, 
sur la cheminée, sur la table et les consoles; des 
mains dressées et des mains couchées, des mains de 
conditions et d'âges divers. La plupart sont des mains 
de qualité et portent, inscrite au crayon bleu, l'indica- 
tion de leur origine. La main d'Alexandre Dumas fils 
a été pieusement placée dans un coffret de cristal. 
Mme de Thèbes lui a voué une vénération particulière. 
Elle a traité d'autres mains illustres avec un peu plus 
d'indifférence, et relégué pêle-mêle dans un bahut la 
main de Dumas père unie à la main de miss Menken, 
la main impassible de Christine Nilsson, la main 
obstinée d'Emile Zola, la main compliquée d'Edouard 
Drumont, la main tumultueuse de Coquelin, la main 
impérieuse et caressante de Sarah Bernhardt... J'exa- 
mine avec curiosité ces reliques, mais je suis brutale- 
ment arraché à ma méditation. Une porte s'est ouverte 
sans bruit : la maîtresse de céans est devant moi. Elle 
a une taille imposante; et, quoiqu'elle ait passé les 
limites de la prime jeunesse, elle conserve, sur sa 
physionomie, les traces d'une réelle beauté. Le regard 
est pénétrant, la voix empreinte d'énergie, mais non 
de rudesse; M™« de Thèbes a dans toute sa personne 
comme un air de gravité et de distinction qui sied à 
son ministère. Une femme pour qui l'avenir n'a pas 
de voiles, ne saurait ressembler à une petite danseuse 
du corps de ballet. M™<> de Thèbes eût fait une admi- 
rable prêtresse de Vesta. Elle m'a invité, d'un geste 
ample et simple tout ensemble, à pénétrer dans son 
cabinet de consultations. 
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« Je suis à vos ordres!... » 

Ce n'est pas sans un frisson d'inquiétude que j'ai 
confié mes phalanges à la- devineresse. Elle les a 
patiemment observées à l'aide d'une loupe et y a lu 
des indications précises, touchant mon caractère et 
ma destinée. Elle ne m'a pas caché que de graves 
accidents me menaçaient, mais que, si je le voulais 
fermement, je parviendrais à les conjurer. Longtemps 
elle a discouru, me prodiguant les conseils, m'indi- 
quant les écueils parmi lesquels je devrais évoluer 
pour éviter le naufrage, m'avisant des surprises que 
me réservait l'avenir, insistant sur les joies, glissant 
sur les peines. M^^ de Thèbes est généreuse; elle 
ménage les faibles créatures qui ont recours à ses 
soins; elle consent à les alarmer, dans la mesure où 
cela est utile, mais elle ne les précipite pas dans le 
désespoir; elle joint la prudence à la perspicacité. 
L'ayant remerciée de ses bons offices, j'ai cru pouvoir 
lui soumettre un doute que ses paroles m'avaient sug- 
géré. 

« Gomment, lui ai-je dit, conciliez-vous la fatalité 
avec l'exercice du libre arbitre? Si les hommes sont 
voués par avance à subir des catastrophes et que vous 
en voyiez le signe marqué dans leurs mains, c'est 
qu'elles sont nécessaires. Et je ne conçois pas qu'ils 
puissent échapper à leurs conséquences... Ils mar- 
chent au malheur comme l'agneau marche à l'abat- 
toir, sous la direction d'une force inéluctable, qu'il 
n'est pas en leur pouvoir de modifier... » 

Mme (Je Thèbes sourit. Il est visible que l'argument 
ne la touche pas et qu'elle a de quoi y répondre... Une 
autre objection me poursuit, que je ne puis me tenir 
d'exprimer... 

« J'ai la plus grande confiance dans la valeur de vos 
prédictions. Mais avouez que votre théorie est un peu 
trop complaisante. Elle prévoit les éventualités oppo- 
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sées. Et cela me gêne. Que l'événement se produise ou 
ne se produise pas, vous avez toujours raison. Je 
dirais, si je ne craignais d'offenser la chiromancie en 
votre personne, que c'est une façon de se « garder à 
carreau... » 

Cette fois, M""^ de Thèbes m'interrompt et, sans 
marquer aucune mauvaise humeur, elle cherche à me 
ramener à un plus juste sentiment des choses. 

c Vous n'êtes pas le premier qui s'embarrasse dans 
ces difficultés apparentes. Je n'entreprendrai pas de 
les résoudre par le raisonnement. Elles lui échappent. 
Nous sommes entourés de phénomènes inexplicables. 
Je vous renvoie aux livres de Desbarolles, du docteur 
Papus, et aux pages lumineuses que Dumas fils a 
écrites sur ce sujet. Ces savants démontrent qu'il 
existe un lien entre le cerveau et les lignes de la main. 
Je puis ajouter à leur témoignage, l'opinion que m'ont 
donnée vingt années de pratique et d'expérimentation. 
Chacun de nous est soumis à des influences qui, sans 
qu'il en ait conscience, pèsent sur lui : influence ata- 
vique, influence astrale. Nous obéissons à l'obscure 
impulsion de nos aïeux; et nous avons reçu l'em- 
preinte des corps célestes qui, selon la vieille expres- 
sion, ont présidé à notre naissance. L'un est dominé 
par Vénus, un autre par Jupiter, un autre par Saturne. 
Ces forces, favorables ou néfastes, nous prédisposent 
à accomplir certains actes, d'où sortira, pour nous, le 
bonheur ou le malheur. Et c'est ainsi qu'on peut dire 
que l'homme est prédestiné. Cependant il lui est pos- 
sible dans une large mesure de lutter contre ses ins- 
tincts et de les vaincre. Et c'est ainsi qu'on peut dire 
que l'homme est libre. Or l'action du destin est gravée 
dans la main gauche, l'action de la volonté est gravée 
dans la main droite. Et c'est pourquoi il faut comparer 
ces deux mains, qui se complètent et se corrigent, 
afin de prononcer un jugement éÉ[uitable... » 
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Mme (Je Thèbes débite avec assurance cette petite 
dissertation. Ce sont là des matières où elle a cou- 
tume de s'exercer. Après avoir repris baleine, elle 
poursuit : 

« Le ctiiromancieu ne s'y trompe pas. 11 discerne 
tout de suite si la per- 
sonne qui le vient con- 
sulter est ou n'est pas 
favorisée des dieux, si 
elle doit suivre paisible- 
ment son destin ou le 
combattre. En un mot, 
il y a deux types d'indi- 
vidus. 11 y a la main 
heureuse, il y a la main 
malheureuse. Ceux qui 
prëtendentquela (chan- 
ce > n'intervient pasdans 
les afTaires humaines 
sont de grands présomp- 
tueux... • 

Je suis impatient de 
savoir à quelles parti- " """ "^"^"^"'^ 

cularités on reconnaît a, ligne de vie. — B, ligne do taie. 

, - . L — C, Mime de eceur. — D, ligno de 

quune main est Chan- aance - F, ligiiB de mercure. - g. 

ceuse ou malchanceuse, croîs de mariage d^amonr — V, ligne 

M"'* de Thèbes va au- ^éma. 
devant de mon désir. En 

quelques traits de plume, elle construit une figure 
oii sont assemblés idéalement tous les présages de 
la félicité. Cette main pourrait être celle de M. Bidard, 
dont la fortune est demeurée légendaire. Et, tout en 
dessinant, l'obligeante M"'' de Thèbes achève mon 
instruction. 

La main heureuse contient des lignes peu abon- 
dantes, mais elles sont nettement et profondément 
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tracées. Elles s'élèvent du poignet vers les doigts et 
ne forment pas d'Iles, ni de labyrinthes. La ligna de 
cœur se termine par une fourche sous l'index; la ligne 
de Vénus ne présente point de complication; la ligne 
de léte n'est que légèrement indéchie. Une telle main 
dénote la tranquillité 
d'humeur, le parfait équi- 
libre, la sensibililémodé- 
rée. C'est la main de 
l'égoïste, satisfait de soi, 
indulgent aux autres , 
doué d'excellents orga- 
nes et qui jouitavec plé- 
nitude de la vie. 11 respire 
le parfum des roses et ne 
se pique pas auxépines... 
Cependant la plume de 
M"» de Thèbes continue 
de courir sur le papier. 
Les lignes qu'elle y mar- 
que sont brisées, tortu- 
L* haï» halbedbïuse vées, hérissées de grilles 

et d'étoiles. 

vie. — B, ligno do Wle. i i ■ „ -i 

. „ .0 obaoce brisée. - E, ' ^e plams, poursuit- 

ligno da soleil briaéo. — I, H, Etoiles elle, CeUX dont la main 
(n.«BV»is aiyre)^- K L; Galles , or ^ j^gj;^ g^,,. ^^ modèle, 

les monts de SaturDO et dApolZoD 

(mauvais augure). Ils seront agttés, indécis, 

promptsàl'enthousiasme 
et au découragement, travaillés par les nerfs, inhabiles 
à conserver leur sang-froid et poussés vers le crime 
par la violence de leurs passions. * 

J'ai pris cette main malheureuse et l'ai placée 
auprès de ma main ouverte. Et je remarque entre 
elles des ressemblances qui ne laissent pas de m'af- 
□iger. Serais-je donc exposé à devenir criminelî Mon 
cœur se serre à cette incertitude. Et je prie M"'' de 
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Thèbes de m'en affranchir, dût son arrêt redoutable 
me condamner. J'aime mieux, de toute manière, être 
fixé sur mon sort : 

« Présentez votre main droite... • La sueur au front, 
la poitrine oppressée, j'attends l'oracle... M™® de 
Thèbes attache sur moi un regard bienveillant, où 
je crois démêler comme un soupçon de moquerie. 

« Dieu soit loué! dit-elle... Votre main droite efface 
votre main gauche. Vous triompherez de tous les 
maux par l'application et la patience. » 

J'avais besoin de cette assurance. Il me paraît que 
Mme de Thèbes a énormément d'esprit ! 

Je lui ai demandé quelques souvenirs sur Dumas 
fîls qui fut, au début de sa carrière, son maître et son 
protecteur. Elle a conservé pour sa mémoire une 
filiale gratitude. C'est Desbarolles, leur ami commun, 
qui les présenta l'un à Tautre. M"« de Thèbes souhai- 
tait vaguement d'entrer au théâtre. L'auteur de Denise 
l'engagea à choisir une voie moins encombrée. Il avait 
appris la chiromancie du chevalier d'Arpentigny ; elle 
avait des notions de cette science ; il l'y perfectionna 
et lorsque mourut Desbarolles, il lui conseilla de 
prendre sa succession... 

« Travaillez pendant un an. Je vous soumettrai à 
une épreuve. Si vous en sortez victorieuse, je me 
charge d'assurer votre succès. » Elle se plongea dans 
l'étude des Chaldéens et des Égyptiens. Au jour dit, 
Dumas fîls tint sa promesse ; il convia à sa table douze 
physiologistes, membres de la Faculté de médecine et 
de l'Institut. Après le dessert, ils passèrent un à un 
dans un petit salon où les attendait la devineresse. 
Elle ignorait leurs noms (à ce qu'elle m'a affirmé) et 
n'avait pas vu leur visage. Je suppose qu'ils furent 
satisfaits de sa conversation, puisque le lendemain 
Dumas publiait, dans le Figaro, un compte rendu élo- 
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gîeux de cette séance. M"® de Thèbes était lancée. 
Depuis ce temps, elle n'a cessé de travailler. Elle a 
palpé des mains roturières et des mains royales; 
mains sèches de douairières, mains maquillées de 
comédiennes, mais dévotes, mains galantes, mains de 
financiers aux doigts crochus, mains d'artistes aux 
doigts fuselés. Quand elle allait voir Dumas, il se 
divertissait à lui demander l'horoscope de ses visi- 
teurs. Et c'est ainsi qu'elle eut l'avantage d'annoncer 
à M. Ferdinand Brunetière qu'il éprouverait, dans un 
délai rapproché, deux satisfactions considérables. Il 
les eut, en effet, car il fut nommé, quelques mois plus 
tard, membre de l'Académie française et directeur de 
la Revue des Deux Mondes, Je ne rappellerai pas les 
prédictions qui furent faites au marquis de Mores et 
qui l'avertirent des dangers où il courait. Il avait la 
ligne de vie brusquement interrompue dans la main 
droite, indice de la mort causée par une imprudence. 
Mme de Thèbes a été mandée dans les pays étrangers 
auprès de personnages qui ont usé de précautions 
extraordinaires pour garder l'incognito. Dernière- 
ment, un conseiller d'ambassade la presse de boucler 
ses malles et de se rendre à Rome au plus vite. « Vous 
y rencontrerez une dame qui vous abandonnera sa 
main, mais dont les traits resteront cachés à vos 
regards. Jurez que vous n'essayerez pas de pénétrer 
ce mystère. > M"^® de Thèbes, que cette aventure amu- 
sait comme un roman, franchit les Alpes. Les choses 
se passèrent comme on le lui avait annoncé. On la 
conduisit dans une maison isolée, et là, à travers une 
tenture, apparut cette main auguste sur laquelle elle 
avait à déployer sa sagacité... M™*' de Thèbes s'en tira 
fort bien. Elle sut être agréable tout en demeurant 
sincère, ce qui est le fin du fin de l'art de prophétiser, 
et elle ne viola point les règles du protocole. A l'issue 
de l'entretien on daigna se découvrir devant elle. 
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]y|rae de Thèbes fut touchée aux larmes par cette preuve 
d'estime. 

Le merveilleux exerce son attrait sur les princes 
comme sur les humbles mortels. Nous n'avons pas 
beaucoup changé depuis Ptolémée. 

Quel est l'état d'âme de ceux qui se font dire la 
bonne aventure?- Il est fâcheux .que l'on ne puisse 
observer leur physionomie, tandis que M™® de Thèbes 
les assiste, écouter les aveux qui leur échappent, 
les questions qui se pressent sur leurs lèvres. Tous 
les drames, toutes les comédies de l'humanité se 
dépouillent, dans ce lieu, du manteau de l'hypocrisie... 
On ne se défend pas contre une sorcière; elle vous 
ligotte à son gré; la chiromancie est une école supé- 
rieure de 'psychologie. Et, sans doute, a-t-elle fourni à 
Dumas plus d'une indication précieuse... M""® de 
Thèbes, qui est son élève, se flatte de posséder assez 
exactement les mœurs d'aujourd'hui. Sans oublier la 
discrétion où l'oblige le devoir professionnel, elle m'a 
communiqué quelques-unes des impressions générales 
qu'elle a recueillies et qui valent la peine d'être citées. 

Les hommes affectent un scepticisme qu'ils n'ont 
pas en réalité. Ils sont crédules et ne le veulent point 
paraître. Leur curiosité s'attache aux jouissances 
positives : t Serai-je riche? Aurai-je de la gloire? 
Aurai-je de la santé? » Tels sont leurs soucis habi- 
tuels. Quand M'"^ de Thèbes les voit accourir, c'est 
qu'ils sont menacés dans un de ces biens, qu'ils vont 
se battre en duel, ou qu'ils sont en proie à des 
embarras pécuniaires...; les femmes, au contraire 
(sauf celles pour qui l'amour se subordonne à des 
raisons d'intérêt) se préoccupent peu de l'argent. Le 
sentiment est leur principale affaire. Elles tremblent 
pour leurs enfants dès qu'ils sont malades, ou bien 
elles veulent apprendre si elles sont trahies par un 
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amant, par un mari. M"« de Thèbes les rassure de son 
mieux. Elles lui demandent ingénument les moyens 
de ramener Tinfidèle... c Apportez-moi une page de 
son écriture », dit la chiromancienne. Et elle se guide 
là-dessus pour appuyer sa consultation. Si récriture 
marque chez le mari un naturel timide, elle ordonne 
à la femme de lui faire, en rentrant, une scène vigou- 
reuse. Si rhorame .est violent, elle recommande à la 
femme de filer doux et de s'enfermer dans une bou- 
derie diplomatique. 

L'expédient est adroit, encore qu'il n'ait rien de 
commun avec la chiromancie. Je complimente M™« de 
Thèbes sur son ingéniosité. 

€ Ne riez pas, reprend-elle... Je vis parmi les tris- 
tesses, je touche le fond de la misère humaine. Sur 
dix femmes qui viennent m'entretenir, il en est huit 
qui aspirent au veuvage. Je vois où tendent leurs 
questions ; elles ont soif d'apprendre si elles seront 
bientôt libérées du joug conjugal: les hommes, à 
qui cette servitude pèse moins, parce qu'ils savent 
l'alléger, ont d'autres tourments. Ils guettent des 
héritages et se rongent d'impatience à les attendre... 
Partout, autour de moi, la Mort est espérée et solli- 
citée... » 

Ces phrases sont imprégnées d'éloquence et d'amer- 
tume. M™o de Thèbes n'a pas d'illusions sur la vertu 
des Parisiens... Elle ne cesse de m'exhorter en m'ac- 
compagnant jusqu'au seuil de sa maison : 

€ Répétez, de grâce, que la chiromancie est une 
science positive qui se distingue du somnambulisme 
extralucide, du marc de café, du blanc d'œuf, et 
d'autres pratiques, où la fantaisie se mêle au charîa- 
tanisme. Conseillez aux mères de s'en pénétrer... 
Qu'elles s'habituent à lire dans la main de leurs fils, 
et elles leur épargneront les rudes épreuves, qui 
viennent des fausses inclinations et des vocations 
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contrariées. Surtout qu'elles n'oublient pas d'examiner 
la main de leurs futurs gendres... » 

J'ai pris congé de M"»® de Thèbes, enviant, à part 
moi, les honnêtes gens à qui elle communique sa 
certitude. L'essentiel est d'avoir, dans la vie, un brin 
de foi... 



L'UNIVERSITÉ D'AZAY-LE-RIDEAU 



On m'avait dit : 

« Les Anglais, dont vous savez Thumeur colonisa- 
trice, viennent de s'emparer d'un des plus beaux 
châteaux de la Loire et d'y fonder une université sur 
le modèle d'Oxford ou de Cambridge. Ils ont campé 
sur ce coin de la vieille France; ils y sont chez eux. 
Azay-le-Rideau est, entre leurs mains, comme une 
sorte de Gibraltar pacifique, d'où ils surveillent ce qui 
se passe dans notre pays. Ces jeunes gens organisent 
pour un prochain jour un match de cricket. Assistez à 
cette fête et vous y verrez des choses dont vous serez 
étonné. » 

Bientôt j'obtins d'autres détails... Le créateur de 
l'université d' Azay-le-Rideau, le comte de Mauny-Tal- 
vande, est Français de naissance, mais son mariage 
avec lady Mary, fille de lord Strafford, dame d'honneur 
de la reine Victoria, l'a précipité dans les bras de 
l'Angleterre ; il aime en bon fils cette nouvelle patrie ; 
cependant il a gardé de l'affection pour l'ancienne, et 
il a cherché le moyen de les rapprocher l'une de 
l'autre. Il a pensé que le lien le plus fort qui pût les 
unir était encore un lien scolaire. Et c'est à ce dessein 
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qu'il s'est arrêté. Il a cherché d'abord une résidence 
magnifique et digne des personnages qu'il voulait y 
attirer. Le domaine d'Azay, avec son habitation royale, 
ses eaux vives, propres à la pêche, au canotage et à la 
natation, avec ses chasses, ses bois, ses larges prai- 
ries, favorables au polo et au foot-ball, lui parut des 
plus convenables. Le propriétaire, M. de Biencourt, 
consentit à le lui céder moyennant un bail annuel qui 
se pouvait changer, au gré du locataire, en contrat de 
vente. Le nid était tout prêt. Il ne s'agissait plus que 
de le peupler. Le comte et la comtesse de Mauny-Tal- 
vande adressèrent à l'aristocratie d'outre-Manche un 
appel qui fut entendu. La reine daigna s'y intéresser. 
Les premières familles de Londres leur promirent un 
concours qui se manifesta par des adhésions formelles. 
Le descendant de lord Westminster, futur héritier du 
nom, s'inscrivit parmi les premiers pensionnaires. 
D'anciens écoliers d'Oxford, appelés par leur naissance 
à exercer d'importants emplois dans la diplomatie, 
l'armée et la politique imitèrent son exemple. L'uni- 
versité d'Azay n'existe que depuis trois mois, et déjà 
elle possède dans son sein douze jeunes gentilshommes, 
la fleur du high-life; l'an prochain ils seront trente; 
dans deux ans, le château sera trop petit pour les 
contenir ^.. Là personne obligeante qui me donnait 
ces renseignements ajouta : 

€ L'idée de M. de Mauny-Talvande est d'adjoindre 
aux élèves anglais des élèves français de même âge et 
de même condition et d'opérer entre eux une fusion 
salutaire. Il espère que, par ce commerce, de sérieuses 
amitiés seront scellées et que les malentendus qui 
jusqu'ici ont divisé nos deux nations seront enfin 
aplanis. Vous voyez que cette œuvre est grosse de con- 

1. Ces projets ne se sont pas réalisés. M. de Mauny-Talvande 
a résilié son bail, et les écoliers d*Azay-le-Rideau ont regagné 
TAngleterre, 
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séquences et qu'il faut absolument la révéler au 
public... > 

Je me suis laissé convaincre et j'ai pris le chemin de 
la Touraine. 

D'abord je m'arrêtai à Langeais où la plus cordiale 
hospitalité m'était offerte. Ce castel, parfait spécimen 
de l'architecture militaire du quinzième siècle, ne 
m'était pas inconnu. J'avais eu naguère l'occasion de 
l'explorer sous les auspices de la Société d'agriculture, 
des sciences, arts et belles-lettres d'Indre-et-Loire. 
Cette étiquette désigne une académie dont la fonda- 
tion remonte à l'an 1671 et qui, malgré son antiquité, a 
gardé de sémillantes allures. Elle est partagée en sec- 
lions comme l'Institut de France. Or, la section des 
arts et belles-lettres, désirant exercer son activité et 
maintenir son prestige, a coutume d'organiser chaque 
année une série de concerts en ajoutant aux ressources 
locales quelques éléments parisiens. J'eus l'avantage 
d'assister à la séance d'inauguration à laquelle prirent 
part M. Francisque Sarcey, maître es conférences, et 
un flûtiste solo de la garde républicaine. Elle réussit 
le mieux du monde. Le flûtiste fut applaudi, le confé- 
rencier acclamé, un baryton photographe soupira avec 
charme l'air du Roi de Thulé. Ces messieurs de la société 
dont nous étions les hôtes ne voulurent pas nous 
laisser partir sans nous montrer les merveilles envi- 
ronnantes. Et ils nous entraînèrent dans la ville de 
Langeais, où un déjeuner, servi au Lion d'Or, nous 
devait initier aux raffinements de la cuisine tourangelle. 
Il y avait là une douzaine d'académiciens qui firent 
assaut de bonne grâce ; le vin et l'éloquence coulèrent 
à gros bouillons. Après quoi, nous franchîmes le pont- 
levis du château. Au moment où le critique du Temps s'y 
engageait, un gamin qui rentrait de l'école, lui cria : 
€ Bonjour, mon oncle! » Et, par cet hommage familier, 
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la population langeaisîenne lui prouva sa sympathie. 
Cette fois, quand je suis arrivé, il faisait nuit, les 
tours profilaient sur le ciel leurs masses sombres ; je 
crus apercevoir, derrière les fenêtres éclairées, des 
archers, l'arbalète au poing, et des servantes vêtues à 
la mode d'Isabeau. Le seuil franchi, mon illusion con- 
tinua. La châtelaine, M«»« Siegfried, m'attendait dans 
le salon, où fut célébré le mariage d'Anne de Bretagne 
et de Charles VIII. Il me parut que rien n*y avait été 
changé. Des tapisseries de haute lice ornaient les 
murailles, un tronc d'arbre emplissait la cheminée et 
reposait sur des landiers colossaux, forgés aux armes 
du roy. Je m'assis dans un fauteuil contemporain 
d'Albert Durer et risquai un pas timide sur un carre- 
lage dont on ne trouve le dessin que dans le livre 
d'heures de Commines. Je fus conduit dans la chambre 
qui m'était destinée et qu'avait occupée, avant moi, 
voilà quatre siècles, Arthur de Montauban, archevêque 
de Bordeaux, ou tout au moins le sire Michel le Doux, 
garde*robier de la duchesse Anne ; et sur le seuil je 
m'arrêtai, ébloui par les curiosités que j'y discernai. 
Voyant le lit gothique, à colonnes, où mes membres 
fatigués allaient s'étendre, je craignis qu'il ne fût un 
peu dur et que ses ais, rongés par le temps, ne me 
prêtassent un insuffisant appui. Mon inquiétude ne 
tarda pas à se dissiper. Je reconnus au toucher que ma 
couche était moelleuse. Les possesseurs actuels de 
Langeais, en qui le sens esthétique se double de pré- 
voyance, ont résolu le problème d'amalgamer deux 
civilisations, la moyenâgeuse et la moderne. Des 
tuyaux à gaz s'enroulent autour des écussons féodaux: 
un calorifère amène des bouffées de chaleur dans la 
salle où veillaient les chevaliers; sur les piliers où 
s'appuyaient les écuyers du Dauphin sont des boutons 
de sonnettes électriques ; dans l'oratoire de Foulque V 
et de Mélisende est installé un piano d'Érard... 



l'université d'azay-le-Rideau 307 

Et c'est ainsi qu'on rattache le présent au passé 
pour l'agrément de la vie ! 

Une heure de voiture sépare Langeais d'Azay-le 
Rideau. Ces deux séjours n'ont aucune analogie. L'un 
est une forteresse et l'autre un lieu de plaisir. Je ne 
sais rien qui soit plus noble, tout ensemble, et plus 
charmant que l'entrée d'Azay. Des fleurs, des bouquets 
d'arbres, de larges allées l'égayent et sourient aux 
visiteurs. Une eau claire y chante à travers les roseaux. 
Enfin, la façade, délicatement ouvragée, et qui rap- 
pelle les plus beaux morceaux de Jean Goujon, évoque 
des images d'une glorieuse munificence. François P*", 
accompagné de sa cour, gravirait ce perron à double 
rampe, Marguerite de Valois composerait des poésies 
latines sous ces ombrages, qu'on n'en serait pas sur- 
pris. Pour l'instant, ce sont d'autres seigneurs qui 
occupent les alentours du château. Une tablé est 
dressée près de la porte; elle est couverte de pâtisse- 
ries, d'assiettes, de verres, de samovars, de petits pots 
et de ces innombrables bibelots de métal qui consti- 
tuent à Londres, les accessoires des five o'clock tea. Et 
c'est en effet l'heure de la collation. Lady Mary, qui en 
fait les honneurs à ses invités, est un type achevé de la 
beauté britannique ; elle est d'une taille peu commune, 
elle a le buste et le col élancés, les cheveux blonds, le 
teint vif, des dents éclatantes; l'intelligence pétille en 
ses yeux ; un air d'autorité bienveillante émane d'elle. 
La maîtresse de céans est, de toute évidence, une très 
grande dame. Son mari, le comte de Mauny-Talvande, 
est aussi fort élégant. Je croyais trouver en lui un 
barbon, ou tout au moins un homme mûr qui eût vis- 
à-vis de ses élèves, le poids et l'expérience du sage 
Mentor. M. de Mauny-Talvande est tout au plus leur 
frère aîné; il est, comme eux, fluet, agile et rompu 
aux exercices du corps. Je remarquai que son chapeau, 
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ainsi que celui de lady Mary, était orné d'un ruban 
tricolore, bleu, vert et argent. 

< Ce sont nos couleurs, me dit-il. Le bleu de ciel est 
emprunté à Eton; le vert et l'argent sont particuliers 
à l'université d'Azay et la distingueront désormais des 
autres écoles. » 

Il me montra, au loin, les formes blanches qui s'agi- 
taient sur un vaste emplacement semé d'herbes : 

< Nos joueurs de cricket sont très animés, me dit-il; 
ils se mesurent avec des camarades venus de Londres 
tout exprès pour leur proposer un match. Venez les 
regarder. Vous ferez la connaissance de lord Belgrave, 
petit-fils du duc de Westminster, et du petit-neveu de 
lord Cecil, qui sont nos pensionnaires. Nous avons 
également ici, comnxe hôtes de passage, un membre 
du Parlement, M. Wyndham, sous - secrétaire aux 
affaires étrangères. Nous avons reçu dernièrement le 
marquis de Lorne, gendre de la reine, et nous atten- 
dons, pour le mois prochain, quelques-uns de ses 
amis. » 

Nous nous rapprochâmes de la lice oii le tournoi 
était engagé. Les lutteurs avaient déposé sur le sol 
leurs habits de ville et revêtu l'uniforme de combat. 
Il se compose d'un pantalon de flanelle garni d'épaisses 
jambières, à peu près semblables à celles dont se 
prémunissent les picadors pour se préserver des coups 
du taureau. Des gants de caoutchouc, une vareuse et 
un mouflet le complètent. C'est en cet équipage que 
m'apparurent le futur lord Cecil, le futur duc de West- 
minster, dont les joues enfiévrées par la course étaient 
couvertes d'un tendre incarnat, et un personnage, de 
quarante ans environ, auquel le comte de Mauny s'em- 
pressa de me présenter. J'avais devant moi M. Wyn- 
dham, sous-secrétaire d'État, que l'opinion désigne en 
Angleterre comme devant remplir prochainement une 
des plus lourdes charges de la Couconne. M. Wyndham 



l'université d'azay-le-rideau 309 

lâcha sa raquette pour me serrer la main. Et j'admirai 
cet homme considérable qui s'entraîne au gouverne- 
ment des Indes en prenant part aux matches de 
cft*icket!... 

Je me suis écarté du champ de bataille avec M. de 
Mauny et, en me promenant le long de l'Indre aux 
flots limpides, je Tai interrogé sur ses projets et l'ai 
prié de me montrer les rouages qui mettent en mou- 
vement l'université d'Az.ay. Et d'abord je lui demandai 
si quelques jeunes Français s'y étaient déjà fait 
inscrire, comme cela m'avait été annoncé. Il m'inter- 
rompit : 

€ Des Français? Y songez- vous? C'est trop tôt, 
beaucoup trop tôt! Si j'assemblais ici des écoliers 
français et anglais, ils se battraient au bout d'une 
semaine! » 

Je déclarai à M. de Mauny que je partageais son 
appréhension, mais que, dès lors, toute fusion étant 
écartée, je ne saisissais plus très nettement le but 
de son entreprise. Il voulut bien me l'expliquer en 
détail. 

€ L'adolescent anglais ne ressemble pas plus à l'ado- 
lescent français que le lait au vitriol. La méthode qui 
profite au premier serait funeste au second. L'Anglais 
est raisonnable, réfléchi, assidu à son devoir; je n'ai 
pas besoin de le plier à la discipline, il se l'impose à 
lui-même; il sait ce qui est permis et ce qui est 
défendu et jamais il n'outrepasse le règlement qui lui 
est très paternellement infligé. Avec le Françai,s il 
m'en faudrait un féroce; j'aurjais à réprimer des rébel- 
lions, des excès d'indépendance. Que voulez-vous, cher 
monsieur! La jeunesse française est généreuse, mais 
impétueuse, ardente, impatiente du joug. Ajouterai- 
je qu'elle est un peu libertine? Ses sens s'éveillent de 
bonne heure; ceux de nos jeunes Anglais, assoupis 
par de violents exercices, s'usent aux fatigues du 
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tennis, du foot-ball, du polo. Les étudiants d'Azay ont 
de dix-huit à vingt-cinq ans. Ils ne se rendent coupa- 
bles d'aucun désordre. Essayez donc de les remplacer 
par de jeunes Parisiens fraîchement émoulus du bac- 
calauréat! > 

M. de Mauny m'a lancé un regard que j'ai compris, 
et, sans insister davantage sur cette matière délicate, 
je l'ai prié de m'indiquer les conditions d'existence 
des pensionnaires d'Azay. Elle est variée et présente 
un agréable mélange d'occupations intellectuelles, 
sportives et mondaines. En voici le programme : le 
matin, de huit heures et demie à neuf heures, premier 
repas. De neuf heures à midi, les élèves travaillent à 
leur gré, préparent leurs cours, lisent, écrivent, mais 
ne sont pas astreints à une tâche déterminée. A midi, 
ils déjeunent, puis ils descendent au fumoir, où nos 
principaux périodiques, journaux et revues, sont 
déposés. Ils s'en nourrissent, ainsi que du Times. 
Après quoi, le cricket, le canotage ou d'autres jeux 
les retiennent jusqu'à quatre heures— heure du thé. 
Ils en avalent quelques tasses, qu'ils ont bien gagnées. 
Et s'étant ainsi lestés, ils écoutent une leçon de français 
ou un cours de littérature qui leur est fait par un excel- 
lent maître des environs, M. Chauvin, professeur de 
rhétorique au lycée de Tours, dont ils doivent, chaque 
semaine, résumer les conférences. Ces huit derniers 
jours, ils ont eu à traiter les sujets -suivants : 1* cri- 
tique d'un article de Henry Houssaye sur Waterloo; 
20 description de la vallée de la Loire ; 3° appréciation 
du carrousel de Saumur; 4® analyse de la Chanson de 
Roland. A sept heures et demie, ils vont s'habiller 
(cravate blanche); à huit heures, dîner au château (les 
femmes décolletées) ; le soir, musique ou théâtre (deux 
fois par mois ils jouent la comédie en français). 
Minuit : extinction des feux... Tel est le régime de la 
nouvelle université. On ne saurait l'accuser d'être trop 
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laborieux. Il assure à ceux qui le suivent une excel- 
lente santé morale et physique. Les élèves d'Azay 
ignorent le surmenage. Hâtons-nous d'ajouter qu'ils 
sont déjà cultivés, ayant subi des examens en Angle- 
terre, et que l'objet de leur présence chez nous est 
uniquement de se familiariser avec notre langue et 
nos mœurs. Or, ce résultat est atteint. La seule obli- 
gation qui leur soit prescrite est de ne pas prononcer 
un seul mot d'anglais tant qu'ils demeurent sur notre 
sol. Et cette règle est observée par eux scrupuleu- 
sement... 

€ J'espère, a conclu M. de Mauny, que quelques 
Français illustres voudront bien parfois nous favo- 
riser d'une visite. Si je redoute pour nos écoliers le 
contact des jeunes gens, ils n'ont qu'à gagner à l'entre- 
tien d'hommes éminents, mûris par l'âge et l'expé- 
rience. Je pense que MM. Jules Lemaître et Paul Bour- 
get, pour ne citer que ceux-là, ne leur refuseront point 
ce plaisir. » 

... Tandis que nous continuons à deviser, le soleil 
s'abaisse à l'horizon. Je demande à M. de Mauny, qui 
m'a aimablement prié à souper, d'aller réparer le 
désordre de ma toilette. 

« N'y changez rien, me dit-il, restez en veston... Nos 
joueurs de Londres sont accourus en toute hâte et 
n'ont pas emporté leur garde-robe. » 

Je ne puis m'empêcher de sourire à cette recomman- 
dation : 

€ Je comptais bien, lui dis-je, passer ce soir mon 
habit... Avouez que je n'ai pas de chance, pour une 
fois que je dîne avec des Anglais!... » 

Dans le salon de cent couverts de l'hôtel du Grand- 
Monarque — le principal et unique hôtel d'Azay-le- 
Rideau — quarante assiettes s'alignent sur la nappe 
blanche. Les vainqueurs et les vaincus du match vont 
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fraterniser; ils causent ensemble avec enjouement et 
je constate que leur rivalité n'a laissé dans leurs âmes 
aucun ferment de discorde. Le comte de Mauny leS 
préside. M. Wyndham esq. lui fait face et j'ai l'hon- 
neur d'être assis à son côté. Et tout de suite je tombe 
sous le charme de sa conversation. J'avais vu en lui, 
tantôt, un athlète, et maintenant j'y vois un lettré. Il 
possède à fond notre littérature, celle d'aujourd'hui, 
celle de jadis ; il a lu la Cathédrale, de J.-K. Huysmans, 
et se délasse des soucis de la politique en traduisant 
en vers anglais les poèmes de Ronsard. Je demeure 
confondu par cette suprême coquetterie. Je le suis 
davantage encore, quand M. Wyndham, s'étant levé, 
prononce en français un discours, plus substantiel et 
d'une forme plus châtiée que la plupart de ceux qui se 
débitent au Palais-Bourbon. D'autres orateurs se font 
entendre : M. de Mauny, M. Chauvin, et enfin les 
élèves eux-mêmes qui profitent de cette occasion de 
s'exercer en public. M. Baker boit au capitaine du 
cricket, M. Maitland. M. Maitland célèbre ce jour 
radieux qui fut témoin d'une lutte mémorable. « Ce 
château d'Azay, dit-il, sera le « fondeur » du cricket en 
France !» Et ce n'est pas fini. Les toasts succèdent 
aux toasts. On en porte aux belles-lettres, à la presse. 
Et je suis obligé de ne pas laisser cette politesse sans 
réponse. Chaque harangue est suivie de hourras fréné- 
tiques et d'un vieux couplet chanté en chœur : 

For hcfs a jolly good fellow. 

L'exécution impétueuse du Godsave ihe Queen termine 
la séance.*A l'hymne de la reine, et sur un signe du 
président, succède la Marseillaise. Mais je dois avouer 
que les convives y mettent plus de mollesse. On ne 
peut exiger qu'ils montrent d'aussi grands égards à la 
République qu'à la Reine! 
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... Comme nous quittions Azay, une exquise jeune 
fille qui n'a pas moins de cœur que d'esprit, me confia, 
en se remémorant les fêtes auxquelles nous venions 
d'assister : 

« Je ne puis vous dire avec quelle tristesse je vois 
ce beau château tombé en possession des Anglais! Il 
me semble qu'ils n'ont pas le droit d'y être, et qu'ils 
offensent, en y demeurant, les loyaux chevaliers qui 
l'ont bâti... » 

Je comprends la délicatesse de ce scrupule. Mais 
plutôt que d'exiler les Anglais, ce qui serait un parti 
extrême, nous avons une manière plus efficace et plus 
courtoise de leur répondre. Agissons comme eux. Imi- 
tons leur initiative. Soyons énergiques et résolus. Ils 
achètent un château au bord de la Loire. Achetons-en 
un sur le bord de la Tamise. Opposons colonie à 
colonie; — et, puisqu'ils veulent conquérir la France, 
ripostons élégamment en conquérant l'Angleterre!... 
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I. — UNE VILLE d'eaux HISTORIQUE 

Ems, 31 juillet. 

Gomme je prenais à Cologne le train qui conduit à 
Ems, je vis entrer dans mon compartiment un voya- 
geur d'âge déjà mûr qu'accompagnait une petite fille 
de huit à dix ans. L'homme était un Allemand, au 
visage paterne et au ventre bienveillant; l'enfant avait 
des yeux bleu pâle, de la couleur du myosotis, des 
cheveux blonds, une peau blanche et fine. C'était une 
mignonne Gretchen. Elle se mit à gazouiller comme 
un oiseau. Et son père, qui paraissait l'aimer tendre- 
ment, répondait avec gravité à ses questions. Il lui 
énumérait les plaisirs de toute sorte qu'elle goûterait 
dans cette ville, où elle allait passer ses vacances. — 
On se lèvera de bonne heure, on ira boire de l'eau à la 
source. — Und dann (et ensuite)? murmurait-elle, 
ravie. — On se promènera sur la montagne, on man- 
gera du pain bis trempé dans du lait. — Und dann? — 
On écoutera la belle musique du Casino. — Und dann? 
On dînera au restaurant. — Und dann? — On lira les 
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journaux illustrés, on assistera aux feux d'artifice. — 
Ûnd dann? — On achètera dans la « conditorei » des 
gâteaux aux confitures. — Und dann?,.. Il fit un geste 
qui voulait dire : « Eh quoi! mon enfant, cela ne te 
suffît pas? Es-tu donc insatiable? » Gretchen demeura 
un moment songeuse; puis elle s'accommoda sur ses 
coussins et s'endormit doucement en rêvant aux féli- 
cités promises. 

Ce bout d'entretien montre qu'Ems a conservé 
auprès des Allemands le prestige de son ancienne 
réputation. C'est toujours la station à la mode, la 
station où l'on s'amuse. En réalité, elle est fort déchue 
de sa splendeur. Une foule énorme s'y presse, de 
juillet à septembre, mais une foule bourgeoise. Depuis 
la mort du vieil empereur Guillaume, les rois n'y vien- 
nent plus, ni les reines de l'élégance parisienne, ni 
les princesses de la rampe, ni les ténors italiens, ni 
les chroniqueurs boulevardiers. Le seul hôte de race 
royale qu'elle possède est le prince Georges de Prusse, 
mais il ne se montre pas et vit solitaire au fond de 
son vieil hôtel silencieux. Sous les galeries du Kur- 
saal, où défilaient naguère tant de femme célèbres, 
M™o de Metternich, M™® de Galiffet, M'»^ de Persigny, 
]y|me (Je Pourtalès, la fleur de la cour de Napoléon, 
l'éblouissante Ratazzi, belle comme Junon, mais non 
sévère comme elle, et M™° Stolz, et Hortense Schneider, 
et la Païva et Cora Pearl ; dans ces allées où devisaient 
Ofîenbach, Meilhac, Villemot, Vivier le corniste légen- 
daire, Winterhalter, le peintre des Tuileries, et des 
romancières à la plume incontinente, la comtesse Dash 
et Raoul de Navery; autour de ces tables où le 
monocle de SchoU dialoguait avec le jonc à pomme 
d'or d'Henri de Pêne, où venait s'asseoir Albert Wolf, 
qui regardait passer les pécheresses d'un air désinté- 
ressé et se hâtait de regagner la roulette — son seul 
vice ; en tous ces lieux pleins de souvenirs, on n'aper- 
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çoit aujourd'hui qu'une cohue assez vulgaire : matrones 
aux tailles épaisses trimbalant des toilettes aux tons 
criards, jeunes filles insignifiantes ou montées en 
graine, sous-oflîciers sanglés dans l'uniforme et com- 
primant à grand'peine leur bedon naissant, ministres 
essoufflés par onze moins de prédication et contem- 
plant d'un œil méditatif leurs tasses de café au lait ; 
çà et là quelques jolies étrangères, quelques paysans 
à l'honnête figure et au costume rustique, une Suis- 
sesse ayant gardé, par coquetterie, son fichu de satin 
rose et son chapeau de paille aux brides de velours 
noir. Enfin, le flot de ceux dont on ne dit rien et qui 
ressemblent à tout le monde. 

Je suis entré dans la boutique du libraire Kirch- 
berger, qui est l'endroit où aboutissent les ragots et 
les nouvelles et où l'on trouve sur toutes choses des 
renseignements. Ce libraire Kirch berger est un petit 
homme extraordinairement actif et loquace. Il a son 
sac plein d'anecdotes et le vide sans qu'on ait besoin 
de l'en prier. Il est né à Ems, son père y tenait comme 
lui commerce de livres et de journaux. Il s'est frotté 
depuis quarante ans à la société cosmopolite; à force 
de lire nos ouvrages et de causer avec nos auteurs, il 
est devenu à demi Français; il l'est par l'esprit et 
même un peu par les sentiments. Ses yeux s'illuminent 
lorsqu'on lui demande des détails sur l'Ems d'autre- 
fois, d'avant la guerre. 

< Ah ! monsieur, m'a-t-il confié, c'était le bon temps. 
Je puis dire que mon modeste magasin a été honoré 
de la visite des personnages les plus illustres de l'Eu- 
rope. Chaque matin le roi Guillaume s'y arrêtait pour 
feuilleter les gazettes, et je lui parlais comme je vous 
parle, avec la même simplicité. Il me montrait une 
grande bienveillance. Quelquefois l'empereur de Russie 
l'accompagnait. Il était plus fier que Guillaume, il 
avait un air de noblesse incomparable et un cœur très 
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généreux. C'était un vrai grand seigneur; il ne con- 
naissait pas la valeur de l'argent et puisait dans ses 
coffres à pleines mains. Croiriez-vous qu'il lui arriva 
de donner un jour 30 000 roubles à un artiste qui lui 
avait conté ses malheurs et dont l'histoire l'avait ému? 
Son trésorier n'avait pas de quoi payer cette somme; 
on dut la faire venir en toute hâte de Saint-Péters- 
bourg. Mais je bavarde, je bavarde... > 

Les bavardages de M. Kirchberger ne me semblent 
point indifférents et je le supplie de s'y abandonner 
sans contrainte. Il n'attendait que cet encourage- 
ment. 

€ A l'endroit même où vous êtes, sur cette chaise, 
Méry venait s'installer pendant le concert. Il préférait 
ouïr la musique d'un peu loin. Et quoiqu'il sortît de 
prendre son bain, il était médiocrement soigné de sa 
personne et, pour tout dire, assez malpropre. Mais sa 
conversation rachetait ce défaut de soin. Quand il se 
querellait avec Armand de Pontmartin, on fût resté 
des heures à les entendre. La voix de Pontmartin, une 
voix de demoiselle, n'était pas assez sonore pour lutter 
avec l'organe de cet homme du Midi. Souvent Aurélien 
SchoU survenait et jetait un mot dans le débat, qui se 
terminait sur un éclat de rire. Mon Dieu ! que M. SchoU 
était donc élégant en 1865! Il tournait la tête à toutes 
ces dames. Il eut même une aventure*.. Il vit toujours, 
je crois? Le voyez-vous à Paris? » 

J'assurai à M. Kirchberger qu'Aurélien SchoU était 
très vivant et qu'il avait gardé la majeure partie de 
ses avantages personnels et qu'il continuait, tout 
comme en 1865, de dévisager l'humanité à travers le 
carreau de son monocle. M. Kirchberger fut heureux 
d'apprendre ces bonnes nouvelles. Et sans doute il 
allait me narrer l'aventure d'Aurélien SchoU, que 
j'étais friand de recueillir, lorsqu'un client l'appela 
pour marchander une statuette de Saxe* Ce cHent, à 
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en juger par la grosseur des breloques qui s'étalaient 
sur son abdomen et par Fempressement de M. Kirch- 
berger.à le rejoindre, devait être un baigneur consi- 
dérable. Je laissai le libraire à son négoce, me réser- 
vant de reprendre ces propos interrompus. Je sens 
que je vais être l'ami de M. Kirchberger. 

Les délices vantées par mon compagnon de chemin 
de fer, et dont il enivrait par avance l'imagination de 
sa fîUe, sont des délices calmes et surtout méthodi- 
quement réglées. Le proverbe qui dit que les jours se 
suivent sans se ressembler est un proverbe français ; 
il n'a pas cours en ce pays. Voici ce qui se passe à 
Ems, du l*^"" juin au 30 septembre, durant les sept jours 
de la semaine, dimanche compris. Tous les matins, à 
sept heures moins dix, les cinquante musiciens du 
Kurorchester, sous la conduite du kapellmeistcr Julius 
Laube, gravissent les marches du kiosque, situé en 
face du Kurhaus (établissement royal). Ils sont vêtus 
sur un modèle uniforme : pantalon noir, veston noir, 
cravate noire, chapeau melon noir. Toute tenue de 
fantaisie est interdite. S'il plaisait au cornet à piston 
d'arborer un feutre tyrolien, ou à la petite flûte de se 
parer d'un gilet gris perle, l'autorité ne manquerait 
pas de les rappeler au souci des convenances. Il ne 
faut pas que les jeunes vierges s'exaltent à l'aspect de 
virtuoses trop bien nippés. Depuis certains scan- 
dales, les culottes collantes des tziganes ont une 
fâcheuse renommée. A sept heures moins cinq, l'or- 
chestre prélude. A sept heures précises, il attaque un 
hymne < à la gloire du Seigneur ». A ce moment, cinq 
ou six cents personnes sont sur là place, le verre en 
main, s'abreuvant tout à la fois d'harmonie et d'eau 
minérale. Elles ne causent pas, elles ne rient pas, 
elles ne bâillent pas : elles écoutent. On entendrait 
voler une mouche. Les voitures s'arrêtent dès qu'un 
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morceau est commencé et ne continuent de circuler 
que lorsqu'il est fini. On ne saurait pousser plus loin 
le respect des arts. M. Lamoureux serait bien aise s'il 
avait affaire à ce public. Il n*aurait pas besoin de lui 
imposer silence. Douze cents yeux attentifs suivraient 
les mouvements de son bâton de commandement. Et 
dans ces yeux il ne verrait point d'ironie, ni de moque- 
ries, ni de ces fugitives expressions d'ennui par où 
se trahit la frivolité des spectateurs parisiens. Les 
buveurs d'Ems ont une capacité d'audition qui n'est 
dépassée que par leur capacité stomacale. Ils absor- 
bent avec un égal empressement tout ce qu'on leur 
verse : les valses de Strauss, l'ouverture de Tannhœuser, 
le finale d'Orphée aux enfers, la Symphonie pastorale, et 
d'étranges pots-pourris où le kapellmeister fait entrer 
des motifs célèbres de Gounod, de M. Varney, de 
Mozart et de M. Louis Ganne; VAve Maria et Tara- 
ra-boum di-hay, réunis et remués en salade. profa- 
nation ! ce sont ces mixtures qui obtiennent ici le plus 
de succès ! 

A huit heures et demie, le premier concert est ter- 
miné. De quatre heures à cinq heures et demie, a lieu 
le second ; de huit heures à neuf heures et demie, le 
troisième. Le kapellmeister Julius Laube et ses cin- 
quante soldats ont tout juste le loisir de réparer 
leurs forces entre ces séances et les répétitions qui les 
précèdent. Ils ne paraissent pas fatigués de cet énorme 
labeur, et l'exécution du soir est aussi pondérée et 
consciencieuse que celle de la vesprée. Ils s'en acquit- 
tent sans aucun emportement, avec une tranquillité et 
une patience inébranlables! Ces traits sont caracté- 
ristiques de la race. M™^ de Staël écrivait en 1810 : 
« Les Allemands voudraient que tout leur fût tracé 
d'avance en fait de conduite. » 11 ne semble pas que 
leur humeur se soit beaucoup modifiée. Cette docilité 
à se soumettre à la loi, fût-elle oppressive, et à se 
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conformer à la discipline s'affirme dans les menus 
détails de la vie quotidienne. Le Kursaal est un cercle 
installé pour la commodité et le délassement des 
étrangers. Ils y devraient jouir d'une certaine liberté. 
Or, ce casino est administré comme une place forte, 
on y sent peser sur soi comme une sorte de régime 
d'étal de siège. On en a confié le gouvernement à un 
colonel retraité qui prend au sérieux ses fonctions. Il 
a arrêté, dans sa sagesse, un règlement des plus 
rigoureux, et il veille à sa stricte exécution. Ordre de 
ne pas fumer sur les bancs du jardin. Ordre de ranger 
six chaises autour de chaque table de la buvette. 
Ordre de retirer sa canne ou son parapluie à quicon- 
que pénètre dans la salle de lecture. Prenez garde de 
transgresser quelqu'une de ces instructions. Si vous 
allumez une cigarette, si vous tirez à vous une des six 
chaises qui garnissent une table inoccupée; si vous 
dissimulez dans les plis de votre paletot un rotin ou 
une ombrelle, un grand gaillard galonné, qui a la 
mine d'un ancien dragon, surgit et vous explique, avec 
un flux de paroles, que vous vous rendez coupable 
d'un grave délit. Il saisit l'ombrelle, il reprend la 
chaise et reste planté devant vous jusqu'à ce que la 
cigarette soit éteinte. Les Allemands ne provoquent 
pas de ces conflits, qu'ils jugent être inutiles et de 
mauvais goût, et ils sont très étonnés que les étran- 
gers y perdent leur temps. Les Français et particuliè- 
rement les Françaises ont les nerfs moins paisibles. 
L'obéissance leur est odieuse, un ferment de révolte 
bout dans leurs veines. J'ai assisté hier à une scène 
des plus comiques entre une sémillante Parisienne et 
l'huissier préposé au vestiaire du Kursaal. Elle franchit 
la porte en coup de vent. Il court après elle. 
< Votre ombrelle, s'il vous plaît? 

— Je ne fais qu'entrer et sortir. 

— Votre ombrelle... » 
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La jeune femme rougit, une flamme de colère lui 
monte aux joues, son petit pied frémit sous sa jupe. 

€ Je vous répète que je vais chercher mon mari et 
que je reviens à Tinstant! 

— Votre ombrelle... » 

Je crus que Tombrelle allait s'abattre sur Téchine du 
Cerbère, qui, du reste, ne se troublait point, exécu- 
tant paisiblement sa consigne, réclamant l'ombrelle 
de la Parisienne comme il eût relevé une sentinelle 
dans les fossés de Coblence, avec le même sang-froid 
et la même conscience du devoir professionnel. 

Le mari vint au secours de sa trop indépendante 
moitié, et j'entendis les promeneurs qui avaient assisté 
à ce drame murmurer : 

« Quelle mauvaise tête ont ces Français ! » 

Bal d'enfants au Casino... Je ne suis pas fâché de 
voir comment se trémoussent les filles et les garçons 
dans la patrie de la valse... La grande salle ornée de 
piliers de marbre a la solennité d'une cathédrale. 
Tout autour, des guirlandes de feuillages sont posées 
qui séparent ceux qui dansent de ceux qui ne dansent 
pas. J'arrive pour assister à la démonstration du pas 
de quatre. Le professeur, venu tout exprès de Wies- 
baden, a l'allure d'un officier de cavalerie très éner- 
gique. Il a fait placer les garçons à droite, les filles à 
gauche, par rang de taille. L'alignement est irrépro- 
chable. Pas un corps qui bouge, pas un coude qui 
dépasse. Il développe sa théorie, au milieu du recueil- 
lement général. Puis il arrive à l'application. Les 
couples se mettent en posture et attendent, immo- 
biles. Il frappe dans ses mains. C'est le signal. Et 
d'une voix habituée au commandement il scande les 
mouvements : einSj zwei, drei, vier .. Herum! (Tournez!) 
Ce herum retentit avec une violence farouche. Et tous 
les pieds retombent ensemble. On dirait qu'une seule 
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bottine frappe le parquet. Ces gamins sauront danser 
en mesure. Et ils sauront faire l'exercice avant que 
d'aller au régiment. Après la leçon de pas de quatre, 
qui est une rude leçon, on apporte des rafraîchis- 
sements ; les danseurs défilent devant le plateau sans 
quitter l'alignement, et la distribution s'effectue sans 
aucun désordre. Puis on leur donne des balles. Ici le 
naturel reprend le dessus. Ils se les jettent gaiement 
et se bousculent. Et ce m'est un soulagement de cons- 
tater que ces enfants sont bien des enfants et non pas 
des recrues. 

Je sors du Kursaal. Il est sept heures. Le soleil se 
couche derrière le Mahlberg, montagne ombragée de 
chênes, au pied de laquelle la Lahn déroule son ruban 
capricieux. L'air est limpide, une agréable fraîcheur 
monte, avec le soir, de la rivière. Déjà les lointains 
s'estompent et l'horizon s'obscurcit à l'est de la ville, 
vers la cité féodale de Nassau. Les baigneurs, qui 
viennent d'avaler leur cinquième verre d'eau, circulent 
en rond, béatement, en attendant leur troisième con- 
cert. Une paix profonde tombe du ciel et s'élève de la 
terre. On est très loin, ici, de l'agitation des capitales. 
Une dame russe, fort spirituelle, dont j'ai fait la con- 
naissance à table d'hôte, s'écrie, en me montrant les 
placides promeneurs : 

< Je vous en prie, regardez-les! Sont-ils assez lan- 
guissants! Frère, il faut mourir! Ce ne sont pas des 
hommes, ce sont des chartreux. Je me tuerais s'il me 
fallait rester à Ems plus d'un mois. » 

.... Non, madame, vous ne vous tuerez pas, vous 
vivrez; et cette torpeur ambiante agira sur vous, 
ramènera le sommeil sur vos beaux yeux et calmera 
vos nerfs, ces terribles nerfs qui rendent exquises et 
redoutables les Russes et les Françaises ! 
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II. — EMS ET LES SOUVENIRS DE LA GUERRE 

Ems, août. 

Hier, le gérant du Kurhaus (établissement royal) 
jugeant, à ma qualité de journaliste, que je devais 
être animé d'une grande curiosité, m'a dit sur le ton 
du mystère : 

« Voulez-vous visiter les appartements qu'occupait 
ici le roi Guillaume au moment de la déclaration 
de guerre? Ils viennent d'être retenus pour la fin de 
la saison. Mais le nouveau locataire n'arrive que de- 
main. » 

Il m'introduisit dans une série de pièces hautes et 
profondes, mais assez étroites, décorées de peintures 
murales dans le goût italien, qui est le plus fâcheux de 
tous les goûts. Quelques-unes de nos sous-préfectures 
du Midi ont ce même aspect solennel et prétentieux. 
Les cinq ou six chambres que m'a montrées mon 
guide composaient le logis, plus que modeste, où 
chaque année le vieux souverain venait se reposer des 
soucis du gouvernement. Rien n'y a été changé. Voici 
son cabinet, la table où il signait les pièces officielles 
qu'un courrier lui apportait chaque jour, la corbeille 
à papier où il jetait, après avoir scellé ses lettres, des 
bouts de cire enflammés qui allumèrent, deux ou trois 
fois, un incendie^, voici le fauteuil où il faisait sa sieste 
et l'angle où il ordonnait de déposer son lit de fer, une 
couchette de soldat; voici sa baignoire garnie de 
faïences blondes, de tous points semblable à celles 
qui servent à l'usage du commun des voyageurs; 
enfin, le salon où il recevait ses hôtes de distinction, 
la salle à manger meublée d'un buffet de chêne sculpté 
des plus ordinaires, et une sorte de réduit où couchait 
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l'officier d'ordonnance qui remplissait auprès de lui 
l'office de secrétaire. C'est là, en ce pavillon bour- 
geois, dont aurait peine à se contenter un millionnaire 
de Chicago, que se joua le plus terrible drame de l'his- 
toire contemporaine. L'hôtelier du Kurhaus y a assisté, 
témoin humble et attentif, et il m'en a retracé toutes 
les phases. 

€ Cette année-là, m'a-t-il dit, la ville était très bril- 
lante! Vos compatriotes y affluaient. On n'entendait 
parler que le français dans les allées du casino. On 
savait bien qu'il y avait des discussions entre les deux 
pays, mais tout le monde était convaincu que les 
choses s'arrangeraient : on avait confiance dans la 
sagesse de Sa Majesté. C'était un si digne homme, 
monsieur, et si simple et si bon pour ses sujets, et si 
facile à servir ! Vous pouvez m'en croire, il ne voulait 
pas la guerre... Je me rappelle ce détail comme si j'y 
étais encore. Votre ambassadeur, M. Benedetti, était 
arrivé le 8 juillet au soir. Le 9, au matin, il fut reçu 
dans ce salon par le roi, qui le retint à déjeuner. Or, 
pensez-vous qu'il lui aurait fait cet honneur s'il avait 
eu de mauvaises intentions?... » 

Mon hôtelier est lancé. 11 se plaît à me montrer la 
précision de ses souvenirs. Au surplus, ses discours 
ne manquent pas d'intérêt. 

€ Tenez! poursuit-il, le 11 juillet, Sa Majesté sortit 
de sa chambre nu-tète, et je vis bien qu'elle était 
préoccupée. Elle accompagna jusqu'en haut de l'esca- 
lier M. de Werther, qu'elle envoyait en France; je me 
trouvais là par hasard et je surpris ces paroles, pro- 
noncées avec force : « Hâtez- vous! J'espère que vous 
allez dissiper ce malentendu »... Aussi fûmes-nous bien 
étonnés quand, trois jours plus tard, nous apprîmes 
que la guerre était déclarée. Tous les Français qui 
logeaient ici et dans les autres hôtels réclamèrent 
leurs notes et firent leurs malles en toute hâte. Il n'y 
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avait pas assez de voitures pour les porter à la gare. 
Ces bagages empilés formaient une queue qui allait 
d'un bout à l'autre de la ville. C'était un triste spec- 
tacle. Quelques voyageurs, plus pressés que les autres 
et craignant l'encombrement des chemins de fer, lais- 
sèrent là leurs paquets et filèrent sur Coblence à dos 
de mulet. Le lendemain, Ems ressemblait à un désert... > 
Le directeur du Kurhaus parle encore... Je ne l'écoute 
plus. Mon imagination me retrace la désolation de cette 
scène. Ce silence succédant à tant de joie, ces mon- 
dains et ces mondaines courant affolés, ce vent d'orage, 
précurseur des tempêtes, ravageant la riante vallée de 
la Lahn et secouant aux murs du casino l'affiche de la 
dernière opérette d'Offenbach!... 

On ne peut faire un pas à Ems sans rencontrer le 
portrait du vieux souverain. Son image vous obsède. 
Elle se dresse en marbre, en bronze ou en plâtre stéa- 
rine au carrefour des allées et au sommet des petites 
montagnes, où vont se promener les touristes. Sa tète 
aux favoris bien peignés est accrochée dans toutes les 
boutiques au-dessus du comptoir, en belle place; elle 
se réverbère dans les glaces et vous sourit quand vous 
mangez un gâteau dans la conditorei ou que vous 
vous asseyez chez le barbier. Le plus souvent, l'impé- 
ratrice Augusta est auprès de lui, comme pendant. Et 
les deux époux se contemplent avec un air d'amitié 
qu'ils n'eurent pas toujours l'un pour l'autre durant 
leur vie. Je suis entré ce matin dans une auberge de 
village, sur la route de Nassau. Et naturellement Guil- 
laume P"" et Augusta m'apparurent. De grossières 
lithographies étaient clouées au mur, représentant des 
épisodes de la campagne de 1870, la bataille de Wœrth 
et le combat de Mars-la-Tour. Si l'on s'en rapporte à 
l'artiste inconnu qui dessina ces chefs-d'œuvre, les 
choses se seraient passées de même façon au cours 
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des deux journées : d'un côté les Français éparpillés, 
fuyant en désordre, abandonnant sur le sol leurs morts 
et leurs blessés ; en face d'eux les troupes prussiennes, 
intactes et invincibles, gardant au sein de la victoire 
une tranquillité olympienne et un merveilleux aligne- 
ment. Et c'est ainsi qu'on exalte l'orgueil national! 
Guillaume P' symbolise ces grandeurs, mais les 
Emsois aiment en lui, plus que le conquérant et le 
fondateur d'empire, le baigneur fidèle qui venait 
chaque année leur demander l'hospitalité et qui 
rehaussait par sa présence l'éclat de la saison ther- 
male. Il est resté le dieu tutélaire de la contrée, et 
nulle part on n'a voulu remplacer son portrait par 
celui du kaiser actuel, Guillaume II... Le petit-fils a 
dû baisser pavillon devant le grand-père. 

Vous pensez bien que j'ai demande à mon ami 
Kirchberger, le libraire, quelques détails intimes sur 
le vieil empereur. Il a mis à me les fournir son empres- 
sement accoutumé. Il m'a confié que Guillaume P^ 
malgré ses soixante-dix ans sonnés, était en 1870 d'une 
étonnante verdeur et qu'il se plaisait à lier conversa- 
tion avec les jolies Françaises qu'il se faisait présenter 
dans le jardin du Kursaal. Il s'amusait de leur babil 
et, de leur côté, elles avaient pour lui une réelle sym- 
pathie. Beaucoup d'entre elles, avant de regagner la 
frontière, au début des hostilités, achetèrent sa photo- 
graphie, désirant emporter un souvenir des jours 
passés en sa compagnie. Il faut dire qu'elles croyaient 
au succès des armées de Napoléon et comptaient 
revenir bientôt à Ems en triomphatrices, après une 
campagne courte et peu sanglante. La séduction 
qu'exerçait Guillaume ne tenait pas aux éminentes 
qualités de son esprit, car il avait assez peu de con- 
versation, mais plutôt à sa bonhomie. Il était aussi 
peu solennel que possible, bien qu'il y eût en lui une 
réelle majesté qui venait du sentiment qu'il avait de 
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son rang dans le monde; la roideur guerrière de son 
allure contribuait également à celte impression de 
dignité; elle s'adoucissait toutefois devant le sexe, et 
Ton retrouvait à de certaines heures, sous ses cheveux 
blancs, le galant cavalier et l'impétueux valseur qu'il 
avait été jadis. 

Et maintenant, d'autres visions plus mélancoliques. 
La fortune a trahi nos armes. Les officiers et les sol- 
dats français prisonniers sont dirigés sur les forte- 
resses allemandes. Le général de Galliffet, avec quel 
ques-uns de ses compagnons, fut interné à Coblence. 
On le traita avec les égards qui lui étaient dus et il 
n'eut pas lieu de se plaindre des autorités. Mais en ces 
moments, on a l'épiderme étrangement sensible, et le 
plus léger froissement se tourne en blessure. Donc, le 
général logeait à l'hôtel de l'Ancre, qui avait pour 
propriétaire un Prussien à l'humeur chauvine. C'était 
le droit de cet homme de laisser éclater ses senti- 
ments; mais c'était aussi le droit de ses hôtes d'en 
être agacés. Le premier jour oii M. de Galliffet des- 
cendit de sa chambre, il aperçut, exposées dans le ves- 
tibule, les dépèches reçues du théâtre de la guerre et 
annonçant nos désastres. Le lendemain, les dépèches 
n'étaient plus dans le vestibule, mais sur la porte 
même de l'hôtel, où elles s'étalaient avec ostentation. 
Et les badauds s'assemblaient pour les lire. Et l'on 
entendait leurs commentaires et leurs rires grossiers. 
Le général ne put endurer ce spectacle. Il sollicita et 
obtint l'autorisation de se réfugier en un endroit plus 
tranquille, où sa tristesse serait respectée. Il vint à 
Ems, dont les habitants l'accueillirent avec déférence. 
Ils savaient à qui ils avaient affaire, et connaissaient 
l'héroïsme de l'admirable soldat. Il y demeura près de 
six mois. Son cœur se serra, quand il revit ces ave- 
nues, ces jardins qu'il avait connus si joyeux et qu'il 
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retrouvait muets et désolés. Les bois commençaient à 
se dépouiller, les feuilles mortes jonchaient les allées. 
Bientôt la neige tomba et ensevelit la vallée de la Lahn 
et les jolies montagnes dont elle est bordée. Et le 
général songeait aux misères de là-bas, aux horreurs 
du siège, aux humiliations, aux trahisons, aux duretés 
du vainqueur, aux angoisses du vaincu. Et le libraire 
Kirchberger,dont la boutique était restée entrouverte, 
voyait arriver tous les matins le général captif qui 
feuilletait les mêmes journaux et les mêmes livres 
qu'avait feuilletés peu de mois auparavant le roi de 
Prusse. M. de GallifTet s'en allait faire de longues 
courses sur les routes gelées pour se dégourdir les 
jambes. Quelquefois M. Kirchberger le suivait en ces 
promenades, et M. de Galliffet, s'ouvrant librement à 
lui, exposait avec une netteté terrible la cause de nos 
fautes et de nos revers. Au retour, on trouvait d'autres 
gazettes et des lettres qui annonçaient de nouveaux 
malheurs. Et, par une cruelle ironie, ces ballots expé- 
diés de Berlin étaient transportés de la gare d'Ems en 
l'officine du libraire, par nos pauvres petits troupiers 
que l'on avait transformés en camionneurs... 

Près de trente années ont passé sur ces jours de 
deuil. En 1871, l'établissement d'Ems rouvrit ses 
portes. Mais pendant cinq ou six saisons, aucun Fran- 
çais n'y parut. En revanche, les Allemands s'y rendi- 
rent en foule. Ils étaient curieux de visiter les lieux, 
désormais historiques, où ces grands événements 
avaient pris naissance. Une dame wurtembergeoise, 
désireuse de faire sa cour à l'empereur d'Allemagne, 
résolut de consacrer par une inscription l'emplace- 
ment où avait eu lieu la suprême entrevue de Guil- 
laume et du comte Benedetti. Elle fit sceller dans le 
sol une pierre portant la date du 13 juillet 1870. Cette 
dalle existe encore; mais sous les pas des buveurs, les 
caractères se sont à demi effacés. 
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III. — UN JOURNAL PARISIEN EN ALLEMAGNE 

Ems, août. 

« Je v<iis vous faire un cadeau », m'a dit le libraire 
Kirchberger. 11 a tiré du fond d'un tiroir un gros 
paquet de feuilles jaunies et me les a mises entre les 
mains : « Voici la collection à peu près complète de 
VÉté à Ems, journal boulevard ier publié ici même avant 
la guerre. Elle est d'une extrême rareté. Bien peu 
de gens à Paris se souviennent de cette gazette, qui 
eut cependant l'honneur d'être rédigée par quelques- 
uns de vos meilleurs écrivains. Au reste, vous en 
jugerez... » 

Vous pensez avec quel empressement je feuilletai 
ce précieux butin. M. Kirchberger ne m'avait point 
abusé. Dans ces numéros épars je découvris les signa- 
tures de Méry, d'Emile Montégut, d'Albert Wolff, de 
Robert Mitchell, d'Aurélien Scholl, d'Arsène Houssaye, 
d'Armand de Pontmartin, de la comtesse Dash, de 
M™® de Girardin, de Raoul de Navery. La pléiade des 
chroniqueurs du second empire se trouvait là, au 
complet. UÈté à Ems était quelque chose comme une 
édition allemande du Figaro littéraire. Il avait vu le jour 
dans des conditions assez piquantes. Aux environs 
de 1865, le casino d'Ems était dirigé par un imprésario 
méridional nommé Briguiboul, qui avait l'esprit fer- 
tile en inventions heureuses. Voyant tant d'hommes 
de mérite promener chaque année leur désœuvrement 
dans les jardins du Kursaal, l'idée lui vint d'employer 
leurs talents inoccupés. 11 communiqua son idée à 
M. Kirchberger, le père, qui l'approuva; et la fonda- 
tion de VÉté à Ems fut décidée en principe. On relança 
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les poètes, les conteurs, les échotiers, qui étaient 
venus goûter aux bords de la Lahn un repos répara- 
teur. Ils durent, bon gré, mal gré, recommencer 
à faire de la copie. Leur complaisance fut récompensée, 
VÉté à Ems jouit tout de suite d'une grande réputa- 
tion. De Coblence à Nassau on s'en arrachait les 
exemplaires et, pendant au moins cinq ans, la terre 
allemande s'imprégna de ce fluide particulier, de ce 
parfum subtil que Nestor Roqueplan appelait la pari- 
sine, 

VÉté à Ems était composé selon les mœurs de 
l'époque et s'adaptait intelligemment aux besoins de 
ses lecteurs. Il contenait peu de substance; c'était un 
verre à Champagne où l'on ne versait que de la mousse, 
mais la saveur en était agréable. Je me suis fort 
diverti à lire ces vieux numéros; ils évoquent tout un 
monde disparu. On y voit passer l'image de ce qu'il 
y avait alors de plus brillant et de plus frivole dans la 
société française. Les jolies femmes étaient nom- 
breuses à Ems, vers 1865. C'est un grave critique, 
Emile Montégut, qui le constate ; et la page qu'il leur 
dédie est étrangement 1} rique. On ne saurait croire à 
quel point la vue du sexe peut échauffer un philosophe. 
Emile Montégut rend justice à ses compatriotes; il 
n'apprécie pas moins les Anglaises. Celles qu'il loue 
avec le plus de chaleur sont les Polonaises, dont il 
admire la t taille haute et droite, la tournure d'ama- 
zones et de guerrières ». Suivent deux colonnes d'ana- 
lyse serrée sur la beauté polonaise. Emile Montégut 
ne regarde pas les comédiennes qu'Ofîenbach a ame- 
nées à Ems pour y jouer ses opérettes : il ne regarde 
que les Polonaises. Les < cocodètes » même le lais- 
sent indifl'érent. Et cependant Ems possède une riche 
colonie de cocodètes. La comtesse Dash daigne nous 
apprendre que toutes les variétés de Tespèce y sont 
représentées, et elle les énumère avec componction : 
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€ 11 y a les aspirantes, les cocodètes d'antichambre, les 
cocodùtes de boudoir, et les grandes cocodètes ; ce sont 
des grades par où Ton monte, comme de sous-lieute- 
nant à colonel. » Voilà, sans doute, une classification 
savante. 

Ces messieurs et ces dames s'assemblent chaque 
après-dînée au même lieu. On bavarde, on ragote, 
on fait des mots qui sont, le lendemain, fidèlement 
reproduits dans le journal. Le général russe de So... 
a rencontré le général français de N..., son adversaire 
de Sébastopol, et lui a dit : « Permettez-moi de vous 
tendre la seule main que vous m'ayez laissée ! » Et l'on 
s'accorde à trouver que le général de So... a autant 
d'esprit que de courage... On parle aussi musique. On 
disserte à perte de vue sur la dernière interprétation 
de Robei't le Diable. Et quelqu'un ayant prononcé le 
nom de Wagner, la belle M"™® de T... pousse un 
cri d'efTroi et s'évanouit. Que les temps sont changés! 

Tout en causant on flirte et, parfois, on se marie* 
On se marie beaucoup à Ems, si l'on en croit les chro- 
niqueurs dont la fantaisie est sujette à caution. A lui 
seul, Aurélien SchoU conte douze histoires de mariages, 
qui sont presque toutes ingénieuses et que Scribe eût 
aisément transformées en vaudevilles. La baronne 
de Z..., après avoir pris son bain, reprend le chemin 
de sa villa. Un jeune homme l'y attend qui verse des 
larmes et semble plongé dans un amer désespoir. Elle 
lui demande le sujet de son chagrin : c Ah! madame, 
je fus bien heureux en cette maison, et j'y suis bien 
malheureux ! J'y avais conduit une maîtresse qui m'a 
lâchement abandonné. Voulez-vous me permettre d'y 
jeter un dernier regard? C'est un pèlerinage d'amour! » 
Il parcourt toutes les pièces. Et M""® de Z... le suit, 
émue. Il arrive dans la chambre à coucher, et ses 
pleurs redoublent. « C'est bien le même lit : on a seu- 
lement changé les draps ! » Il s'empare de l'oreiller et 
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le couvre de baisers passionnés. « Eh bien 1 monsieur, 
que faites-vous? s'écrie en rougissant M"™^ de Z...? » 
Mais il ne Técoute plus. < Mettez votre main sur mon 
cœur! Sentez comme il bat... > La main était délicate 
et parfumée, le cœur était généreux. M'^o de Z... ne 
haïssait pas le romanesque; le jeune homme avait 
besoin d'être consolé. Les bagues de fiançailles furent 
échangées, les bans publiés et le curé d*Ems donna sa 
bénédiction au nouveau couple. 

Il y a encore l'aventure, celle-là très innocente, de 
^Itne de Persigny avec le roi du Schutzenfest. Toute la 
ville s'en amusa, et Albert Wolff s'empressa de la 
mettre sur le papier. Un jour, on entraîna la belle 
duchesse au Schutzenfest du village voisin. Le Schflt- 
zenfcst est le concours de tir, une institution véné- 
rable dont la tradition, qui remonte au moyen âge, 
s'est pieusement conservée. Le plus habile tireur est 
élu roi, et il a le droit de choisir sa reine dans l'assem- 
blée. Celle qu'il a désignée ne peut, sans une extrême 
inconvenance, se dérober à sa politesse. Quand la 
duchesse arriva, le roi venait d'être acclamé. C'était 
un chasseur au mâle visage. Il s'avança vers la Pari- 
sienne, ploya le genou, ôta son feutre tyrolien qu'or- 
nait une plume d'aigle et dit : < Madame, je vous 
choisis pour ma reine ». La duchesse connaissait les 
usages du pays. Elle prit le bras qu'on lui tendait 
galamment, traversa la foule émerveillée, ouvrit le 
bal avec son cavalier, à qui elle laissa en parlant, 
comme souvenir, une superbe émeraude qu'elle avait 
au doigt. Mais ce n'était pas le présent qu'eût souhaité 
le roi du Schutzenfest; la fatale beauté de la duchesse 
lui avait percé le cœur : il devint triste, il languit. et 
se fît grenadier pour ne pas mourir de désespoir... 
^{rae de Persigny avait inspiré de nombreuses passions ; 
aucune, sans doute, ne la toucha davantage. 

La plupart des récits et des anecdotes qui emplissent 
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les colonnes de VÉté à Ems accusent à l'égard des Alle- 
mands des dispositions assez dédaigneuses. Les jour- 
nalistes qui ont quitté le perron de Tortoni pour les 
allées du Kursaal considèrent qu'ils sont exilés chez 
les barbares ; ils méprisent la lourdeur teutonne et ne 
cherchent pas à dissimuler leur sentiment. C'était 
alors la mode de railler les mangeurs de choucroute ; 
Labiche et Meilhac les introduisaient dans leurs 
comédies; on leur attribuait de réjouissantes naïvetés ; 
on se moquait d'eux avec gentillesse et sympathie, 
comme on se moque de gens qui ne sont pas très 
intelligents, mais dont l'âme est candide et inoffen- 
sive. Il est piquant de trouver à chaque ligne de ce 
journal, qui s'imprimait en Allemagne, une épigramme 
contre les Allemands des deux sexes. Aurélien SchoU, 
Pontmartin, Robert Mitchell s'attaquent aux hommes. 
Augustine Brohan s'en prend aux femmes, et elle est 
féroce. Elle analyse, d'une plume impitoyable, les 
robes, les chapeaux, les faux cheveux, les fausses 
dents, les dessous et les dessus. Une certaine comtesse 
de X... est la cible où elle décoche de préférence ses 
traits meurtriers. C'est une noble dame de la cour de 
Prusse qui vise à l'élégance et fait venir à grands frais 
ses ajustements de Paris : 

Quel maintien gracieux! 
Elle n'est point jolie et le parait aux yeux. 
Sa beauté ne saurait supporter l'analyse; . 
Mais elle est si coquette et toujours si bien mise! 
Son pied est moins bien fait, dit-il, que son soulier; 
Mais, devant lui, comment ne pas s'humilier! 
Elle est très maigre, mais ses cascades de blondes 
Imitent les contours des tailles les plus rondes. 
Elle a fort peu d'esprit, mais pourtant elle en prend; 
Elle emprunte une idée, et jamais ne la rend... 

Avouez que le comte de X .. aurait eu quelque raison 
de chercher querelle à Dorine. 
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Une autre matière à plaisanterie est la stupidité du 
soldat prussien. Nos chroniqueurs ne tarissent pas 
sur ce chapitre. C'est un feu roulant. Entre tous, Méry 
se signale par une verve gasconne tout à fait réjouis- 
sante. L'épisode du Gendarme de Coblence, — auquel i^ 
consacre un « premier Ems », est un chef-d'œuvre de 
bouffonnerie qui vaut la peine d'être tiré de l'oubli. 

... Donc, vers l'an de grâce 1866, la princesse de 
Neuwied habitait un château aux environs de Coblence 
et y recevait les officiers les plus distingués'de la gar- 
nison. Le major Paris, commandant la place, y fut 
convié; mais une affaire de service lui ayant enlevé sa 
liberté au dernier moment, il écrivit, pour s'excuser, 
une missive respectueuse, il la remit au gendarme 
Fritz, son ordonnance, et lui dit : « Portez cette lettre 
à la princesse et, en revenant, apportez-moi mon 
dîner. » Tous les jours, le major dînait chez lui et se 
faisait envoyer son repas de l'hôtel de l'Ancre, à l'en- 
seigne Zum Anker... Le gendarme a écouté, s'est 
recueilli et s'est mis en devoir de remplir cette impor- 
tante ambassade. Il s'en va de son pied léger jusqu'au 
château et remet le pli à la camériste, qui lui rend, au 
bout de cinq minutes, cette réponse verbale : 

€ Son Altesse regrette bien que le major Paris ne 
puisse accepter son invitation. 

— Oui, réplique Pandore avec le ton solennel d'un 
diplomate en fonctions, oui, mais le major m'a expres- 
sément recommandé de lui rapporter son dîner. » 

La camériste, un peu simple aussi, transmet cette 
observation à sa maîtresse, qui, soupçonnant en tout 
ceci un quiproquo de théâtre, ordonne qu'un dîner 
splendide soit placé dans une vaste corbeille et confié 
aux robustes épaules du naïf ambassadeur. Celui-ci, 
glorieux d'une charge si belle, reprend en toute hâte 
la route de Coblence et la dépose triomphalement sur 
la table de son maître. Le major Paris est très étonné : 
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il ne reconnaît pas la vaisselle ni le menu de l'hôtel 
de l'Ancre. Désirant reconnaître l'extrême courtoisie 
de la princesse, il songe à lui dépécher un de ces 
magnifiques gâteaux de dessert qui sont la gloire de 
la confiserie locale. Et il envoie son fidèle Pandore 
chez le meilleur pâtissier de Coblence, lui enjoignant 
de choisir la plus belle pièce du magasin et de la 
payer, s'il le faut, jusqu'à cinq thalers Ici, je laisse la 
parole au narrateur : 

« 

Le bon gendarme, se croyant en veine de succès, s'est 
encore recueilli sur son chemin pour accomplir cette 
nouvelle mission avec la même intelligence; il a acheté un 
gàleaii, l'a trouvé un peu cher et, le portant comme une 
relique, il l'a donné à la camériste, et s'est posé dans une 
altitude digne et fière pour attendre la réponse. 

c Donnez un thaler à ce brave homme », a dit la prin- 
cesse. 

Et la camériste a remis au gendarme ce pourboire prin- 
cier. Le gendarme a examiné la pièce d'argent avec un 
sourire malin. 

« Pardon, frœulein^ le gâteau a coûté cinq thalers, il 
m'en revient quatre encore ! . 

— Donnez-lui-en quatre », dit la princesse en riant aux 
éclats. 

Le major Paris était à table quand le gendarme est 
entré; il a déposé les cinq thalers sur la nappe en disant: 

€ La princesse ne voulait donner qu'un thaler, mais je 
ne suis pas un conscrit; j'en ai réclamai cinq; et j'espère 
que mon major sera content de moi! » 

Et, tournant sur ses talons, il est sorti, murmurant à 
part lui : Encore une commission aussi bien faite et, à la 
première promotion, je passe brigadier! 

On ne parle à Neuwied que du gendarme du major Paris. 

Voilà les historiettes dont s'égayaient, il y a trente 
ans, les baigneurs et les baigneuses de la ville d'Ems. 
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Méry ne se doutait guère que ces soldats balourds-, ces 
généraux à lunettes et ces lieutenants sanglés dans 
leurs plastrons trop étroits, allaient bientôt triompher, 
sur le champ de bataille, de nos officiers si fringants, 
de nos troupiers si hardis. Il croyait l'armée française 
invincible, et chacun, autour de lui, partageait son 
illusion. Ce petit journal, avec son papotage, ses mots 
d'esprits, ses petits vers, ses échos mondains, ses 
bouts de chronique, son ironie perpétuelle et son per- 
siflage, est un miroir des qualités et des défauts de 
notre race. Oui, nous étions comme cela, et nous le 
sommes encore un peu. Et c'est pourquoi, en feuille- 
tant VÉté à Ems, je n'ai pu me défendre de quelques 
pensées mélancoliques. 



IV. — LA MAISON DE CHARLOTTE 

< Pourquoi n'iriez-vous point passer une journée 
à Wetzlar? C'est là, comme vous savez, que Gœthe 
a vécu son roman de Werther. Vous y rencontrerez, 
à chaque pas, son souvenir et celui de la fameuse 
Charlotte , dont la maison a été pieusement con- 
servée. » 

Ce conseil m'ayant séduit, je me suis dirigé vers 
la gare sans perdre une minute. Au bout de deux 
heures, le train me déposait à destination. Joseph 
Kirchberger avait eu le soin de glisser dans ma poche 
un exemplaire de Werther tout rogné. Ce sont de ces 
délicatesses qui touchent aux larmes un voyageur. 
J'ai pu de la sorte raviver, en wagon, mes souve- 
nirs... 

Que Gœthe ait embelli le paysage qui devait servir 
de cadre à son drame, le fait n'est pas douteux. La 
nature, autour de Wetzlar, n'est que riante et jolie; 
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elle n'est, à aucun degré, sublime. Des champs de 
blé, des prairies, des collines d'une faible élévation, 
mais fraîches et plantées d'arbres, quelques maisons 
disséminées, une douzaine de cheminées d'usines pro- 
filant sur le ciel leur silhouette : voilà ce que l'œil 
discerne à première vue. Il est à supposer que les 
usines n'existaient pas du temps de Gœthe; elles 
eussent modéré son enthousiasme! Mais quant au 
reste, il n'y découvrirait point de changement. Dès 
que l'on a dépassé le chemin de fer et franchi le pont 
métallique jeté sur la Lahn, on est transporté de plu- 
sieurs siècles en arrière. Wetzlar a gardé l'aspect 
qu'elle avait, non pas seulement quand Gœthe vint s'y 
établir, mais à l'époque lointaine des princes de 
Salm et de Brannefels, ses redoutables voisins. Elle 
est pittoresquement caduque; la mousse s'épaissit sur 
ses places et dans les ruelles contournées qui se diri- 
gent, par de capricieux méandres, vers la cathédrale. 
Les maisons, pour la plupart recrépies et bien entre- 
tenues, portent des toits comiquement posés et sem- 
blent chanceler sur leurs bases ; il en est de ventrues, 
de bossues, d'arrogantes, qui se carrent, étalant au 
soleil leurs pignons hardis et d'autres qui se dissimu- 
lent comme honteuses. Sur le seuil de ces demeures, 
sur le pas des boutiques, sont assis des hommes 
blonds qui fument, sans se presser, des. pipes de por- 
celaine au long tuyau de merisier; par les fenêtres 
cntr'ouvertes, à travers un rideau de capucines, on 
aperçoit des femmes qui allaitent leurs enfants; aux 
carrefours, des gamins se livrent à leur jeu favori, 
qui est de monter sur des échasses et de se poursuivre 
jusqu'à ce qu'ils se soient étalés dans le ruisseau. Ils 
accomplissent cet exercice gravement et ne poussent 
pas ces cris affreux par où nos écoliers affirment leur 
précoce amour de la liberté. Rien ne trouble la paix 
de la petite ville, si ce n'est, par moments, le grelot 
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d'un cheval, l'aboiement d'un chien, ou le tic-tac des 
paveurs, dont le marteau frappe le sol à des inter- 
valles réguliers, selon la cadence d'un rythme 
immuable. Berce par ces bruits, engourdi par cette 
atmosphère provinciale, je gravis à petits pas la Lieb- 
frauenberg, la « Montagne de la femme aimée >, qui 
est, en quelque sorte, le Montmartre de Weztlar; et 
tout en marchant dans la direction de l'hôtel que l'on 
m'a recommandé (Gasthof von Herzofjlichenhavs), je me 
remémore les circonstances qui conduisirent Gœlhe 
en ce lieu et qui y marquèrent son séjour. 

C'était en 1772. Le poète venait d'achever, à Stras- 
bourg, ses études juridiques; il n'avait plus, pour 
devenir un bon avocat, qu'à s'initier aux subtilités de 
la procédure. Son père pensa que Wetzlar lui offri- 
rait, à ce point de vue, de précieuses ressources. En 
effet, cette cité, siège du tribunal de l'empire, était 
excluvivcment peuplée de magistrats, de plaideurs, de 
plaideuses, d'huissiers et de ces personnages que 
Rabelais confondait sous le nom de c chicanons >. 
Seize mille causes y étaient pendantes. Gœthe n'igno- 
rait pas CCS particularités et il en concevait une secrète 
frayeur. Il résolut de s'écarter le plus qu'il lui serait 
possible du temple de Thémis et se mit d'abord en 
quête d'une hôtellerie. On lui dit que les jeunes gens 
de la société se réunissaient au c Kronprinz •, où il 
fut reçu civilement par quelques robins et futurs diplo- 
mates qui se piquaient de littérature. Ils collaboraient 
à VAlmanach des Muses^ se proclamaient les disciples de 
Klopstock et dissertaient avec passion sur les matières 
métaphysiques. Ils tenaient à honneur de restaurer 
les coutumes de la chevalerie allemande et lui avaient 
emprunté des noms de guerre dont ils se paraient. 
L'un était Eustache le Prévoyant, l'autre Lubomirski 
le Batailleur, un troisième Saint-Amand l'Opiniâtre. 



3iO PORTRAITS INTIMES 

Gœthe fut baptisé par le cénacle Gœtz de Berlichingen 
le Loyal. Il prit bientôt sur ses nouveaux amis un 
ascendant qu'il devait à la solidité de sa culture et à 
l'éclat de sa renommée naissante. Les prétentions poé- 
tiques de Kielmansegg, de Goué, de Gotter durent 
s'effacer devant son génie; et par l'élégance de sa 
personne et par sa galanterie, il éclipsa même le plus 
brillant cavalier de Wetzlar, M. de Jérusalem, fils du 
bourgmestre de Leipzig. 

Mais celui de tous qui lui témoigna la plus chaude 
sympathie fut Kestner. Ce digne jeune homme ne 
dédaignait pas de venir tarir des chopes et fumer des 
pipes au c Kronprinz >; il y était pourtant moins 
assidu que ses compagnons, car il consacrait une 
partie de ses soirées à M"« Charlotte Buff, fille de 
M. Buff, honnête bourgeois. Gœthe lui inspira tant 
d'admiration qu'il voulut le faire connaître à sa fiancée. 
La présentation eut lieu à l'occasion d'un bal cham- 
pêtre, qui est fidèlement décrit dans Werther, Gœthe 
et Charlotte valsèrent ensemble. Charlotte estima que 
Gœthe dansait fort bien. Gœthe fut touché par la 
beauté, la simplicité, l'enjouement de Charlolte. Il en 
devint éperdument amoureux. Le lendemain, lorsqu'il 
lui rendit visite, ainsi que l'exigeait la courtoisie, elle 
s'occupait d'habiller ses jeunes frères et de leur 
beurrer des tartines, et ce spectacle arracha des larmes 
au poète, qui vit en lui le symbole de la félicité domes- 
tique. Il ne dissimula pas le plaisir qu'il éprouvait. 
Charlotte fut sensible à ses compliments, mais comme 
elle avait l'âme ingénue, elle n'en tira point de vanité. 
Kestner fut ravi qu'un si parfait accord s'établît entre 
sa chère Lotte et son cher Gœthe, il ne les en aima 
que davantage. A dater de ce jour Gœthe dut se con- 
sidérer comme étant de la maison. Il ne la quitta plus, 
jouant avec les enfants, les accompagnant dans les 
promenades, s'emplissant le cœur et les yeux de 
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l'image de la jeune fille, lui témoignant un attache- 
ment dont il ne cherchait pas à dissimuler Fardeur. Il 
ne paraît pas que Lotte en ait été troublée. Elle était 
engagée dans d'autres liens; l'idée ne lui venait pas 
qu'elle pût les rompre ou trahir la foi jurée. L'équi- 
libre de sa santé physique et morale la préservait de 
toute tentation malsaine. Sa quiétude égalait celle de 
Kestner. Ils furent tous deux des modèles de vertu, 
j'entends de cette vertu tranquille qui, n'ayant pas de 
combats à soutenir, ignore la torture des passions 
contrariées. La vraie Charlotte ne ressemble qu'à 
demi à Charlotte du roman. Celle-ci n'est pas dénuée 
de coquetterie ; elle déploie ses grâces, permet à son 
oiseau favori de becqueter des miettes de pain sur 
ses lèvres et accorde ainsi à Werther comme un 
avant-goût des jouissances dont elle est résolue à le 
sevrer; elle lui abandonne ses mains et n'est pas loin 
de partager son délire, lorsqu'il les couvre de baisers, 
après s'être excité sur une page d'Ossian, Charlotte 
Buff n'autorisa point de telles familiarités; Kestner 
n'eut pas, comme Albert, à la mettre en garde contre 
des entreprises trop téméraires. Elle ne leur opposa 
que sa sérénité, qui était, en effet, la meilleure des 
défenses. 

Un accident qui bouleversa les salons de Wetzlar 
acheva d'ébranler l'imagination de Gœthe. Le secré- 
taire d'ambassade Jérusalem, désespéré par les 
rigueurs d'une dame de la ville qu'il poursuivait de 
ses désirs, emprunta à Kestner ses pistolets et se 
brûla la cervelle. Gœthe sentit la nécessité de fuir, 
pour ne pas arriver à ce dénouement. Il partit le 
11 septembre, de grand matin, laissant à Kestner, 
pour être remis à Lotte, une lettre échevelée. Kestner 
s'acquitta loyalement de la commission. Il la lut lui- 
même à sa fiancée, et ils s'attendrirent sur les souf- 
frances de leur ami. Gœthe était parti à pied, descen- 
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dant le cours de la Lahn. Le soleil brillait, Tair était 
léger, le torrent chantait sur son lit de cailloux, des 
souffles de fraîcheur sortaient des forêts riveraines et 
venaient jusqu'à lui avec le gazouillis des oiseaux. 
Les splendeurs de la nature Tenivrèrent, la fatigue de 
la marche calma ses nerfs. Il soupa d'un bon appétit, 
dormit d'un profond sommeil. Sa blessure était déjà à 
moitié cicatrisée. La littérature acheva de la guérir. 
Amalgamant sa propre histoire avec celle de Jéru- 
salem, il écrivit Werlhtr. L'extraordinaire faveur qui 
accueillit cet ouvrage dissipa complètement sa mélan- 
colie en exaltant son orgueil. Kestner et Charlotte ne 
furent pas trop satisfaits de s'y retrouver ainsi traves- 
tis. Ils s'étaient mariés, et les mauvaises langues de 
Wetzlar se gaudissaient à leurs dépens. Ils exposè- 
rent leur mécontentement à Gœthe, qui les accusa 
d'ingratitude : t Savoir (dit-il à Kestner dans une 
lettre) que votre nom sera prononcé avec respect par 
des millions de bouches, n'est-ce pas un équivalent à 
l'ennui que je vous inflige? > Le grand homme était 
en avance sur son siècle : il comprenait les avantages 
de la publicité! M. et M^^^ Kestner se rendirent à ces 
raisons. Ils pardonnèrent. Au fond. Lotte n'était pas 
fâchée d'avoir été adorée par un homme de génie. Et 
cela ne l'empêcha pas de donner douze enfants à son 
époux. 

... Le Gasthof von Herzoglichenhaus s'élève au coin de 
la place du Marché-au-Beurre. C'est un vieil hôtel 
aristocratique que les misères des temps ont trans- 
formé en auberge. Son architecture, les fenêtres aux 
ferrures ouvragées, la large porte que décorent des 
attributs sculptés en plein bois, l'ampleur du vesti- 
bule; la hauteur des salles, la svelte allure des tou- 
relles dont l'édifice est flanqué, tout contribue à lui 
imprimer une noble physionomie. Au moment où j*y 
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pénètre, la table d'hôte est servie. Une dizaine de con- 
vives y sont assis et causent familièrement. Ce sont 
des fonctionnaires que l'heure du repas rassemble ici 
chaque jour. Si nous étions en France, j'aurais sans 
hésiter reconnu en eux le commis de perception, le 
juge de paix, le capitaine de gendarmerie et le conser- 
vateur des hypothèques. Je suppose que ces emplois 
ont leur équivalent en Allemagne. Ces messieurs 
engloutissaient d'énormes morceaux de bœuf bouilli, 
assaisonnés d'une sauce à la ciboulette. Je m'en suis 
fait servir une tranche, à laquelle j'ai joint une cuisse 
d'oie nageant dans la confiture, une saucisse au raifort 
et des pets-de-nonne à la cannelle, qui, pour la den- 
sité, pouvaient se comparer à des boulets de canon. 
En savourant ces mets substantiels, je remarque que 
les murs du réfectoire sont couverts de gravures d'ori- 
gine française. Elles sont excessivement morales : elles 
représentent la Piété filiale, la Bénédiction paternelley 
les Chiens du mont Saint-Bernard , le Départ du chasseur 
de chamois et le Retour du même chasseur. Mon chau- 
vinisme est flatté de découvrir, si loin de la France, 
des spécimens de notre art national. Je fais part au 
propriétaire du Gasthof delà satisfaction que j'éprouve. 
€ Ces images n'ont jamais quitté la maison. Elles y 
étaient du temps du général Hoche. 

— Eh quoi ! le général Hoche aurait habité rHerzog- 
lichenhausl 

— Nous sommes ici même dans la chambre où il est 
mort. Ce Panorama de la chaîne des Alpes était accroché 
dans son alcôve... > 

Je considère avec respect cette méchante planche en 
couleur où se sont fixés, peut-être, les derniers regards 
du grand homme. Et profitant de l'humeur communi- 
cative de mon hôte, je lui parle de Gœthe, de Kestner 
et de Charlotte. 

« Vous voulez entrer dans l'appartement de Lotte? 
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Rien n'est plus aisé. Adressez-vous à la gardienne 
de l'église évangélique. Mon garçon va vous con- 
duire... » 

Nous traversons la place du Marché-au-Beurre, où 
rherbe pousse entre les pavés. Une fontaine s'y 
dresse, et certainement la joyeuse troupe des étudiants 
du € Kronprinz > dut plus d'une fois puiser de l'eau 
dans son antique bassin de cuivre; Derrière la tour de 
la cathédrale, sur le volet d'une maison basse, nous 
déchiffrons cette inscription : ScMussel zum Lottezimmer 
beim evangL Ktister, ce qui signifie que la clef de la 
chambre de Charlotte est conservée céans. Celle qui 
la détient, une vieille femme bavarde et mal peignée, 
paraît toute heureuse de nous guider. Nous enfilons à 
sa suite la Pfaffengasse, la Lotte strasse (Wetzlar a 
fait cette politesse à Charlotte de donner son nom à la 
rue où s'éleva sa demeure). Nous y voici... Un pavil- 
lon, où l'on accède par un escalier aux marches bran- 
lantes, le tronc desséché d'un tilleul : c'est tout ce qui 
subsiste de la Deutschehaus, résidence du très vénérable 
M. Buff. Le tilleul (Gœlhelinde) servait d'abri au poète. 
Il écossait des pois sous son ombrage en traduisant à 
Charlotte des fragments d'Homère. Dans le pavillon 
affecté par M. Buff à l'habitation de ses enfants, tous 
les objets qui furent à leur usage sont restés en place. 
Le lit de Charlotte a disparu de sa chambre à coucher, 
mais son salon est intact. La tenture, grossièrement 
peinte, est moins laide aujourd'hui qu'elle ne Tétait 
jadis, la patine du temps ayant adouci ses teintes 
crues. Un clavecin occupe l'angle de la pièce, à côté 
delà fenêtre; un son grêle- et argentin s'en exhale, 
dès que l'on effleure les touches du doigt. Puis, séparés 
par une glace de Venise, au cadre doré, ce sont des 
portraits : M. Buff bedonnant dans son habit de céré- 
monie, le visage épanoui dans sa perruque à marteau ; 
Gœthe glorieux, redressant avec fierté son profil jupi- 
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térien; tout auprès, le visage du placide et laborieux 
Kestner. Enfin l'héroïne... 

Elle était bien jolie, à vingt ans, la chère Lotte ! Ses 
cheveux en poudre rendaient plus vifs ses yeux noirs; 
à vrai dire, ce pastel de Wetzlar ne répond pas exac- 
tement à la figure qui se dessine dans les pages du 
roman. Il est plus délicat, plus affiné ; et ce qui contri- 
bue à donner de la distinction à cette exquise tète de 
jeune femme, c'est la tristesse qui y est empreinte. Il 
semble qu'un charme alangui flotte autour d'elle. 
L'artiste l'a-til copiée au naturel? l'a-t-il idéalisée? 
Nous ne pouvons en décider. En tout cas, l'image est 
ravissante et se grave dans le souvenir. Et, à mesure 
qu'on l'observe davantage, des doutes viennent à l'es- 
prit. Charlotte était-elle la créature passive que Gœthe 
et Kestner nous ont montrée? N'a-t-elle eu pour l'ami 
de son fiancé qu'un fraternel attachement? N'a-t-elle 
pas, à l'effet de décourager le séducteur, feint une 
tranquillité qui était loin de son âme? N'a-t-elle pas 
souffert de cette victoire remportée sur elle-même?... 
Et nous cherchons, parmi les reliques éparses dans 
ce salon, une indication qui confirme nos soupçons ou 
les dissipe. Sur la table à coiffer de Lotte sont rangés 
sa tasse en porcelaine avec l'effigie de Frédéric le 
Grand, son verre à boire agrémenté d'attributs naïfs ; 
puis un sachet brodé de sa main et portant, autour du 
portrait de Gœthe, d'innombrables guirlandes entre- 
lacées... Présent d'une amoureuse, ou bien gentil 
cadeau d'une sœur?... Les choses ne livrent pas leur 
secret; et jamais cette énigme ne sera tout à fait élu- 
cidée... 

En quittant le musée de Lotte, j'ai voulu explorer le 
village de Garbenheim que Gœthe, dans Werther^ 
appelle Walheim. Une voiture m'y a amené en moins 
d'une heure. C'est un hameau très banal. Une pyra- 
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mide y est construite à l'endroit où Técrivain avait 
coutume de prendre son café au lait. Là il a rêvé, là il 
a valsé avec Charlotte... Là, les gens de Wetzlar con- 
tinuent de danser le dimanche, sous les ormes et les 
tilleuls centenaires. Et, sans doute, les désirs, les 
espoirs, les mouvements dont ils sont animés se rap- 
prochent beaucoup de ceux qui agitèrent Charlotte, 
Gœthe et Kestner. Mais il n'est plus de poète pour les 
chanter! 

Mon pèlerinage est terminé. Le soleil disparaît à 
l'horizon. Je remonte en chemin de fer et m'éloigne à 
toute vapeur, pendant que \Vetzlar et Garbenheim, et 
le ténébreux Werther et sa vertueuse amie retombent 
dans la nuit et le silence... 



V. -- UN ONCLE DE L'EMPEREUR D'ALLEMAGNE 

Ems, août. 

Depuis près d'un demi-siècle, le prince Georges de 
Prusse, oncle de Guillaume II, passe les jours d'été 
sur les bords de la Lahn. Jadis, il y accompagnait le 
vieil empereur; maintenant, il s'y rend seul, survivant 
mélancolique d'une époque disparue. Le prince 
Georges goûte fort la société des artistes, étant lui- 
même poète et dramaturge. Avant 1870, il rencontrait 
à Ems des littérateurs et des musiciens qu'il honorait 
de sa familiarité. Jacques Offenbach, Méry, Albert 
Wolff, Montégut, Emile de Girardin, Nestor Roque- 
plan avaient presque le droit de se dire ses amis; il 
les conviait à des réunions où leur esprit s'exerçait et 
d'où la solennité était bannie. Enfin, il eut pour 
l'illustre tragédienne Rachel une admiration pas- 
sionnée dont il lui donna d'éclatants témoignages. Les 
hommages de ce grand seigneur n'étaient point pour 
lui déplaire. Non seulement il avait l'intelligence fine 
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et ornée, mais il joignait au prestige de son rang la 
séduction d'un physique avantageux. C'était un des 
cavaliers les plus accomplis qui fussent en Europe, 
Quoiqu'il ait aujourd'hui plus de soixante dix ans, il a 
gardé la plupart de ses avantages. Sa haute taille, un 
peu courbée, est demeurée imposante. De longs che- 
veux blancs encadrent son visage, dont l'expression, 
ordinairement méditative, s'anime du feu d'un regard 
très vif. Chaque jour, le prince Georges, accompagné 
de son aide de camp, suivi d'un valet de chambre 
grave et sévère comme la justice, se promène autour 
des galeries et échange quelques mots avec les mar- 
chands, qui sont pour lui d'anciennes connaissances. 
Quand les dames de la ville l'aperçoivent dans la rue, 
elles lui font une révérence, à laquelle il répond par 
un salut affable. Il se sent ici entouré de la vénération 
générale. Il a succédé à Guillaume l^^ dans le cœur des 
indigènes. Et la satisfaction qu'il en éprouve, contribue, 
non moins que la vertu des eaux, à le ramener dans 
le pays. 

< Vous devriez vous faire présenter à Son Altesse, 
m'a dit le libraire Kirchbérger. Elle aura plaisir à 
vous interroger sur Paris, qui fut son séjour de pré- 
dilection et qu'elle n'a pas revu depuis trente ans. Elle 
vous étonnera par l'abondance de ses souvenirs et par 
son érudition en ce qui concerne le théâtre. » 

J'ai laissé mon excellent ami libre d'agir à sa guise. 
Hier, comme j'entrais dans sa boutique, l'aide de 
camp du prince qui en sortait m'a prié de le suivre 
jusque par devant le kiosque à musique. Son maître 
y était arrêté. Il m'accueillit avec une bienveillance 
des plus cordiales. Les allées du Kurgarden étaient, à 
ce moment, solitaires. Il s'y engagea; j'y marchai à 
son côté. Et, durant une heure, nous causâmes... 

« C'est en 1867 que j'ai visité pour la dernière fois 
votre capitale. A-telle changé de physionomie? > 
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J'ai expliqué au prince le plus clairement qu'il m'a 
été possible, les transformations de Paris et les modi- 
iîcations que les mœurs y ont subies. Il m'a écouté 
attentivement, et j'ai vu tout de suite que les tableaux 
que sa mémoire avait conservés se rapportaient à une 
époque abolie. Il m'a entretenu du perron de Tortoni, 
de l'Opéra de la rue Le Pelletier, de la salle Venta- 
dour, de M"™° Stolz, des ténors Nourrit, Duprez et 
Tamberlick... Le boulevard des Italiens lui a laissé 
une impression très brillante par l'animation qui y 
était répandue, la nuit et le jour, par l'éclat de ses 
magasins et la somptuosité des cafés et des cabarets 
qui bordaient cette voie unique au monde. Je révélai 
au prince que la vie élégante s'en était écartée pour 
se transporter dans la direction du bois de Boulogne 
et que, d'ailleurs, les Français avaient un peu perdu 
l'habitude de noctambuler et ne couraient plus guère, 
après minuit, les restaurants à la mode. A chaque 
phrase il m'interrompt pour me poser des questions 
nouvelles qui me surprennent par leur simplicité. Le 
palais de Versailles est-il bien entretenu? Y fait-on 
jouer les grandes eaux? La machine de Marly existe- 
t-elle encore? Et la Malmaison? Et le château de 
Choisy-le-Roi? Paris est-il alimenté d'eau de source? 
En 1867, la distribution en était insuffisante. Alors, la 
tour Eiffel ne sera pas démolie? Et la basilique de 
Montmartre? L'architecture en est-elle heureuse?... 
Après avoir éclairé le prince sur ces divers objets, je 
lui ai demandé : 

« Pourquoi Votre Altesse ne vient-elle pas observer, 
par ses yeux, l'aspect actuel de Paris? Gela lui suggé- 
rerait des points de comparaison intéressants. > 

Le prince reste un moment songeur. Puis il mur- 
mure : 

€ Non, je n'irai plus à Paris. » 

Je n'ose m'enquérir des scrupules qui l'empêchent 
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d'accomplir ce voyage. Je crois les deviner... Cepen- 
dant, il ajoute, après un silence : 

€ Si j'y allais, j'y serais attiré par votre théâtre, 
qui m'inspire une grande estime. Et ma santé ne me 
permet plus d'endurer la température des salles de 
spectacles. > 

Évidemment, Son Altesse ne juge pas à propos de 
s'aventurer sur le terrain politique. Et je me félicite 
de sa réserve. La ville d'Ems est remplie de souvenirs 
qui nous sont pénibles. L'image de nos malheurs s'y 
dresse à chaque pas, sous les traits de Bismarck et de 
Guillaume. Mieux vaut ne parler que littérature en 
ces lieux, où s'est noué le plus terrible drame des 
temps modernes. 

En remontant l'étroite allée gui mène du Kurhaus 
au Kursaal, le prince Georges m'a dit : 

« J'ai beaucoup aimé M. Méry et M. Jacques Offen- 
bach. Ils étaient aussi spirituels l'un que l'autre. 
M. Mcry prenait peu de soin de sa personne, mais 
il faisait les vers avec une remarquable facilité. 
M. Jacques Offenbach excellait dans ce genre de plai- 
santeries que vous appelez les calembours. Il avait la 
ressource d'en faire en deux langues, car l'allemand 
lui était aussi familier que le français. Il naquit, 
comme vous savez, rue de la Cloche, à Cologne... Vrai- 
ment, Ems, à cette époque, était un endroit délicieux. 
On y représentait des opéras avec les premiers chan- 
teurs de l'univers. On y représentait aussi des comé- 
dies... Nous vivions alors de votre art et de l'art ita- 
lien, de même que vous vous nourrissez maintenant 
de la musique de Richard Wagner. Il y a de bien jolis 
ouvrages dans votre répertoire; ils sont ingénieux, 
amusants et mal écrits. N'est-ce pas dans les Hugvc- 
nots que se trouve ce passage : Ses jours menacés.,» Ah! 
je dois Vy soustrairel Dans Guillaume Tell, et générale- 
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ment dans tous les livrets contemporains de ceux-là, 
on rencontre de semblables fautes de style... > 

J'eusse voulu défendre Eugène Scribe contre ces 
reproches; mais leur évidence m'accablait, et je dus 
courber la tète. Et, d'ailleurs, mon auguste interlocu- 
teur continuait de dévider le fil de sa pensée : 

« Je ne suppose pas que vous subissiez longtemps 
encore le joug de Richard Wagner. Vous vous éman- 
ciperez. Le génie français est fait de clarté, d'agré- 
ment, de rapidité. Il ne manquera pas de trouver une 
formule qui le dégagera de l'imitation. Les races ne 
se confondent pas, et chacune d'elles obéit à la fata- 
lité des lois ataviques. Il va vous naître une école qui 
affirmera son indépendance et se placera sans doute 
au premier rang. Vous devez avoir dans la jeune géné- 
ration des musiciens qui donnent des espérances? » 

J'en désignai plusieurs qui me paraissaient être 
dans ce cas, et je vis, au jugement que le prince porta 
sur chacun d'eux en particulier, qu'il possédait des 
notions précises sur leurs tempéraments et leurs 
œuvres. Et j'admirai la sûreté de son sens critique : 

« Vous êtes en voie de transformation, ajouta-t-il. 
Pendant vingt ans vos littérateurs vous ont traînés 
dans les bas-fonds du réalisme et de la grossièreté. 
Ils dépensaient un talent énorme à retracer des pein 
tures qui offensaient la délicatesse. Vous revenez, ce 
me semble, à un plus juste sentiment de la beauté. 
L'art n'existe pas, en dehors de la noblesse de l'inspi- 
ration et de l'harmonie des formes. > 

En redescendant à petits pas la longue allée du 
Kursaal, le prince Georges m'a dit : 

< L'art de M"« Rachel briUe en mes souvenirs comme 
une flamme dans la nuit. Elle avait tout ce qui entraîne, 
ce qui exalle, ce qui séduit. Elle était pâle et mince; 
on ne pouvait imaginer que sous son aspect chétif 
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elle recelât tant de puissance. Ses mains étaient d'une 
rare distinction, ses yeux bruns avaient une profon- 
deur inouïe. Sa voix de contralto descendait jusqu'au 
fa grave dans ce vers de Bajazet : 

N'aurais-je tout tenté que pour une rivale? 

Elle montait jusqu'au fa aigu dans Hermione et dans 
Adrknne Lecouvreur. Elle disposait donc de plus de 
deux octaves. Sans que sa taille fût très haute, elle 
donnait sur la scène l'illusion de la majesté. Dès que 
cette actrice incomparable apparaissait, la foule était 
émue, attentive. Sa surexcitation nerveuse se commu- 
niquait aux spectateurs; ils frissonnaient à la voir et à 
l'entendre quelquefois le saisissement les empêchait 
d'applaudir. Cette angoisse muette où les jetait 
M"<î Rachel était son plus beau triomphe. Oh! les 
sublimes, les ravissantes représentations ! » 

Et le prince Georges me les a narrées. Il m'en a 
rapporté tous les' détails; et le compte rendu qu'il 
m'en a donné était si minutieux, si fidèle, marqué de 
traits si nets et coloré de notations si subtiles, que 
j'en ai eu l'entendement confondu. 11 a passé en revue 
les rôles de la tragédienne, les plus célèbres et les 
plus fugitifs, me décrivant ses gestes et ses costumes, 
m'indiquant ses intonations. M. Sarcey lui-même n'est 
pas plus loyal lorsqu'il analyse les soirées canicu- 
laires de la Comédie-Française. Et songez que ces 
impressions datent de cinquante ans. Elles n'en sont 
que plus surprenantes. Rachel, cette grande Rachel 
que je ne connaissais que par les livres, m'est apparue, 
soudainement évoquée. La voici dans Marie Sluart, s'age- 
nouillant devant Elisabeth et lui lançant au visage — 
avec quel emportement! — ces trois mauvais vers : 

Malheur, malheur à vous quand d'une vie austère 
Vous venant quelque jour arracher le manteau, 
La vérité sur vous fait luire son flambeau! 
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Le mot arracher était prononcé par l'artiste avec une 
telle fureur, que des cris d'épouvante sortaient djes 
loges... Ce fut dans la Cléopâtre de M™® de Girardin 
qu'elle porta l'art de respirer au dernier degré de la 
perfection. Elle avait à déclamer un anathème au 
soleil. Attachant sur cet astre ses yeux largement 
ouverts, elle commençait : 

Je voudrais assister à ta dernière aurore, 
Voir sombrer dans les flots ton sanglant météore {respi- 

[rant à pleins poumons). 
Et seule {respirant) au bord des mers (respirant), loin des 

[cours, loin du bruit (respirant). 
Respirer (respirant) la froideur (respirant) de Téternelle 

rnuit. 

Ces soupirs multipliés traduisaient à merveille la 
lassitude de la malheureuse reine et son dégoût de la 
vie. 11 semblait qu'elle voulût, avant de quitter la 
terre, en aspirer les parfums et s'en imprégner. Elle 
arrivait par ces artifices à une intensité d'expression 
qu'aucune autre tragédienne n'a obtenue. Son agonie, 
dans Adrienne Lecouvreur, était un chef-d'œuvre de 
dignité et de pathétique. Sa voix descendait au fa 
grave en modulant les adieux à Maurice de Saxe; puis 
elle perdait toute sonorité métallique, elle s'affaiblis- 
sait sous l'action du poison et prenait des inflexions 
enfantines; enfin, après un cri strident, elle s'arrêtait 
dans la gorge. Et Rachel tombait, transfigurée, entre 
les bras de son ami. Aucun mot ne saurait peindre la 
sérénité de ce visage glacé par la mort. Cette femme 
extraordinaire atteignait au paroxysme de l'émotion 
dramatique sans recourir aux hurlements, aux con- 
torsions, aux efTets de mains et de cheveux dont 
usent les comédiennes d'ordre inférieur. Jamais son 
geste n'était vulgaire ni forcené. Elle mimait la décla- 
ration de Phèdre avec une mesure qui la rendait plus 
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brûlante, car on sentait bouillonner sous sa timidité 
feinte, des désirs inapaisés. En disant : 

Que de soins m'eût coulé cette tête charmante! 

elle lui faisait un diadème avec ses mains blanches 
et effilées qu'elle unissait par l'extrémité des doigts. 
Elle effleurait ainsi les cheveux bouclés d'Hippolyte et 
frissonnait en les touchant, comme sous une caresse. 
Et quand, le héros ne répondant pas à son transport, 
elle fermait la main et la retirait lentement, on devi- 
nait l'amertume et la jalouse colère dont le cœur de 
Phèdre était rempli. Le monologue de Camille, dans 
Horace^ n'était pas moins savamment nuancé, ainsi que 
me l'a fait observer le prince : 

€ J'ai reçu sur cette scène les confidences de 
M"*' Rachel. Elle m'a dit comment elle avait été amenée 
à en arrêter les lignes. Elle relevait d'une grosse 
maladie et commençait sa convalescence. Elle enten- 
dit son médecin qui causait dans la chambre voisine 
avec sa mère. Elle s'approcha du trou de la serrure 
pour voir et écouter. Le jeune docteur expliquait 
qu'il s'était fait au poignet une sérieuse blessure, et 
il retirait son bandage pour la panser. Les nerfs de 
Rachel se révoltèrent à ce spectacle. Elle recula toute 
tremblante et retomba sur sa chaise longue, un bras 
pendant à terre, la tète inclinée, les yeux fermés, à 
moitié évanouie. Elle imagina de reproduire dans 
Horace cette pantomime qui préparait et amenait les 
imprécations. Ce morceau était un de ceux où elle se 
montrait le plus sublime. Et tantôt elle l'expédiait 
dans un crescendo formidable qui roulait comme un 
tonnerre, tantôt elle l'attaquait avec violence et l'ache- 
vait sur un ton plaintif, comme si l'excès de son déses- 
poir l'eût épuisée... Et c'est par cela, monsieur, que 
W^^ Rachel fut inimitable, par cette abondance de res- 
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sources, par cette souplesse qui lui permettait de 
rendre, avec une égale intensité, les sentiments les 
plus divers, les grâces de Lydie et les éclats d'Her- 
mione... M"^ Rachel n'a pas été remplacée. » 

M'ayant tenu ce discours, le prince m'a marqué hon- 
nêtement que mon audience était terminée. J'ai pris 
congé de lui. Mon digne ami, le libraire Kirchberger, 
m'attendait au passage. 11 glissa sournoisement une 
brochure dans ma poche : 

€ Vous connaissez le causeur, m'a-t-il dit; il faut que 
vous connaissiez Fauteur dramatique. Vous lirez ce 
drame que Son Altesse a composé en français... > 

Aussitôt rentré à l'hôtel, j'ai dévoré le drame de 
Son Altesse. Cette pièce, publiée sous le pseudonyme 
de G. Conrad, est éminemment moderne par le sujet 
et par l'écriture. Elle a pour titre Mademoiselle Esther et 
est bâtie sur les peines de cœur d'une illustre tragé- 
dienne qui parcourt le monde, traînant, comme le 
héros de Racine, tous les cœurs après soi. Esther se 
fait adorer du prince hongrois Hermann de Val- 
bergue; elle le repousse et s'en va rejoindre aux Indes 
le prince Djalma, qui met à ses pieds de fabuleuses 
richesses... A peine Esther a-t-elle accordé ses faveurs 
à ce nabab, qu'elle regrette d'avoir dédaigné le prince 
Hermann. Or, le prince Hermann vient la rejoindre. Et 
les deux amants se disposent à rattraper le temps 
perdu. Mais un obscur musicien, à qui Esther a ins- 
piré une passion farouche, met le feu au palais où le 
couple s'est retiré. Et tous les trois périssent dans 
l'incendie. Cet énergique scénario est égayé par des 
épisodes pittoresques. Quelques satellites gravitent 
autour d'Esther : la princesse Sidonie, une grande 
dame que tourmente la tarentule du théâtre et qui 
veut absolument se faire siffler en public; M^^® Juliette, 
une aimable cabotine, puis un dompteur, un reporter 
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et un photographe. Ces personnages manient avec une 
singulière aisance l'argot parisien. Jugez de mon éton- 
nement lorsque les phrases suivantes me sont tombées 
sous les yeux. Le prince Hermann croit devoir s'élever 
avec éloquence contre la corruption des femmes du 
monde : « Les journaux parlent de nos femmes, de 
« nos belles châtelaines, de leurs toilettes resplendis- 
« santés, de leur pschutt, de leurs épaules marmo- 
« réennes. » M"<5 Eslher réplique à cette diatribe en 
daubant sur les actrices qui veulent épouser des gen- 
tilshommes : t Cela les amuse de jouer à la douai- 
< rière, de soigner des malades, de poser à la perfcc- 
« tion. MaiSj moi^je nCem.,.^je m'ennuierais à mourir! > Elle 
ajoute avec un geste que l'auteur n'indique pas et qui 
est laisse au tact de l'interprète : Ah! plus souvent!! 
De son côté, M"<^ Juliette fait chorus : « Oh! les 
« hommes, c'est si canaille! mais zoui, mais somî, comme 
« disait ce pauvre Levassor! Mes amis de Londres 
c seront épatés! » 

Vous avouerai-je que j'ai eu de la joie à savourer ces 
gallicismes? Ils m'ont réjoui comme une bouffée d'air 
qui me serait arrivée de Montmartre en droite ligne. 
Et considérant qu'ils avaient eu l'honneur d'être bu- 
rinés par une plume royale, j'ai senti qu'un peu de 
fierté s'ajoutait à mon vif contentement!... On ne dira 
pas que S. A. I. le prince Georges ignore les suavités 
de notre langue ! 



VI. — UNE SOIRÉE AU CAFE-CONCERT 



Francfort, août. 

J'ai demandé tout à l'heure au portier de mon hôtel 
s'il n'y aurait pas dans la ville quelque t beuglant » où 
je pourrais, tout en soupant) m'amuser à considérer 
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les physionomies locales. Le portier galonné d'or m'a 
regardé avec étonnement. Il croyait posséder en per- 
fection la langue française, et le mot de c beuglant » 
n'était pas arrivé jusqu'à lui. Je vis qu'il en était 
humilié. « Peuglant, murmura-t-il, connais pas!... 
— Nous appelons < beuglant », lui expliquai-je, un lieu 
où l'on écoute de la mauvaise musique en mangeant 
des cerises à l'eau-de-vie. Gomme nous sommes en 
Allemagne, nous remplacerons volontiers les cerises 
par de la bière et des sandwiches au pain noir. > Le 
portier prêtait à mes paroles la plus grande attention 
et tâchait d'en pénétrer le sens obscur : < Vous voulez 
aller au théâtre, dit-il. Nous avons en ce moment une 
troupe d'opérette... — Écoutez-moi bien, ô portier, 
continuai-je, je ne veux pas revoir des ouvrages que 
j'ai eu l'occasion d'entendre à Paris, ni retrouver au 
théâtre les Anglais qui m'ont incommodé dans le train 
de Wiesbaden. Ce que je vous prie de m'indiquer, 
c'est un café modeste et populaire où je ne rencon- 
trerai que les petits bourgeois de Francfort. Y eût-il 
même des ouvriers, que cela ne m'effrayerait pas 
outre mesure... > La surprise du portier allait crois- 
sant et je compris qu'il avait une fâcheuse opinion de 
mes mœurs et de mon goût. Mais les fantaisies du 
voyageur veulent être respectées. Il se mit donc en 
devoir de chercher à la dernière page de la Franhfurter 
Zeitung l'indication d'un divertissement conforme à 
mon désir, t II y a le Tonhalle et le Walhalla. — Et 
lequel me conseillez-vous de choisir, du Tonhalle ou 
du Walhalla? » Il fit un geste comme pour dire : « Ils 
sont aussi mal famés l'un que l'autre. — Nous irons 
donc au Tonhalle. > Et sans perdre une minute, nous 
nous acheminâmes, avec mes compagnons, vers cet 
endroit de plaisir. 

Dans la direction du faubourg, non loin des vieux 
quartiers, une étroite boutique dont la devanture est 
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ornée de photographies et de transparents en papier. 
Au-dessus, dans un flamboiement de gaz, apparaît le 
mot « Tonhalle ». Nous nous glissons par la porte 
entre-bûillée. Il est à peine huit heures; le public est 
clairsemé. Quelques tables seulement sont occupées 
dans le long boyau qui se termine par une scène 
minuscule, au pied de laquelle est un piano fatigué. 
L'aspect de cette brasserie rappelle celui des cabarets 
montmartrois. L'illusion serait complète si nous y 
apercevions des esthètes. Mais ici les esthètes sont 
rares. Du moins ne les reconnaît-on pas à des signes 
extérieurs; ils ne laissent pas croître leurs chevelures 
et s'habillent comme le commun des hommes. Un seul 
personnage excite notre curiosité par le romantisme 
de son allure. C'est le garçon de café...; sur son pâle 
visage, dans ses yeux pensifs se lit la tristesse de 
Werther. Il nous propose d'une voix mourante un 
schnitzel à la Holsteinj qui est, nous assure-t-il, la spé- 
cialité de la maison, et il s'éloigne languissamment, 
après nous avoir installés devant une nappe à losanges 
rouge et bleue. Les Allemands, qui attachent une assez 
grosse importance aux choses gastronomiques, ont 
coutume, quand ils vont au spectacle, de manger, 
tout en s'intéressant au jeu des acteurs, et de mêler 
ainsi le plaisir du ventre à celui de l'esprit. Au foyer 
de l'Opéra de Berlin, sont exposées des assiettes de 
viandes et des chopes que les spectateurs consom- 
ment entre deux actes de Richard Wagner; et les 
femmes les plus élégantes ne dédaignent pas de retirer 
leurs gants blancs pour manier des pains au jambon 
et des biftecks à la tartare. Les cafés-concerts alle- 
mands sont des tavernes où l'on dîne lentement et 
copieusement. Et je dois ajouter que cette façon de se 
nourrir n'est point dépourvue d'une certaine douceur; 
le plus luxueux de ces établissements, mi-restaurant, 
mi-théâtre, est situé à Berlin, sur la promenade Unter 
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den Linden. C'est un délicieux édifice de style rococo, 
tout habillé de velours et de soie et renfermant des 
loges qui sont autant de cabinets particuliers. De votre 
table, où fume la choucroute nationale, vous pouvez 
suivre de loin ce qui se fait sur la scène; la voix des 
comédiens vous arrive distinctement. Et ne croyez pas 
qu'on n'y représente que des œuvres chorégraphiques 
appartenant au genre léger; on y joue de vraies pièces, 
les vaudevilles et les opéras-comiques des auteurs en 
réputation. Le bruit des bouchons de Champagne se 
marie aux duos d'amour. Et personne n'y trouve à 
redire. 

Je reviens au Tonhalle de Francfort, dont les pré- 
tentions ne sont pas si élevées, et qui n'est qu'un 
humble café-concert. 11 est visible que nous sommes 
arrivés trop tôt. La salle est plongée dans une obscu- 
rité funéraire. Le pianiste se décide pourtant à pla- 
quer quelques accords qui indiquent que la représen- 
tation va commencer. Le rideau de scène s'écarte et 
laisse apercevoir la silhouette d'une dame très décol- 
letée qui promène autour d'elle des regards décou- 
ragés. < Pas beaucoup de monde ce soir, dit-elle au 
kapellmeisler. — Ils vont venir », répond -il avec phi- 
losophie. Et, en effet, les vides se comblent. A huit 
heures et demie précises, nous voyons entrer un jeune 
homme élégant, pardessus mastic, gardénia, jonc à 
pomme d'or. Il se place tout contre la rampe, devant 
un guéridon qui lui était réservé, et allume un gros 
cigare. On n'attendait que lui, car, dès qu'il est assis, 
les becs de gaz sont remontés, et la mélodie du Beau 
Danube s'exhale du piano poussif. Enfin, la toile se 
lève et une chanteuse s'avance en faisant des grâces. 
Elle n'est plus de la première jeunesse, les rides de 
ses joues et de ses tempes se laissent deviner sous 
l'épaisse couche de fard. Mais si l'âge a fané les char-, 
mes de la pauvre fille, il n'a pas affaibli la vigueur de 
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ses poumons. Ils exhalent un son violent et acidulé, 
qui martelle les syllabes et vous les enfonce dans 
l'oreille. Le public endure sans murmurer ce supplice. 
Il y est habitué. Au reste, il paraît assez indifférent. 
Chacun fume et boit, boit et fume et s'absorbe dans 
son rêve, ou dans le travail de sa digestion. Sur l'au- 
ditoire plane un lourd silence, qui n'est troublé que 
par le cliquetis des verres et des soucoupes. Et tandis 
que, dans la salle, la fumée des pipes se condense en 
épais nuages, sur les planches, les artistes se succè- 
dent. La maigre dianteuse est remplacée par un gym- 
naste au maillot fané... Puis c'est une belle brune et 
une blonde suave. En voyant paraître la belle brune, 
le jeune homme au gardénia n'a pu se tenir de lui 
envoyer un petit bonjour, du bout des doigts; elle y a 
répondu par un sourire. Ces choses ne se passent pas 
en France différemment, et elles y ont la même signi- 
fication. Un robuste gaillard vient ensuite débiter un 
monologue. Il est coiffé d'un chapeau gris incliné sur 
la tempe, à la cavalière ; il porte, rivé dans l'orbite, un 
monocle attaché par un large ruban noir; et ses reins 
sont moulés dans un veston excentrique en satin vert. 
Un même cri nous échappe : 

€ Mais c'est Paulus!... > 

Il copie visiblement les grimaces de notre illustre 
compatriote, et ces gestes saccadés et ces redresse- 
ments d'échiné qui lui sont particuliers, et qui cons- 
tituent, si l'on peut dire, la marque distinctive de 
son génie. Au reste, ses camarades ne sont pas plus 
discrets dans leurs imitations. La belle brune s'ins- 
pire de M"« Polaire, dont elle cherche à reproduire 
les sautillements capricieux ; la jolie blonde s'inspire 
de M"*« Théo : elle roucoule, elle minaude et montre 
le blanc de ses yeux. Mais, malgré qu'elle en ait, la 
belle brune demeure majestueuse; la nature lui a 
donné des hanches trop riches, un buste trop plan- 
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lureux. Il n'y a pas de trait commun entre cette Wal- 
kyrie et le bibelot d'étagère, l'article de Paris en 
papier gommé, qui symbolise aux Champs-Elysées la 
chanson française. Et, de son côté, la blonde suave 
est trop grande, trop massive; elle ne zézaie pas, 
elle chante presque juste ; c'est une fausse Théo, de 
même que sa compagne est une fausse Polaire et son 
compagnon au veston vert est un faux Paulus!... 

Il faut leur rendre justice. Ces chanteurs manquent 
de grâce, mais ils ont une diction remarquable et une 
articulation d'une extrême netteté. A Berlin, et dans 
des théâtres plus importants, j'ai recueilli une impres- 
sion identique. Avec eux, point de ce bafouillage où 
surnagent à peine les mots essentiels, et qui est le 
péché mignon de nos comédiennes. Ils ouvrent la 
bouche bien grande, pour n'escamoter aucun mot; ils 
ne sacrifient rien, ils ne laissent rien tomber; toutes 
les phrases résonnent avec la même stridence. Il en 
résulte une pénible impression de monotonie. Cette 
voix, toujours également forte, ces inflexions toujours 
saccadées irritent le tympan comme un bruit de cré- 
celle ininterrompu. Et les gestes sont à l'avenant. Ils 
sont voulus et laborieux. On a la sensation que l'ac- 
teur s'applique à être gai et qu'il s'y applique sans 
plaisir. Tout à l'heure, notre jolie brune esquissait, 
après chaque couplet, un pas de c cancan >. Elle levait 
la jambe, elle montrait la dentelle de son jupon. Elle 
y mettait quelque retenue, car la censure n'a pas, en 
Allemagne, la débonnaire tolérance qu'elle a chez 
nous. Mais enfin il était visible qu'elle voulait donner 
aux spectateurs du Tonhalle un aperçu des danses 
parisiennes. Et si vous saviez quels soins elle y appor- 
tait et quelle admirable conscience... Les soldats 
prussiens, à l'exercice, ne sont pas plus sérieux... 

Ce qu'on nous a chanté?... J'aurais voulu m'en pro- 
curer le texte exact et le comparer aux productions 
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françaises du même genre. J'ai vainement demandé 
aux libraires de la ville les dernières chansonnettes 
parues ; j'en suis donc réduit aux seules notes que 
j'ai pu prendre durant le concert; mon voisin, mieux 
exercé que moi aux difficultés de l'allemand, me résu- 
mait le sens des morceaux, à mesure qu'ils défilaient 
devant nous. Ils mî diffèrent pas sensiblement de ce 
que nous sommes exposés à entendre au Café des 
Ambassadeurs. Il m'a paru, cependant, que l'ordure 
s y étalait d'une façon moins cynique. La polissonnerie 
y est plus dissimulée; souvent même, elle n'existe 
pas. Beaucoup de ces chansons sont des romi|'ifes 
sentimentales, où l'amour chaste et pur est exalté, une 
jeune personne passe dans la rue^elle est abordée par 
un vieux monsieur. On suppose, là-bas, comme ici, 
que les vieux messieurs sont susceptibles d'intentions 
libidineuses. Elle repousse fièrement ses avances. C'est 
une paraphrase de la « scie > fameuse : 

Macrmoiselle, écoutez-moi donc... 
Non, monsieur, je n' vous écoule pas. 

Une autre jeune fille regagne son logis, où l'attend sa 
mère; elle est suivie par un, deux, trois, quatre, cinq 
étudiants qui livrent un assaut vigoureux à son inno- 
cence. La maison de Gretchen est envahie, mais sa vertu, 
plus solide que les portes et les murs, reste inviolée. 
Et l'un des persécuteurs de la chère enfant se pro- 
clame son chevalier et échange avec elle l'anneau des 
fiançailles. Cette composition débute comme une chan- 
son de Xanrof (rappelez-vous les Cinq potaches) et finit 
comme une ballade. Cela n'est pas excessivement 
piquant et je conçois que le public ne s'en diver- 
tisse qu'avec modération. Mais si les buveurs du 
Tonhalle n'applaudissent pas aux aventures de la jeune 
demoiselle persécutée, ils ne grouillent pas davantage 
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au récit que le Paulus en habit d'émeraude est venu 
leur détailler, et où il était question, à ce qu'il m'a 
semblé, des tribulations d'un certain pochard, le tout 
mêlé de termes d'argot qui en rendaient la compréhen- 
sion assez pénible. 

A un moment, une émotion nous secoue... l'équili- 
briste a terminé ses évolutions. La chanteuse blonde, 
qui nous a narré, en un pur dialecte francfortois, 
l'héroïque résistance de la jeune ouvrière aux desseins 
du vieux monsieur, revient en scène. Elle ouvre les 
lèvres et — ô miracle! — c'est une chanson française 
qui jaillit! Peut-être l'a-t-on avertie de notre présence, 
peut-être veut-elle nous souhaiter la bienvenue. Elle 
se tourne vers notre groupe et nous envoie, avec une 
œillade, le couplet suivant : 

Un p'tit verre de cliquot. 
C'est bien peu d' chose, 
Mais ça rend rigolo, 
Ca fait voir la vie en rose : 
Je chante avec Margot 
La valse du cliquot. 

Assurément, la prononciation laisse à désirer. Les 
liaisons sont défectueuses; la chanteuse en invente que 
l'auteur n'a pas prévues; elle dit la vie t-en rose et elle 
fait sonner victorieusement ce t intempestif; elle 
accentue les consonnes avec une farouche énergie; 
elle met au moins deux s à chose et à rose. Si l'exécution 
est inélégante, l'intention est louable, et le patriotisme 
nous ordonne d'applaudir. Nous nous acquittons de 
ce devoir. Autour de nous, on continue d'être gravé; 
les fumeurs ne se dérangent pas de leurs bocks et de 
leurs pipes ; ils ne donnent aucune marque de blâme 
ou d'approbation. Imaginez une scène semblable se 
passant dans quelqu'une de nos villes. C'eût été un 
joyeux charivari, un échange de lazzis entre Tac- 
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trice et les spectateurs, un brouhaha de cuillères 
remuées, de cannes et de petits bancs! Les Allemands 
ne s'amusent pas à de telles futilités; leur quiétude 
n'est troublée que par les manifestations du grand 
art... 

Attendez, cependant... Vers la fin de la soirée, une 
sorte d'allégresse se répand dans l'assemblée. Des 
bravos éclatent. Le dernier « numéro > vient de 
paraître. C'est un clown, accompagné d'une clownesse, 
sa femme, et suivi d'un compère qui n'est autre qu'un 
cochon, mais non pas un cochon de lait ni un cochon 
de taille moyenne ; c'est un porc énorme et crevant de 
graisse, un porc reniflant et bedonnant, mûr pour le 
sacrifice. Le clown s'est planté à califourchon sur le 
dos du monstre et il harangue la foule. Il explique que 
cet animal est son bébé : c Je suis papa », dit-il. c Et 
voilà mama », reprend-il en montrant la clownesse, 
qui fait le simulacre de soulever le cochon entre ses 
bras et de le bercer. Cette facétie déchaîne une hilarité 
générale. Pour le coup, toutes les faces sont déridées. 
Le cochon exécute docilement les quelques tours som- 
maires que son maître lui a appris. Enfin la clownesse 
dépose devant lui un immense cruchon de bière et une 
pipe de grès ; il tire une bouffée de la pipe et pompe 
avec avidité le contenu du cruchon. Trois rappels 
enthousiastes récompensent de ce tour de force, papa, 
mama et bébé. 

... Et maintenant la rampe est éteinte. Le pianiste a 
fermé son instrument et s'apprête à aller goûter un 
repos bien gagné. Nous l'arrêtons une minute et lui 
posons quelques questions. 11 n'hésite pas à nous dé- 
clarer qu'il est satisfait de son métier, et pensant 
flatter notre amour-propre, il ajoute que les chansons 
françaises sont fort comiques et qu'il prend un grand 
intérêt à les adapter dans sa langue maternelle... 
Allons, tant mieux! Nos chansons passent le Rhin. 



i 
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D'autre part, nous sommes prêts à accueillir avec 
sympathie les cochons savants qui arrivent d'Alle- 
magne. C'est un échange de politesses. Pour le réper- 
toire des cafés-concerts, il n'est plus de frontières, ni 
de patrie... 



VII. — UN DEJEUNER AU PAYS LORRAIN 

Metz, septembre. 

J'avais écrit à l'abbé Dusseuil, curé du village de 
Liebersheim : c Je compte m'arrèter deux jours à 
Metz, en ramenant d'Allemagne ma famille. Il me 
serait doux, dans ce pays où je ne connais personne, 
d'échanger quelques paroles avec un ancien compa- 
triote. Un de mes amis, qui est aussi des vôtres, 
m'exhorte à vous aller voir. Mais avant de me décider 
à cette visite, je veux être sûr qu'elle vous agrée et, 
surtout, qu'elle ne comporte en ce qui vous concerne, 
aucun dommage ni désagrément. > 

Courrier par courrier, l'abbé Dusseuil m'a répondu : 

« L'occasion de serrer la main d'un Français m'est 
trop rarement offerte pour que je ne la saisisse pas 
avec joie. Mon humble logis vous est ouvert. Vous y 
serez chez vous et nous y causerons librement. Lie- 
bersheim est à quatre heures de Metz. Vous vous 
arrêterez à la station de Z..., où j'aurai le plaisir de 
vous attendre. Nous aurons, de là, 3 kilomètres à par- 
courir à travers champs. Je vous dis donc : à bientôt! 
Et je vous prie' de croire aux sentiments de sym- 
pathie avec lesquels je suis, monsieur, votre servi- 
teur. » 

Au jour dit, j'ai quitté la sombre citadelle, où 
retentit du matin au soir le pas rythmé de 30 000 sol- 
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dats et qui ressemble moins à une ville qu'à un camp. 
Après un trajet coupé d'arrêts innombrables, le train 
omnibus m'a déposé à la gare de Z..., et, tout de 
suite, en descendant de wagon, j'ai aperçu un ecclé- 
siastique à cheveux blancs qui s'avançait vers moi et 
me saluait d'un air amène : 

t Eh quoi! me dit-il, vous êtes seul? Je comptais 
que vous seriez venu tous ensemble. Et je m'étais 
procuré une voiture pour ménager les jambes de vos 
fillettes. C'est un carrosse un peu primitif. Il n'y a pas 
beaucoup de ressources dans nos pays... > 

Il me désigne du doigt une robuste charrette où des 
bottes de paille sont empilées. Deux bœufs sont atte- 
lés à ce véhicule mérovingien. Nous y prenons place; 
l'abbé y saute d'un bond agile, en relevant sa sou- 
tane; je le suis avec un peu moins de dextérité; nous 
nous asseyons sur l'herbe odorante et notre équipage 
se met en marche. Il s'enfonce dans les terres labou- 
rées, suivant une sorte de route coupée d'étroites 
ornières. Nous franchissons un monticule; et le clocher 
de Liebersheim apparaît, émergeant d'un bouquet de 
bois. M. le curé me l'indique aussitôt; il me fournit 
sur les ressources du sol et sur l'état des récoltes des 
détails précis qui témoignent de sa compétence dans 
la science agricole. Et, tout à coup, changeant de con- 
versation : 

c Vous allez vous rencontrer dans mon logis avec 
quelques invités : un missionnaire qui revient du Cap 
où il a le rang d'évêque, un vicaire du voisinage et un 
bon frère capucin. Ce sont des religieux instruits et 
aimables avec lesquels je pense que vous ne vous 
déplairez point. » 

Le bouvier, piquant ses bètes, est parvenu sur 
Tunique place du bourg; il contourne l'église et se 
dirige vers une porte basse, peinte en vert. Notre car- 
riole n'est pas encore arrêtée, que déjà une digne per- 
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sonne coiffée d'un bonnet blanc, les hanches bridées 
dans un vaste tablier, est accourue à notre rencontre. 
Elle s'écrie : 

€ Eh bien! Et les petits, où sont-ils? 

— Croirais-tu, ma bonne Thérèse, qu'on ne les a pas 
amenés! » 

La bonne Thérèse me jette un regard chargé de 
reproches et s'efface pour nous laisser entrer. M. le 
curé se penche de mon côté et me glisse dans l'oreille : 

€ Ma sœur n'est pas contente. Elle avait préparé un 
tas de friandises à leur intention !... > 

Une fraîcheur de cloître règne dans le couloir où 
nous nous engageons. Elle est tempérée par l'ardeur 
de la cuisine. Cette pièce, dont l'huis est entre-bâillé, 
paraît remplie d'une grande agitation. On y entend 
remuer des casseroles et il s'en exhale de succulentes 
odeurs. Tandis que dame Thérèse achève la confection 
du repas qui est, pour elle, une affaire capitale, nous 
nous engageons dans le jardin. Il s'étend derrière la 
maison en un rectangle allongé ; il est planté de poi- 
riers, de pruniers, de pommiers; des roses trémières 
le fleurissent; ses allées, bordées de buis, encadrent 
des plates-bandes de haricots, de pommes de terre, 
d'artichauts, de salades. Il se termine par un petit 
bois dont les frondaisons abritent un banc vermoulu. 
En ce lieu, où l'utile se mêle à l'agréable, deux per- 
sonnages se promènent en lisant leur bréviaire. L'un 
est vêtu de bure : c'est le frère capucin ; l'autre porte 
une robe rehaussée d'ornements violets : c'est 
Mg'" l'évèque du Cap. Les présentations achevées, on 
commence à deviser. Monseigneur paraît être d'hu- 
meur enjouée et le capucin pareillement. L'un et 
l'autre sont nés en Lorraine et, au retour de leurs 
lointains voyages, ils ont été heureux de passer quel- 
ques heures sous le toit de leur vieux camarade, l'abbé 
Dusseuil : 
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€ Avez- VOUS aperçu le maître d'école? > dit brusque- 
ment monseigneur. 

€ Non, réplique M. le curé, il s'est absenté pour la 
journée. » 

Supposant avec raison que cette question et la 
réponse qu'il y a faite ont éveillé ma curiosité, il s'em- 
presse de me donner des éclaircissements que je 
n'eusse pas osé lui demander. 

t Nous sommes ici l'objet d'une suspicion perpé- 
tuelle. Nos paroles et nos actes sont étroitement sur- 
veillés. Tous ceux qui, comme moi, sont restés atta- 
chés à leurs souvenirs, ont un adversaire, témoin impi- 
toyable, qui les dénonce, sous le plus léger prétexte, 
à l'autorité. Cet agent secret du gouvernement, ce 
contrôleur zélé est l'instituteur. Pour ma part, je ne 
m'occupe pas de ses agissements; je ne les redoute ni 
ne les brave; je remplis du mieux qu'il m'est possible 
les devoirs de mon ministère. Et j'estime que nul n'a 
le droit de sonder ma conscience : c'est un domaine 
qui m'appartient. On voudrait m'arracher des mots 
imprudents, je n'en prononce aucun, je reste silen- 
cieusement fidèle à mes idées. On m'en a puni deux 
fois en me déplaçant, en m'envoyant en disgrâce. On 
m'y enverra sans doute une troisième; j'attends ces 
nouvelles épreuves et je les affronterai sans me 
plaindre... > 

Ce discours est débité d'une voix ferme, avec une 
simplicité et une sérénité qui me touchent. L'abbé 
Dusseuil sourit; ses yeux se fixent sur moi, des yeux 
bleus, doux et résolus tout ensemble, des yeux de 
soldat, des yeux d'apôtre. A ce moment, dame Thé- 
rèse apparaît à l'entrée du jardinet et nous appelle en 
levant les bras : 

« Voici ma chère sœur qui s'impatiente, dit le curé... 
A table!... Monseigneur, nous vous suivons... > 
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Sur la nappe blanche cinq couverts sont dressés. 
Dame Thérèse n'a pas jugé à propos d'ajouter le sien 
à ceux de ses hôtes, elle est bien trop occupée à les 
servir pour avoir le temps de s'asseoir à côté d'eux; 
et puis il lui plaît de prouver à Dieu son humilité 
en s'eflaçant devant ses ministres. Elle fait la navette 
entre la salle à manger et la cuisine, nous appor- 
tant les plats fumants et les assaisonnant de propos 
gracieux. Elle débute par une soupière en faïence 
à fleurs de Strasbourg, pleine jusqu'au bord d'un 
onctueux consommé. M. le curé me tend une assiette 
que je repousse, ne voulant point passer avant mon- 
seigneur. Mais il insiste, il la dépose de force devant 
moi et d'un ton que je n'oublierai jamais, avec une 
gravité émue, qui me communique un léger frisson : 

« Je vous en prie, dit-il... La France, d'abord! » 

Que voulez-vous? De telles paroles, prononcées sur 
le boulevard des Italiens, n'auraient aucune significa- 
tion. Mais à cent lieues de Paris, au cœur de nos 
provinces perdues, en ce coin de village qui fut nôtre 
et qui, malgré tout, l'est demeuré, elles prennent un 
sens sacré qui vous met une larme sous la paupière. 
Je n'ai pu m'empècher de saisir la main de l'excellent 
homme ; et les autres convives m'ont tendu les leurs, 
et nous nous les sommes serrées dans une muette 
étreinte. 

Cet incident nous suggère des réflexions que nous 
chercherions vainement à refouler. Cent interroga- 
tions se pressent sur mes lèvres. Je suis impatient de 
fixer quelques-uns des doutes dont notre patriotisme 
est oppressé et que les Français, livrés à leurs pro- 
pres lumières, sont impuissants à éclaircir. Quel est, 
après vingt-huit ans de domination prussienne, l'état 
d'âme des populations annexées? Sont-elles gagnées 
aux vainqueurs? La Lorraine est-elle germanisée? Elle 
subit la contrainte que la force lui impose, mais lui 
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semble-t-elle moins lourde que par le passé? Aspire- 
t-elle à revenir à l'ancien ordre de choses ou se con- 
vertit-elle au nouveau? Les jeunes gens, nés après la 
guerre, élevés sous l'influence allemande, nous sont-ils 
restés fidèles?... L'abbé Dusseuil m'écoute, attentif; 
il garde un moment le silence, comme pour se 
recueillir. Il se décide enfin à parler : 

€ Mon Dieu, dit-il, nos paysans sont pétris de 
même limon que les vôtres ; ce sont des êtres près c^e 
la nature et accessibles à la voix de l'intérêt. Si leurs 
rudes maîtres avaient su les rendre heureux, peut- 
être s'y fussent-ils attachés. Mais tel n'a pas été leur 
sort. On a commencé par les opprimer et l'on con- 
tinue. Pour être moins brutale qu'au début, la main 
du conquérant n'est pas moins pesante. Le Lorrain, 
quoi qu'il fasse, est toujours suspect. C'est le mineur 
tenu, en tutelle, c'est le vaincu. Toute carrière adminis- 
trative, dans les emplois supérieurs, lui est fermée : 
il est consigné sur son coin de territoire qui parvient 
difficilement à le nourrir. Ses agissements sont épiés 
par un serviteur implacable de l'État et c'est à cet 
ennemi intime que la loi l'oblige de confier ses petits. 
Ceux-ci apprennent à révérer ce que leurs parents 
détestent, et l'on refuse de leur enseigner la langue de 
leurs aïeux. Ils supportent le joug, mais, n'en doutez 
pas, ils le haïssent. On a cru rompre par la violence 
le lien qui les unit à leur ancienne patrie. Je persiste 
à penser que la douceur, si l'on avait voulu l'employer, 
eût été plus efficace. Voilà où nous en sommes, cher 
monsieur. Nous feignons une résignation qui n'est 
pas dans nos cœurs; nous attendons... et nous espé- 
rons! » 

Une grande mélancolie assombrit le front du prêtre. 
Il ajoute à mi-voix et en poussant un soupir : 
« Nous sommes un peu las d'espérer! » 
L'attitude de Monseigneur, du frère capucin et du 
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vicaire, me montre qu'ils approuvent ce langage. Ils 
en sont, comme je le suis moi-même, tout remués. 
Cependant une bouffée de parfum monte par la fenêtre 
ouverte. Cela sent bon le jasmin et Foeillet. Les 
insectes bourdonnent; les plantes, ivres de chaleur, 
semblent dormir sous les rayons de midi ; la création 
est insensible à ce qui cause la douleur des hommes. 
Et la paix du jardin, la joie de la vie universelle 
s'étend jusqu'aux convives et calme leur agitation. 
L'arrivée d'une tarte aux groseilles, chef-d'œuvre de 
dame Thérèse, achève de leur rendre la sérénité. Ils 
s'en partagent les larges tranches, qu'ils arrosent d'un 
vieux flacon de bourgogne. Et l'entretien prend un 
tour plus enjoué : mais, par une pente inéluctable, il 
revient sans cesse à l'objet de notre plus cher souci. 
On me raconte de réjouissantes histoires; les farces 
jouées par les habitants à la police, pour éluder les 
sévérités du règlement. Il est défendu d'arborer nos 
trois couleurs, fussent-elles portées par les femmes 
pour rehausser leurs ajustements; elles ajoutent au 
bleu-blanc-rouge un mince filet jaune, et le commis- 
saire est impuissant à sévir. 

« Parfois, poursuit l'abbé Dusseuil, les cris sédi- 
tieux sont d'un précieux secours aux Lorrains devenus 
trop misérables. En passant devant la mairie, ils chan- 
tent la Marseillaise et l'autorité leur assure, pour quinze 
jours, le vivre et le couvert... Dernièrement, un mal- 
heureux tombé dans la Moselle allait s'y noyer, lors- 
qu'il eut l'idée de lancer un énergique : t Vive la 
France ! > Aussitôt deux gendarmes se jetèrent à l'eau 
et s'assurèrent de sa personne. Il était sauvé! » 

Cette facétie achève de réjouir Monseigneur et le 
frère capucin. Et chacun y va de son anecdote. Le 
moine nous expose les exploits d'un perroquet qui 
avait appris à fredonner le Chant du départ et qu'un 
garde champêtre voulut fourrer en prison. L'évèque 
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nous ramène à des sujets moins frivoles, en se remé- 
morant des épisodes de Tannée terrible. Il adminis- 
trait alors une modeste paroisse, à proximité de la 
frontière. Les opérations étaient à peine engagées, il 
en ignorait le résultat, quand, un soir, il vit accourir 
le prince Georges de Saxe, qui s'installa à la cure 
avec sa suite. 11 s'enquit des événements auprès de 
l'aumônier du prince, qui dissipa brutalement ses illu- 
sions : « Dans huit jours, lui dit-il, Napoléon sera entre 
nos mains. Nous l'attirons dans une souricière... » 
C'est ainsi que la bataille de Sedan lui fut annoncée!... 

L'instant est venu de prendre congé et d'aller 
rejoindre le chemin de fer. Déjà j'exprime à l'abbé 
Dusseuil le ravissement que sa compagnie m'a fait 
éprouver. Mais il m'interrompt : 

c Vous ne refuserez pas de vider un dernier verre... » 

Il est allé quérir sur la planche du buffet une bou- 
teille qui présente les apparences de la vétusté. La 
poussière et les toiles d'araignées qui l'enveloppent 
révèlent son grand âge et la rendent vénérable. 

t C'est du vin de ma vigne. Je l'ai récolté moi-môme 
en 1868. Vous voyez qu'il peut se dire français... » 

Ce vin, si cordialement offert, m'a paru délicieux, 
et il m'a semblé que son rubis égalait les plus beaux 
joyaux du monde. Nous avons trinqué, nous nous 
sommes regardés, et sans prononcer aucun toast, nous 
avons communié dans une même pensée. 

M. le curé veut absolument m'accompagner jusqu'à 
l'entrée du bourg. Les oies et les canards se sauvent 
à notre approche; les moutons nous envoient leurs 
bêlements plaintifs. Le brave pasteur chemine parmi 
ces bruits familiers. Sa soutane usée prend au soleil des 
reflets rougeâtres qui rappellent la pourpre cardina- 
lice, — pourpre dont il serait digne, si la vertu suffi- 
sait à l'acquérir. Et cela forme un tableau charmant... 
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c Je compte, dis-je, que vous viendrez prochaine- 
ment. 

— Certes ! je le voudrais, mais le voyage est fort 
coûteux; et je n'ai pas le sou ! » 

Je lui reproche alors la prodigalité du repas panta- 
gruélique qu'il nous a donné. Je me fusse si bien con- 
tenté d'un œuf et d'un morceau de pain bis... 
€ Bah! s'écrie-t-il. Une fois n'est pas coutume! > 
Et il ajoute, avec un éclair de malice dans les yeux : 
€ Et puis, il y avait Monseigneur, qui ne dédaigne 
pas la bonne chère ! » 
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